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বাংলা সাহত্যে প্রবন্ধ সাহত্য হয়ে উঠেছে বাঁঞকমচন্দ্রের হাতে । রচনার অনাঁত- 
পারসর বন্ধনের মধ্যে কোনো বিষয়ে লেখকের বন্তব্যর আলোচনা ও মীমাংসার 
প্রকাশ প্রবন্ধের মূল অর্থ ও আদ রুপ। বাঁঞ্কমচন্দ্রের পূর্বে ও তাঁর সমকালে 
বাংলায় প্রবন্ধের রূপ ছিল মোটের উপর এই অনলংকত আদ রূপ- রামমোহন 
রায়ের ধর্মালোচনায়, 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজসংস্কারের তকাবতর্কে, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের পারিবারক ও সামাজিক প্রবন্ধগুীলতে। বাঁঞ্কমচন্দ্র যখন নানা 
রচনার মধ্যে প্রবন্ধরচনায় হাত দিলেন তখন তাঁর সাহতোর সোনার কলমে প্রবন্ধের 
মধ্যে এল বন্তব্যের আঁতীরম্ত্ত উপারপাওনা, যাতে রচনা হয় সাহত্য। প্রবন্ধ সাহত) 
হয়ে উঠল। সেই অবাঁধ বাংলায় সাহতাধমাঁ প্রবন্ধের চলন হয়েছে। বিষয়ের 
নানাত্বে এবং প্রব্ধলেখকদের রুঁচর ও শান্তর তারতম্যে বাংলার প্রবম্ধসাহত্যে 
বোৌঁচন্র্য এসেছে, যেমন এসেছে অন্য-সব ভাষায়। 

সাহত্যধমী প্রবন্ধ ভাষা থেকে আটপোরে নিরাভরণ প্রবন্ধকে বাতিল করে 
না। ভাষার যা প্রথম কাজ, বন্তব্কে ব্যস্ত করা, তা চিরকালই থাকবে তার প্রধান 
কাজ। অনেক বিষয় আছে যাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধের চরম সাফল্য বন্ধব্যকে সবান্ত 
করা। রাঁঙয়ে বলা কি সাঁজয়ে বলা যেখানে হাসাকর। অস্থানে কাঁবত্ব, অর্থাং 
গুঁচতাজ্ঞানের অভাব। বিজ্ঞান কি ইাতহাসের কোনো তথ্যের সুপাঁরচয় দিতে 
যা প্রয়োজন সে হচ্ছে বিষয়ের পূর্ণ পারচ্ছন্ন জ্ঞান, ষে বিচার ও যুক্ততে তথ্যের 
প্রাতিষ্ঞা তার পারম্পর্যের নশরম্ধ্র ধারণা, এবং সে জ্ঞান ও ধারণাকে পাঠকের মনে 
স্বচ্ছন্দে আবকৃত পেশছে দেবার বাক্যরচনার কুশলতা। অলংকরণ এখানে বোঝা 
চাপানো। পাঠকের মনের পথে ঝাটাত গাঁতর বাধা। এখানে রচনার যে গুণের 
প্রয়োজন সে হচ্ছে শুধু প্রসাদগুণ। অবশ্য এ প্রসাদগ্ণ আয়ত্ত করা সহজসাধ্য 
নয়, সর্বজনসাধ্যও নয়। আমাদের দেশের প্রাচখন ভাষ্যকার-টপকাকারদের মধ্যে 
যাঁরা প্রথম শ্রেণীর, তাঁদের রচনা এরকম রচনার উৎকৃষ্ট নমুনা । যেমন এ যগেনর 
কোনো কোনো বিজ্ঞানীর 'শাক্ষতসাধারণের জন্য রাঁচত প্রবন্ধ। কখনো হঠাৎ 
হাতের গুণে এ রচনাও সাহিত্য হয়ে ওঠে। সাহত্যের সূপারচিত রঙ ও ভূষণে 
নয়। রচনা থাকে তেমনি নিরাভরণ। বিষয়ের জ্ঞান ও তার প্রাতন্ঠার প্রণালখর 
িবশদ বিবরণ দেওয়া ছাড়া রচনার আর-কোনো অবান্তর উদ্দেশযও থাকে না। 
তবুও সে রচনা কেবল বাদ্ধকে উীদ্রুন্ত ও তৃপ্ত করে না, মনকেও মৃখ্ধ করে। 
আটপোরের যা আঁতীারন্ত তা বৃদ্ধিকে বিষয় ও যান্তর অনুধাবন থেকে অনম্মনা 
করে না, জ্ঞান ও 'বিচারকেই মনে কেটে বাঁসয়ে দেয়। 'নিরাবরণ কেজো শরশর অবয়ব- 
সংস্থানের সৃঠামে কেজো থেকেও হয় মলোহারণী । ছবিতে রঙ নেই, কিন্তু রেখাঞ্কনের 
কৌশল কেবল বস্তুকে আঁকে না, তার অল্তরকেও প্রকাশ করে। শংকরের 
বেদাল্তসূত্রভাষোর প্রস্তাবনা এর উদাহরণ । গত শতাব্দীর বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ 
সৌঁদনের নবলব্ধ জ্ঞান সাধারশ্যে প্রচারের জন্য প্রবন্ধ লিখেছেন। তার মধ্যে আচার্য 
হাকজালর প্রবজ্ধগুঁলি এরকম রচনার ভালো উদাহরণ । বিষয় ও উদ্দেশ্যে আট- 
পোরে হয়েও অসাধারণ । অন্য বিজ্ঞানীদের অনুরূপ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলেই 
প্রভেদ বোঝা যায়। আইন ও তার হীতহাস বিষয়বস্তুতে নীরস। অধ্যাপক 


মেইটল্যান্ড ইংলস্ডের আইনের এক ইতিহাস লিখেছেন, এবং সে হাতহাস য়ে 
ছোটো-বড়ো অনেক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ইতিহাসের তথ্যানুসম্ধানে ও 
আঁবচ্কারে তা পাঁরপূর্ণ, এীতহাসকের একানম্ঠ সত্যভাষণ তার প্রাত পাতায়। 
1কল্তু এই নশরস উপকরণ মেইটল্যান্ডের হাতে পেয়েছে আশ্চর্য গড়ন। কোনে। 
বাহক উপচারে নয়। নীরসকে সরস ক'রে প্রকাশের অসাধারণ 'লাঁপকোৌঁশলে। 
মেইটল্যান্ডের পূর্বে ইংলপ্ডের আইনের সম্পূর্ণতর ইতিহাস রচনা হয়েছে, যেমন 
অধ্যাপক হোল্ডস্‌ওয়ার্থের হীতহাস। তথ্য পাঁণ্ডিত্য ও ভূঁয়োদর্শনের আধার। 
চোখ বুজে 'নর্ভর করা যায়। কিন্তু মেইটল্যান্ডের সঙ্গে তফাত আইনসবস্ব 
পাঠকের কাছেও অক্াত থাকে না। যে শান্ত সম্পূর্ণ কর্মক্ষম, আর যে শীস্ত কর্মকে 
আয়ু করেও দশ আগুল উধের্ব থাকে তাদের যে তফাত। বাংলা প্রবন্ধে এরকম 
রচনার বড়ো দম্টাল্ত প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথা। বিগত যৃগের ইংরেজ 
সাবিলিয়ান আযসৃকলি সাহেব বাংলাদেশের চাষের জমির স্বত্ব-স্বামত্বের এক 
এীতহাঁসক বিবরণ 'লিখোছলেন। পাঁরচ্কার ঝরঝরে সৃপাঠ্য লেখা । বাংলা- 
দেশের রায়তের অবস্থা ও সে-অবস্থার ইতিহাসের 'ীাবশদ বর্ণনা । প্রমথ চৌধুরীর 
রচনার বিষয়ও এ এক কথা । কিন্তু সে কথা তাঁর হাতে. হয়েছে 'রায়তের কথা, 
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বাংলা ১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে সবুজ পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় নানা বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন তাদের রচনাকাল তখন থেকে 
মোটামুটি -কুঁড়-পশচশ বছর। এ সময়ের পূর্বে তাঁর লেখা প্রবন্ধের সংখ্যা আত 
অজ্প। যাঁদও বাংলা গদ্যরচনায় সাধূভাষা রনাম চলিত ভাষার যে যুদ্ধে চালত 
ভাষার পক্ষের নেতা 'হসাবে প্রমথ চৌধুরীর বাংলাদেশে সব চেয়ে বোৌশ পারিচয়, 
তার কয়েকাঁট প্রবন্ধ এ সময়ের পূর্বে লেখা । “কথার কথা' এ সময়ের অনেক পর্বে 
১৩০৯ সালের ভারতাতে প্রকাশ হয়; 'বঙ্গভাষা বনাম বাবুৃ-বাংলা ওরফে সাধু- 
ভাষা' ও "সাধৃভাষা বনাম চলিত ভাষা এর অনাঁতকাল পূর্বে ১৩১৯ সালের শেষের 
[দকে ভারতশতে প্রকাশ হয়। 

এর সমকালে ও অনাতপূর্বকালে দুইজনের লেখা প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলে 
বাংলা সাহত্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগাঁলর মূল্য ও বিশেষত্ব হদয়ংগম হয়। সে 
দুইজন হচ্ছেন রবশল্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসূন্দর তিবেদখ। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাকাবর হাতের প্রবন্ধ । সাহত্যের সমালোচনায়, কি 
রাম্্ী ও সামাজিক সমস্যার আলোচনায়, বাংলা কাতার ছল্দ-বিচারে, কি বাংলা 
ব্যাকরণের রীতি ও বাংলা শব্দতত্বের স্বরূপ উদৃঘাটনে-- সর্বত্র পড়েছে মহাকাঁবর 
মনের ছাপ, সর্ব মহাকাঁবর বাগৃবৈভব। বিচারে য্াম্তর মধ্যে হঠাৎ এল উপমা । 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়াল্তরের স্পর্শে অদ্ভূত এঁক্যের আলোর চমক পথ আলো ক'রে 
দিল। প্রাতপক্ষের মনে হল এ অন্যায়। লড়াই চলাছল লাঠিতে লাঠিতে, তার 
মধ্যে তলোয়ারের ধার ও দীঁস্তি আনা। ভাষা ও প্রকাশকে অনুদবোজত রেখে 
শ্রোতার মনে আবেগ-সণ্তারের যে কৌশল মহাকাঁবর আরত্ত তার দোলা এ-সব প্রবন্ধে 
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লেগেছে। বিষয়ভেদে সে দোল মন প্রকাশ্যে উপভোগ করছে, 'বষয়ভেদে সে দোল 
মৃদুর চেয়েও মৃদ্‌। বদ্ধ ভাবে যা-কিছু আয়োজন তাকে চলার পথে দ্রুত এগিনে 
নেবার জন্য। কিন্তু অজ্ঞাতে পায়ে লেগেছে ছন্দের দোল। মহাকাঁবর গদ্য, 
সুতরাং ভুলেও কোথাও পদ্যগন্ধী নয়। ভাষাপ্রয়োগের কলাকৌশল রয়েছে প্রচ্ছন্ন । 
1কল্তু ব্ন্ত হয়েছে এমন গদ্যে যা গদ্যলেখকের অসাধ্য। এরকম প্রবন্ধ বাংলা 
সাহত্যে নয়, পাঁথবীর সাঁহত্যে দুর্লভ; যেমন দুর্লভ মহাকাঁবর আঁবর্ভাব। 
আর তার চেয়েও দূর্লভ মহাকাঁবর প্রবন্ধরচনায় প্রেরণা] এ রচনা নানা শ্রেণীর 
প্রবন্ধের এক শ্রেণী নয়। এ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। পাগল ছাড়া এর অনুবদ্ধণের 
কথা কোনো লেখক কল্পনা করে না। 

অধ্যাপক। ছাত্রদের পদার্থীবজ্ঞানের ক খ পড়াতেন। সেই প্রাথ্থামক বিজ্ঞান 
পড়াতে পরাক্ষা দেখাবার জন্য যে সামানা যন্্পাতর প্রয়োজন তারও বালাই 'ছিল 
না। সে-সবের জায়গায় ছিল কালো বোর্ড আর সাদা চক। পবজ্ানে এই প্রাইমার 
বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয় রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন সর্বাবজ্ঞানীবদ্যার মহামহোপাধ্যায় 
পাণ্ডত। কিন্তু মহাপাণ্ডত বললে তাঁর পাঁরচয় হয় না। বহু বিজ্ঞানের 'শকড় 
থেকে ফুলফল পর্যন্ত সববাকছুর পুঙ্খানুপুগ্খ জ্ঞানমান্র নয়, সে-সব বিজ্ঞানের গাঁত 
ও প্রকাতিতে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল অসাধারণ। উনাঁবংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিজ্ঞানের 
পাঁরণাত, এবং সে শতাব্দীর শেষ দকে তার নবপর্যায়ের সূচনার তথ্য ও তত্ব 
তার মন ভরে ছিল। সে জ্ঞান ও চিন্তার অল্প কিছু পাঁরচয় তান দিয়েছেন 
তাঁর প্রথম 'দিকের নানা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে। আজ যে-সব বাঙাল বিজ্ঞান বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান ও নবাঁবন্জানের চমৎকার পাঁরিচয় 'দিচ্ছেন রামেন্দ্রুসুল্দর তাঁদের গুরু । 
তাঁর সর্বজ্ঞানরাসক অনসাঁন্ধৎস্‌ মন বিজ্ঞানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারে ?ন। 
বেদাবদ্যা ও বিজ্ঞানাভীত্তক দর্শন থেকে আরম্ভ ক'রে মহাভারত ও মহাজন-চাঁরত- 
কথার মধ্য 'দয়ে বাংলার মেয়োল ছড়া পর্যন্ত সে মনের স্বচ্ছন্দ গাত। ইংরেজ 
সমালোচক যে মনকে বলেছেন 'বাদশাহশী হঈীরা”। জ্ঞানের আলো পড়লে শতমুখ 
থেকে কিরণ ঠিকরে আসে । রামেন্দুসুন্দরের শেষের 'দিকের প্রবন্ধগুলি তাঁর এই 
বহমখাী জ্ঞান ও চিন্তার পাঁরচয়। তাঁর বিশাল জ্ঞান ছিল তাঁর মনের লশলাক্ষে্র, 
তাকে বহন করতে হত না। তাঁর লেখা প্রবন্ধ তাঁর মনের প্রাতিচ্ছবি। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা 'তনি বলেছেন আত সহজে; তার পাঁরধির কথা ভাবলে তবে ম'নে 
বিস্ময় আসে। তাঁর গভীর চিন্তা পাঠকের মনে চিন্তা আনে কিন্তু তার প্রকাশ 
গম্ভীর নয়। ভাষা অবলালায় ভাবকে প্রকাশ করছে, কিন্তু তার গাত লঘু নয়। 
পদক্ষেপে মহার্ঘ শালশনতা। গভার জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের উপযূত্ত ভাষা। 
ধিল্তু তার মধ্যে দেখা 'দয়েছে অনাবিল হাঁসি। জ্ঞানীর 'বিম্‌স্ত মনের পারিচয়। 
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গোৌঁতম বৃদ্ধ আর্ধ ছিলেন, না, প্রত্যল্তবাস আধেতর জাতির বংশধর, এ তর্ক 
প্রাচীন। এথ্‌্নলাজর প্রমাণে এর মশমাংসার কথায় প্রমথ চৌধুরশ লিখেছেন-- 
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“একদল আধ্ীনক পাঁণ্ডতদের মতে, শাক্যসাত্ৃতাঁদ কুল আর্ধবংশীযর় নয়। 
1কল্তু এ মত যে সত্য তার কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই। এ স্থলে এথ্‌নলাজ নামক 
উপাবক্ঞানের আলোচনা করা অপ্রাস্গিাক হবে। তবে এইট.কু বলে রাখা দরকার 
যে, এথ্‌নলাজস্টদের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে 
পড়েছে, সম্ভবত পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। যাঁরা মস্তকের পারমাণ থেকে মানবের 
জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হানত্ব নির্ণপ্ল করতেন তাঁদের মাঁস্তচ্কের পারমাণ যে স্ব্প 
ছিল এ সত্য এথ্‌্নলজস্টরাই প্রমাণ করেছেন। এখন এদের বিজ্ঞানের প্রাণ 
নাঁসকাগত হয়েছে। কিন্তু সে প্রাণ যতাঁদন না ওষ্ঠাগত হয় ততাঁদন এরা শাক্য- 
1সংহের জাত নির্ণয় করতে পারবেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রাক্ষত হয়েছে, 
নাসিকা হয় 'নি।” ১ 

অনুমান করা কন নয় রবাল্দ্রনাথ যাঁদ এ আলোচনা করতেন কৌতুকের 
শূত্রহাস্যে ও দ্যাট-একাটি উপমার বিস্ময়ের চমকে একটি রসবস্তু গড়ে উঠত। 
রামেম্দ্রসূন্দরের হাতের বিজ্ঞানবৃদ্ধর তীক্ষণ আলোতে এ অপাবিজ্ঞানের সমস্ত 
ফাঁক প্রকট হত। প্রমথ চৌধুরী বিজ্ঞানের চর্মে ঢাকা অজ্ঞানের বুকে সোজাসুজি 
ছার বসিয়েছেন। সে ছারর ধার ও ওঁজ্হল্য চোখে ধাঁধা লাগায়। কিন্তু সে 
ছার যে খুন করার ছুরি তাতে সন্দেহ থাকে না। এই অল্প কয়েক লাইন লেখার 
মধ্যে নানা জ্ঞানের ইঞ্গিত ছড়ানো রয়েছে। 'কল্তু তাদের স্বতল্ম আঁস্তত্ব নেই। 
যে মারাত্মক ব্যঞ্গ এর লক্ষ্য তাতে৷ ভার ও ধার জোগানোই এদের কাজ। 

প্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধের অনেকগাল এইরকম 'বিতরমূলক। 
কোনো প্রাচশন কি নবীন প্রচালত ও প্রচারিত মতকে পরাক্ষা ক'রে প্রায়ই তার 
উচ্ছেদ করা এদের লক্ষ্য। এ পরণক্ষায় য্বাস্ত ও তর্কের অনেক বিচার, দেশশ ও 
[বদেশশ তথ্য ও তত্বের বহু আলোচনা । সে 'বচার ও আলোচনার সামর্ঘয। অল্প 
লেখকেরই থাকে । তার মূলে আছে অসামান্য ধাশান্তর বহু বছরের নানা জ্বান ও 
চজ্তার অনন্যমনা চর্চা। কিন্তু পাঠকের মনে এ-সব প্রবন্ধের প্রথম ও প্রধান 
আকর্ষণ এ বিচার ও আলোচনার বিষয়বস্তুর নয়। বিচার ও আলোচনায় প্রবন্ধ 
কোথায় পেশছল সে মশমাংসারও নয়। যা প্রথম থেকে পাঠকের মনকে সজাগ ও 
মুগ্ধ রাখে সে হচ্ছে বিচার ও আলোচনার প্রকাশের ভাঙ্গা। 

এই-সকল প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরশ যে রচনারীতি এনেছেন বাংলা সাহত্যে তা 
নৃতন। যে-সব প্রবন্ধ বিতর্কমলক নয় তারও রচনারশীত নূতন। বষয়বোঁচত্রযের 
অবাধ নেই। ভাষা সাহতা, শিক্ষা সভাতা, প্রত্মতত্ব ইীতহাস, সমাজ পাঁলাট, 
চিরন্তন ও সামায়ক সকলের সেখানে স্থান। নানা জ্ঞান ও বিদ্যার অক্তর্ভেদশ 
[বিশ্লেষণ করেছেন যেন সহজ ঘরোয়া কথায়। যা প্রাচখন, সৃতরাং নমসা ও 
তর্কাতীত, বর্তমানের আলো ফেলে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। যা আধুনিক ও 
সামায়ক, আঁতপ্রাচীনের মধ্যে তার ছাঁব আঁবজ্কার করে মান্ষের মন ও চরিত্রের 
মূল এঁক্য দৌখয়েছেন। আর, সকল আলোচনাকে অনুস্যত করে আছে এক 


১ "্আরধর্মের সাঁহত বাহ্যধর্মের যোগাযোগ" । সবৃজ পন্ন, মাঘ ১৩২২ 
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দর্শীপ্রমান রাঁসকতার সৃতশক্ষ সরসতা। পদাবন্যাসমান্ত যা মনকে অপহরণ করে। 
লেখকের মনের গড়ন-ভঞ্গি ছাড়াও যে এ রাঁসকতার মূলে আছে জ্ঞানের বৌচন্্য 
ও বহুজ্ঞানচ্ঠায় শাঁণত বৃদ্ধ, পাঠকের সে কথা প্রথমে মনে হয় না। 

প্রব্ধগ্াল খন সবুজ পত্রে প্রকাশ হাঁচ্ছল, তাদের শব্দচয়ন ও শব্দগ্রুল্থনের 
কৌশল, সংহত প্রকাশের পাঁরপাট্য পাকের মনকে যে সবচেয়ে দখল করোছল। 
তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। বলার ভাঁঙ্গ বলার বিষয়কে মনে ছাপিয়ে উঠোছল। 
গিল্তু যে অংশটা প্রমথ চৌধুরীর প্রাতিভার একান্ত নিজস্ব তা ছাড়া তাঁর রচনারশীত 
বাংলা গদ্যরচনা, প্রবন্ধ ও সমধমরঁ রচনাকে বহুল প্রভাবত করেছে, লেখকদের 
জ্ঞানে ও অজ্জাতে। সাধু বনাম চালত ভাষার তর্কে প্রমথ চৌধুরশর জয়ের চিহ 
যেমন আজ বাংলা গদ্যরচনার সারা শরীরে, তেমাঁন তাঁর রচনারণীতর প্রভাব বাংলা 
পাদ্যে আজ ছাঁড়য়ে পড়েছে । প্রাক-প্রমঘথ যুগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য 
অনেক সংহত, তার গাঁত অনাড়ম্ট, জাঁটলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগৃণ তার 
অনেক বোশ। এর মূলে প্রমথ চৌধুরীর আদর্শের প্রভাব অনেকথানি। বাংলা গদ্যের 
ভাষা ও রচনারীতিতে 'তাঁন যে পাঁরবর্তন এনেছেন বাংলা সাহত্যের হীতহাসে 
তাঁর বড়ো দান বলে তা স্বীকৃত হবে। 'কি্তু তাঁর বলার ভাঁঞ্গতে তাঁর বলার বিষয় 
যাঁদ চাপা পড়ে তা হবে দেশের দুর্ভাগ্য। এই খজু কঠিন তক্ষ] ভাঁঞ্গতে তান যা 
বলেছেন তার প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহত্যের মান্তর কথা। সে কথা বলার প্রয়ো- 
জন চিরকাল থাকবে । এবং আজকের 'দনে তার প্রয়োজন বোধ হয় সবচেয়ে বোশ। 
একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। আজ আমরা যাকে বলাছ প্রগাঁতসাহত্য' বা 
'সমাজচেতন সাঁহত্য” তার তর্ক খুব প্রথর হয়ে উঠেছে, এীতহাসিক কারণে। কিন্তু 
সবুজ পর যখন প্রথম প্রকাশ হচ্ছে সে তর্কের তখন অপ্রতুল ছিল না। মানষের 
সমাজের আমূল পাঁরবর্তনের প্রয়োজন; তার শ্রেশীভেদের, তার ধনোংপাদন ও 
বন্টন ব্যবস্থার, তার রাম্ট্ীশান্তর মূল উৎসের। এ আলোচনা তখন বেশ চলেছে; 
কারণ সময়টা প্রথম মহাযুদ্ধের উদ্যোগ ও ভশজ্ম-পর্ব। এ আলোচনায় প্রমথ 
চৌধুরীর মন ছিল মোটের উপর এই পাঁরবর্তনের পক্ষে । কিন্তু যখন দাঁব উঠল 
যে, সাহত্যের কাজ এই পাঁরবর্তনের পথকে সৃগম করা, সাহাত্যককে হতে হবে 
এই পথ তোরর ইনাঁজনিয়ার, তখন তান সাঁহত্যের মূল প্রকীতির কথাটি বললেন 
পারজ্কার করে “সবুজ পল্লের মুখপর্ে--গু প্রাণায় স্বাহা বলে যার আরম্ভ। 
একটা অংশ তুলে 'দাচ্ছ__ 

“...এ কথা সত্য যে মানবজশীবনের সঙ্পো যার ঘাঁনষ্ঠ সম্বম্ধ নেই, তা সাহতা 
নয়, তা'শুধু বাকছল। জীবন অবলম্বন করেই সাঁহত্য জল্ম ও পুষ্টি লাভ 
করে, কিল্তু সে জীবন মান্ষের দৌনক জীবন নয়। সাহত্য হাতে-হাতে মানুষের 
অশ্নবস্তের সংস্থান করে 'দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু 
কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির কর্থারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহতা। শব্দের শান্ত অপাঁরসশম। ...তাই আমরা কথায় মার কথায় বাঁচ। 
মল্ম সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জানি নে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ। সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা 'দিতে পারে তার 
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প্রমাণ বাংলা সাহত্য। মান্ষমাত্রেরই মন কতক সৃগ্ত আর কতক জাগ্ত। 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটনকৃকেই আমরা সমগ্ন মন বলে 
ভুল কাঁর-_নাদ্রুত অংশটনকুর অস্তিত্ব আমরা মান নে কেননা জানি নে। সাহত্য 
মানবজশীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রার 
আঁধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোলা ।” 

আজকের দিনে এর টঁকায় বলা প্রয়োজন যে, ঘুমপাড়ানি গান শুধু মা- 
ঠাকুরমার মৃখের প্রাচীন ছড়া নয়, যা শুনে শিশুরা ঘিয়ে পড়ে। আঁতনবীীন 
সব ছড়া আছে যার সুরে অনেক বয়স্ক শিশুর মনের এক 'দিক ছাড়া আর সব 'দ্যিক 
ঘুমে 'অচেতন হয়। সাহত্যের এক ফল সমস্ত মনকে জাগরুক করা। বিশেষ 
কাজের জন্য যাকে 7০05091915 স্বীকার করতে হয়, তা যে জ্ঞানের ৪3190) নয় সে 
সম্বন্ধে মনকে সজাগ রাখা। 

'বস্তৃতল্মতা বস্তু 'কি' প্রবন্ধাটতে প্রমথ চৌধুরী আবার িখেছেন-_ 
“সাহিত্যকে কোনো-একাঁটি বিশেষ সামাঁজক উদ্দেশ্যসাধনের উপায়স্বর্প করে 
তুললে তাকে সংকীর্শ করে ফেলা আনবার্ধ। আমরা সামাঁজক জব, অতএব 
নৃতন-পুরাতনের যৃদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দতেই হবে, 
কিন্তু আমাদের সমগ্র মনাটিকে যাঁদ আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজিত কাঁর তা হলে 
আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই । যা কোনো-একাঁট [বিশেষ যূগের নয়, কিন্তু সকল 
ধৃগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপৃরাতন ও 'চির- 
নূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকুমুদবাবু নিত্যবস্তু বলেন, 
তা হলে সাঁহত্যের যে 'নত্যবস্তু আছে এ কথা আম অস্বীকার করব না; 'কিল্তু" 
ইউরোপের বস্তৃতাল্নকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত বিষয়গত সাহত্যের হাত 
থেকে মৃন্ত লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই 481৫ 101: ৪1৮ মতের উৎপান্ত হয়েছে। কাব্য 
বল, ধর্ম বলল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে 'বিষয়ে নালিপ্তি মনের ধর্ম। এই সত্য 
উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তৃতান্নক সাহত্য শ্রীঘ্রষ্ট হয়ে পড়েছে।” 
পিছ বাঁচত্র নয় যে, যেখানে 'সমাজসচেতন' প্রগাঁত' -সাহত্যের আজ অত্যন্ত 
বাড়াবাঁড় সেখানেই তার উপদ্রবের পাল্টা দেখা দেবে “21৫ 101 ৪1৮ সাঁহত্য ও 
সাহত্য-বিচার, রাষ্ট্র চাপ যখন একটু আলগা হবে। 

প্রমথ চৌধৃরী মহাশয়ের প্রবজ্ধগুঁল বহু জায়গায় ছড়ানো রয়েছে; অনেক 
পাঠকেরই দষ্প্রাপ্য। তার পণ্চাশাঁট প্রবন্ধ একন্র প্রকাশ হচ্ছে এই 'প্রবন্ধসংগ্রহে?। 
এই পৃনঃপ্রকাশে পাকের সঙ্গে প্রবন্ধগ্াালর নূতন পাঁরিচয় হবে। নানা কাঁস্ট- 
পাথরের বিচারে প্রবন্ধগ্াল বাংলা সাহত্যের বড়ো সম্পদ । প্রবন্ধগ্যালতে মনের 
সর্বাঞ্গীণ ম্বীষস্তর আহ্বান, উপদেশে ও আচরণে । প্রাচীন ও নবীন সংস্কারের 
অন্ধতা থেকে মস্তি, অর্থহীন বচ্ধন থেকে মাস্ত। বাংলা সাহিত্যে ও বাঙালির 
মনের এই ম্টীস্তর বাণীর প্রাতচ্ঠা হোক। 


শ্রাবণ ১৩৫৯ অতুলচন্দ্রু গৃস্ত 
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সাহত্য 


জয়দেব 


একখান সাহত্গ্রল্থকে দুইরকম ভাবে আলোচনা করা যায়: প্রথমত, কাব্য 
স্বরূপে ; দ্বিতীয়ত, এীতহাঁসক তত্ব আবত্কারের উপায় স্বরূপে । 

প্রথমোন্ত প্রথা অধলম্বন কাঁরলে আমরা কেবলমান্র তাহার দেশকাল-নিরপেক্ষ 
কাব্য হিসাবে দোষগণবিচারে সমর্থ হই। 

1দ্বতীয় প্রথা অবলম্বন ফাঁরলে আমরা তাহা যে 'নার্দম্ট সময়ে যে দেশে রচিত 
হইয়াঁছল সেই দেশের তৎসামায়ক অবস্থাসকলের আলোচনাদ্বারা তাহার তদ্দেশশয় 
অন্যান্য কাব্যসকলের সাঁহত কি সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন কোন্‌ 
1বশেষ কারণপ্রসৃত, এই-সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ কাঁরতে পাঁর। 

কাব্যের দোষগূণবিচার করাই সমালোচনার মৃখ্য উদ্দেশ্য । এতিহাসিক প্রথায় 
আলোচনা উত্তু বিচারের সহায়তাসাধন করে মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধাতর 
[মাঁলত সাহায্যেই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। 

দুঃখের সাঁহত স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইতোছ যে, সংস্কৃত সাহত্যে তাদ্‌শ 
ব্যংপাঁও না থাকায় শ্রীমদভাগবতাঁদ গ্রন্থের সাহত জয়দেব-রাচিত গীতগোবিন্দের 
ক সম্বন্ধ তাহা আমার নিকট আঁবাঁদত : এবং ভারতবধষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধেও 
আমার পাঁরামত জ্বান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গীয় রাজা লক্ষনণসেনের সময়ে, 
বঙ্গদেশের সামাঁজক ও রাজনৈতিক অবস্থাঁদর সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে যথেহ্ট 
নহে। সৃতরাং উপাঁস্থত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রল্থ কেবলমাত্র কাব্য হিসাবে 
1বচার কাঁরয়াই ক্ষান্ত থাকতে হইবে। আর-একাঁট কথা, শুনিতে পাই গীত- 
গোঁবন্দের নাঁক একাঁটি আধ্যাত্মক অর্থ আছে : জণবাত্মার সাঁহত পরমাআ্রার নিগড় 
মিলনের বিষয়ই নাক রাধাকৃষের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বার্ণত হইয়াছে । আম যতদৃব 
বাঁঝতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাঁআকতার কোনো পাঁরচয় নাই। জয়দেব 
তাঁহার কাব্যে যে-সকল শব্দ ব্যবহার কাঁরয়াছেন তাহার সহজ ও প্রচালত অর্থ 
অনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছ, কোনো নিগ্‌্ড অর্থ উদ্‌ভাবনও 
কাঁরতে পার নাই। আমার কাছে কৃষ্ণ ও রাধাকে আমাদেরই মতো রন্তরমাংসে-গাঠত 
মানুষ বাঁলয়া বোধ হইয়াছে এবং তাঁহাদের প্রেমকেও স্ত্ীপৃরুষঘাঁটিত সাধারণ 
মানবপ্রেম বাঁলয়াই বুঝিয়াছ। যাঁদ যথার্থই একটি সুগভশর আধ্যাত্মক ভাল 


৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাবাথানির প্রাণস্বর্প হয় তাহা হইলে আম উপাস্থত প্রবচ্ধে যাহা বাঁলয়াছি তাহা 
একান্ত অর্থশূন্য। সূচনাম্বর্প এই অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখমান্ কাঁরয়া আন 
আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতোঁছ। 


র্‌ 


রাধাকফের প্রণয়মূলক দুই-চাঁরাঁটি ঘটনা লইয়া জয়দেব গীতগোঁবল্দ রচনা 
কারয়াছেন। 

একাদন কৃষ্ণ গোপিনণগণ সমাভব্যাহারে যমৃনাতীরে বসল্তবিহার কঁরিতোছলেন, 
এমন সময় রাধা বেশভূষা কাঁরয়া কৃফের উদ্দেশে তথায় আসিয়া উত্ত ব্যাপার দৌঁখয়া 
ক্রোধভরে জু কুণ্চিত কাঁরয়া তথা হইতে চাঁলয়া গেলেন। কৃষ্ণ একান্ত অপ্রাতভ 
হইয়া মৌনভাব ধারণ কাঁরয়া রাহলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবৃত্ত কারতে 
চেক্টামান্ত কাঁরতেও সাহসশ হইলেন না। 1কল্তু, রাধা চাঁলয়া গেলেন দোঁখয়া তিনি 
গোপব্ধাঁদগকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কোনো-এক নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনো- 
দুঃথে রাধার কথা ভাবিতে লাগলেন। এঁদকে রাধা স্বস্থানে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
কফ-কৃত পূর্বাবহারস্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া কৃফকে আনয়নার্থ তাঁহার নিকট 
সখখ প্রেরণ কাঁরলেন। কৃফ সখশকে বাঁললেন, “আম যাইতে পারব না, তাহাকে 
আসতে বলো।' তার পর সখার রাধার 'নিকট প্রত্যাগমন এবং কৃষের প্রার্থনান্যায়ী 
রাধাকে কৃষ্ণের নিকট পাঠাইবার চেস্টা। কন্তু রাধা ইচ্ছা থাকলেও 'বিরহজাঁনিত 
শারীরক ক্লান্তি হেতু স্থান পাঁরত্যাগ কাঁরতে অসমর্থ। সখী অগত্যা আবার 
কৃষ্ণের 'নিকট 'ফাঁরয়া আসিলেন। কৃফ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাজ । 
সখা ছুটয়া আসিয়া রাধাকে সৃসংবাদ জানাইলে রাধা বাসকসঙ্জা হইয়া কৃকের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন। কিন্তু কফ কথা রাখতে পারলেন না। 
কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন যে, কফ অন্য-কোনো রমণশর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার সাঁহত 
জাঁময়া গিয়াছেন। উত্ত রমণীর সাহত কৃষ্ণ করুপ ব্যবহার কাঁরতেছেন, সেই-সকল 
কথা রাধা কল্পনায় অনুভব করিয়া সেই ভাগ্যবতীর তুলনায় নিজেকে অতাল্ত 
হতভাগনী মনে কারয়া বলাপ কাঁরতে লাঁগলেন। রান এইর্পেই কাটিয়া গেল। 
প্রতাুষে কৃফ অন্য রমণীর ভোগাঁচহসকল শত্রীরে ধারণ করিয়া রাধার সমক্ষে 
উপাস্থত হইলেন। রাধা কৃফকে রূপ ভাষায় সম্ভাষণ কারলেন তাহা বোধ হয় 
আর বাঁলবার আবশ্যক নাই। কৃ নিজের দোষক্ষালনের কোনোরূপ চেষ্টা কাঁরলেন 
না, কারণ সে চেস্টা নিম্ফষল। অধরের কল্জল, কপোলের 'সিল্দ্‌র, বক্ষঃস্থ বাবক- 
রাঁজত পদাঁচহ- এ-সকল কোথা হইতে আঁসল। তাহার নাহয় একটি বাজে কারণ 
নরেশ করা যাইতে পারে, কল্তু পাঁরধানের নশল শাটশী সম্বন্ধে তো আর কোনোরপ 
[মথ্যা কোঁফয়ত খাটে না। রাধা কথা শেষ কাঁরয়া দূর্জয় মান কাঁরয়া বাঁসলেন, 
1কল্তু কৃফের কাছে! ক মান টিকে? তান মনোমত কথায় রাধার প্রশীতসাধন 
করিলেন, রাধা কৃষ্ণের উপরে যে আড় করিয়াছলেন তাহা ভাবে পাঁরণত হইল। 
এই তো গেল প্রভাতসময়ের ঘটনা । যোগেযাগে 'দিনাটও কাটিয়া গেল। 'দিনাল্তে 


জয়দেব ৯১৯) 


আভিসারিকা রাধা কৃষ্ণের নিকট উপাস্থত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনাম্তর 
সম্ভোগ, সম্ভোগাল্তর কৃফ কর্তৃক রাধার বেশাবন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রল্থের 
সমাপ্তি। 
দেখা যাইতেছে, এ কাব্যের মৃখ্য বার্ণত বিষয় রাধাকফের রূপ ; তাঁহাদের 
পরস্পরের বিরহে পরস্পরের দৃঃখপ্রকাশ ; মিলিত হইলে পরম্পরে কথোপকথন 
অর্থাৎ কেবলমার রাধাকৃফের দেহের বর্ণনা ও তাঁহাদের মনোগত প্রেমভাবের বর্ণনা । 
এ ছাড়া আনষাঁঞ্কর্পে যমূনাতণর কুপ্তবন বসল্তকাল রাধার সখশ ও অন্যান্য 
গোঁপিনীগণের কথাও বলা হইয়াছে। গ্রম্থারম্ভে গ্রল্থকারের আত্মপাঁরচয় ও 
ঈশ্বরের বন্দনা বাদ দলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষের কোল ব্যতশত স্বর্মর্ত- 
পাতালের অন্য কোনো বিষয়, কোনোরূপ ধর্মনৌতিক কিংবা নৌতিক মতামত ইত্যাদি 
কিছুই গীতগোঁবন্দে স্থান লাভ করে নাই। জয়দেবের মাঁস্তত্কপ্রসূত কোনো 
চন্তা ইহাতে সাশ্বোশত হয় নাই। ইহা আমার নিকট অতান্ত সুখের বিষয় 
বালয়া মনে হইতেছে, কারণ কাঁবর ক্ষমতার পাঁরসর যত সধাক্ষপ্ত হয় ও তাঁহার 
কম্পনা যত সংকীর্ণ পাঁরাধর মধ্যে বদ্ধ থাকে, ক্ষদ্রশান্তসম্পন্ন সমালোচকের পক্ষে 
সমালোচনা করাটা তর্তই সহজসাধ্য হইয়া উঠে। আম এখন জয়দেবে যাহা নাই 
তাহার কথা ছাড়িয়া দয়া তাহাতে যাহা আছে তাহার 'বষয়ই আলোচনা কাঁরব। 
জয়দেবের কাঁবত্বশান্তর পাঁরমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কারবার পূর্বে আম তাঁহার 
বর্ণত প্রেম কিরপ ও তাঁহার বার্ণত স্পীপুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই 
যথার্থরূপে নিরূপণ কাঁরতে চেল্টা পাইতোঁছ। 
মনের ভাবের প্রকাশ কথায় ও কার্যে। সাধারণ গোঁপনীগণ, রাধা ও কৃষ, 
ইহারা প্রেম শব্দের অর্থে ক বুঝেন তাহা তাঁহাদের কথায় ও কার্ষে বিশেষরূপে 
বুঝা যায়। গোপিনীগণ কৃষের কামোদ্দীপ্ত মুখের উপরে সতৃষনয়নে চাহয়া 
কানে-কানে কথা কাহবার ছলে তাঁহার মুখচুদ্বন করিয়া, পীনপয়োধরভারভরে 
তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া, “কেলিকলাকৃতুকেন' কুঞ্জবনে প্রবেশের নিমিত্ত তাঁহাব 
পারাহত দুকুল ধাঁরয়া আকর্ষণ কাঁরয়া তাঁহার প্রাত স্বীয় প্রেমের পারচয় 
[দয়াছেন। টি 
রাধা কৃষ্ণের বিরহে কাতর হইয়া সখশকে বাঁললেন-_ 
সাঁথ হে কেশিমথনমুদারমূ 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সাঁবকারম। 
তাহার পর কৃষ্ণের সাঁহত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি কারবেন এবং তাঁহার অবস্থা কিরূপ 
হইবে, রাধা সে বিষয়ে সখীকে একটি দশর্ঘ বন্তৃতা কারলেন। সে বস্তৃতাঁট ইচ্ছা 
সত্বেও এ সভায় আপনাঁদগকে পাঁড়য়া শুনাইতে পারলাম না। নিজেরা পাঁড়য়া 
দোখলেই তাহাতে রাধা বরহ ও মিলন ীকভাবে দেখেন তাহা আত স্পম্টই বাঁঝতে 
পাঁরবেন। 
সখশী কৃষ্ণের নিকট রাধার [বরহ-অবস্থা জানাইয়া বাঁলতেছেন, রাধা 
ব্রতামব তব পাঁররম্ভসুখায় করোতি কুসুমশয়নীয়মূ। 
আয়ো নানা কথা বাঁললেন, ফলে দাঁড়াইল রাধার অবস্থা আত শোচনশয় ; তিনি 


১৩০ প্রবন্থসংগ্রহ 


আতশয় উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের কারণ কৃষফের 'বিরহ। রোগ 
আত কঠিন হইলেও কৃষের দ্বারা আঁত সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখী 
কৃফকে বাঁললেন, এ রোগ 
ত্বদ্গসঙ্গামৃতমাতসাধ্যামূ। 
আর কফ £_- তিনিও কথা এবং ব্যবহারে তাঁহার মনোভাব নিঃসন্দেহর্পে বৃঝাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র চুম্বন আলিঙ্গন রমণ ইত্যাদর দ্বারা গোঁপিনবগণের 
প্রাত তাঁহার অন্তরের ভালোবাসা প্রকাশ করেন। সখাদ্বারা রাধাকে বাঁলয়া পাঠান 
যে, যাও শ্রশীমতশকে গিয়া বলো-_ 
ভূয়স্বৎকুচকুম্ভনিভরিপরণীরম্ভামৃতং বাস্ছাতি। 

কৃ রাধার দুর্জয় মান ভর্জনার্থ যে-সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এঁ একাঁট 
ভাবই ফুটিয়া উাঠয়াছে। রাধাকৃফ ইত্যাঁদ সকলেই যে-ভাবে মত্ত সে-ভাবের নাম 
সংস্কৃতে ঠিক প্রেম নহে। জয়দেব-বার্ণত প্রেমের উৎপাত্ত দেহজ আকাঙ্ক্ষা হইতে, 
তাহার পারণাঁত দেহের মিলনে, তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত সৃখলাভ ; 
তাঁহার 'নকট 'বিরহের অথ" প্রণয়ণ-প্রণায়নশর দেহের 'বিচ্ছেদজানত শারণীররু কষ্ট। 

গণীতগোঁবন্দে আসল ধাঁরতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমান্ন কামের 'বিষয়ই 
আলোচিত হইয়াছে। হৃদয়ের সাহত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরীর ল্রইয়াই তাঁহার 
কারবার । যে রমণীর মনে প্রেম নাই, যাহার হূদয় নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে-_ 
তাহার স্পীসৃলভ লজ্জা নম্রতা ইত্যাঁদ মানাসক সৌন্দর্যের বিশেষ অভাব থাকবার 
কথা ; রাঁধকাপ্রমুথ গোপযুবতীদগের এই 'নিরলজ্জতার পাঁরচয় তাঁহাদের ব্যবহারে 
ও কথোপকথনে যথেস্ট পারমাপে লাভ করা যায়। রাধা কৃষ্ণের সাঁহত 'মাঁলত 
হইলে 'স্মরশরপরবশাকুত" 'প্রয়মুখ দেখিয়া নির্লজ্জভাবে উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠেন। 

এই তো গেল প্রেমের কথা, এখন শারাঁরক সৌন্দর্যের কথা পাড়া যাউকা। 
শারশীরক সৌন্দর্য 'তনাট 'বাভন্ন উপকরণে গাঠত-__ 

১ অল্গাপ্রত্য্গাঁদর গঠন বা আকাত 

২ বর্ণ 

৩ ভাব, অর্থাৎ আন্তাঁরক সৌন্দর্যের বাহ্যবিকাশ। 

জয়দেবের নায়ক-নাঁয়কা যখন সর্বাংশে আঙ্তাঁরক সৌন্দর্যবাণত তখন অবশ্য 
তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দর্যের দেখা পাওয়া অসম্ভব । 

অল্লাপ্রতাঞ্গাঁদর গঠন এবং পরস্পরের সাঁহত পরস্পরের পাঁরমাশসামঞ্জস্য ও 
বর্ণ এ-সকল হীন্দ্য়গ্রাহ্য হইলেও দর্শনোৌদ্দ্ুয়গ্রাহ্য বলিয়া ইহাতে কোনোরূপ ভোগের 
ভার সংলস্ত নহে । যে সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানাসক উপভোগ ই 
সম্ভব; তাহা হইতে যে সখ লাভ করা যায় তাহা কেবলমান্র মানাঁসক আনন্দ ; 
তাহাতে দেহের কোনোর্প লাভলোকসান নাই। কিন্তু স্পর্শ কাঁরযনা যে সৃখ 
তাহা চৌদ্দ-আনা দৌহক, সৃতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকাত ও বর্ণের সৌন্দর্য 
অপেক্ষা শারশীরক কোমলতা ও স্পর্শ যোগাতা ইত্যাঁদর আধক বর্ণনা প্রত্যাশা 
কাঁয়তে পারি এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ করেন না। মৃখশ্রশর 
প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বর্ণের সৌন্দর্যঘ। তাই জয়দেব মুখশ্রবর্পনা দুই 


জয়দেব ১ 


কথায় কারয়াছেন, যে দুইটি কথা বলেন তাহাও খানিকটা বেন না বাঁললে নয় 
বাঁলয়া। 

গীতগোঁবিন্দের মৃখ্য বিষয়াট কি, তাহা আম যের্প বৃঁঝয়াছ তাহা আপনা- 
দগকে এতক্ষণ ধাঁরয়া বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরলাম, এখন আম তাহার কাব্যাংশের 
দোষগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


৩ 


কোনো-একটি বিশেষ রচনা কাব্য কি না, ও যাঁদ কাব্য হয় তাহা হইলে কাব্যাংশে 
শ্রেষ্ধ কিংবা নিকৃষ্ট এ-সকল [বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে 
বলে সে বিষয়ে কতকটা পারমাণে পাঁর্কাররূ্প ধারণা থাকা আবশ্যক। আমরা 
প্রায় সকলেই সচরাচর কাঁবতা-বষয়ে মতামত প্রকাশ কাঁরয়া থাঁক এবং আমাদের 
সফলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও আছে, সোট যে কি 
তাহা ঠিক প্রকাশ কাঁরয়া বলা অত্যন্ত কঠিন। কোনো-একাঁট ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর 
পাঁথবীর যাবতীয় কবিতাপুস্তক প্রবেশ করানো যায় না। দৃই-চাঁর কথায় কোনো 
কাবোর সমস্ত গুণের বর্ণনা করা অসম্ভব। ীকন্তু সকল কাব্যের গতর যৌট 
সাধারণ অংশ তাহা নির্ণয় কাঁরতে পারলে তাহা যে কি, সে বিষয়ে একাঁট সংজ্ঞা 
দেওয়া যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় আমাদের দেশে প্রচালত “কাব্য রসাত্মক 
বাক্য'* কাব্যের এই সংজ্ঞায়, সকল কাব্যের ভিতর যোট সাধারণ অংশ অর্থাৎ যাহার 
অভাবে কোনো রচনা কাব্য হইতে পারে না, সেইটি আত সুন্দরভাবে ব্ন্ত করা 
হইয়াছে। এই অল্পসংখ্যক কথা-কয়েকাঁটর মধ্যে কি ভাব 'নাহত আছে তাহা 
খুলয়া বুঝাইয়া দিলে বোধ হয় আপনারাও আমার কথা কতক পাঁরমাণে গ্রাহ্য 
কারবেন। 

'রসাত্মক বাক্য'-_ এই কথা কয়েকাঁটর যথার্থ অর্থ বুঝতে হইলে রস আত্মা ও 
বাক্য এই শব্দগুঁলর অর্থ জানা আবশ্যক। প্রথমত, “বাক্য এই শব্দ লইয়াই 
আরম্ভ করা যাউক ; আমরা দেখিতে পাই বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ ; 
দ্বিতীয়, শব্দ। প্রথমাংশ মানসৌন্দ্িয়গ্রাহা ; 1দ্বতীয়াংশ শ্রবণৌন্দ্িয়গ্রাহ্য। যে 
শব্দ কানে শ্বীনয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ কার তাহাই বাক্য। 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব । 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা, প্রকাশ করা এবং উন্ত উদ্দেশ্যসাধনের উপায় শব্দ। 
সৃতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে, প্রথমত, ভাব রসাত্মবক হওয়া আবশ্যক; 
[দ্বতশয়ত, শব্দ রসাত্মক হওয়া আবশ্যক ; তৃতনয়ত, এরূপভাবে প্রকাশ করা কর্তব্য 
যাহাতে রসাত্মবক ভাব রসাত্মক শব্দের সাঁহত সম্পূর্ণরূপে 'মাশ্রত হইতে পারে। 

শব্দের রস ক? অবশ্য শ্রীতমধূরতা; যেমন সংগীতে একাঁট সুর আর-একাঁট 


১ যেকালে এ প্রবন্ধ লেখা হয়, সেকালে সংস্কৃত অলংকারশাস্তের কোনো গ্রন্থ আম' চোখে 
দোখ নি, এমন-কি, তাদের নাম পর্যন্ত শুনি নি, সেই কারণে উত্ত শাস্বীয় বাকাটি আমি 
আমাদের দেশে প্রচলিত বাক্য বলে উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছিলুম।_লেখক। ১৩২৭ 


৮৬৫ প্রব্ধসংগ্রহ 


সুরের সাঁহত মিশ্রত হইয়া আঁধকতর শ্রুতিমধূর হয়, সেইরূপ একাঁট শব্দ আর- 
একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর শ্রতিমধূর হয় । কানে শুনিতে ভালো লাগবার জন্য 
শব্দাবন্যাসের পারিপাট্য হইতে ছন্দের উৎপাত্ত। ভাষা ছন্দোবম্ধ হইলে যত 
শুনিতে ভালো লাগে, ছন্দব্যাতরেকে ততদূর 'মম্ট লাগে না। সুতরাং কাঁবর 
ভাষা ছন্দোযুন্ত। পদ্যে দুইটি উপকরণ বিদামান-- প্রথম 1115109, দ্বিতাঁয় 
11191100। এই দুইটির মধ্যে 'ছ্বিতীয়াটই ছন্দের প্রাণস্বরূপ ; 1177)6 না থাকলেও 
ছন্দ হয় কন্তু 10000 না থাকলে চলে না ;1179705 ও 1179 উভয়েই সমভাবে 
বর্তমান থাকলেই ছন্দ খথেন্ট পাঁরমাণে পূর্ণাবয়ব হয়। সুতরাং যে কাঁবর 
রচনায় [15106 এবং 1750)0) যত বহুল-পাঁরমাণে থাকবে ততই তাঁহার শব্দের 
রস বেশি হইবে। 

যে ভাব মনে সূন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হৃদয় খিবশুদ্ধ আনন্দে 
পাঁরপ্লত করে তাহাই রসাত্মক ভাব। যেমন ফুল, সুগাঠিত প্রস্তরমৃর্তি, পাণণমা- 
রজনশ ইত্যাঁদ আমাদের দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু কেন লাগে তাহার কোনো 
কারণ নির্দেশে করা যায় না, সেইরূপ মানবমনের প্রেম ভান্ত স্নেহ, সোন্দর্যের 
আকাঙ্ক্ষা, আকাক্ক্ষাজানত বিষাদ, জগতের আঁদ অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাঁদ রহসাপূর্ণ 
ঠবষয়ের চিন্তাজনিত মনের আবেগ, 'বস্ময়াদ ভাবসকল সহজেই আমাদের ভালো 
লাগে; 'কন্তু কেন যে ভালো লাগে তাহার কোনো কারণ 'নির্দেশ করা যায় না। 
উন্তপ্রকার রসাত্মক ভাবসকলই কাবোর মুখ্য বিষয়। এই-সকল ভাবের ভিতর যে 
মাধূর্য আছে তাহাই প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই-সকল ভাব উদ্রেক কারয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কাঁবতার উদ্দেশা এবং যে কাব সেই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতকার্য 
হয়েন ?তীনই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কাঁব। যাঁদও সূন্দর ভাব লইয়াই কাঁবর কারবার, 
তথাঁপ পাঁথবীর কোনো স্যন্দর জানস একেবারে তাঁহার আয়ন্তের বাঁহর্ভূত নয়। 
[ক বাহ্যক, কি মানাসক যতপ্রকার সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ 
মিল আছে. চিন্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনোৌন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য সৃষ্ট দ্বারা 
লোকের মানাঁসক তৃপ্ত সাধন, কিন্তু তান তাঁহার 'চন্রে বাঁহ্যক সৌন্দর্যের ভিতর 
দয়া ভাবের সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলতে পারেন ; কাঁবর পক্ষেও ঠিক সেইর্প ॥ 
ভাবের সৌন্দর্য প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলেও তান হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্যের 
বর্ণনাতেও ক্ষান্ত নহেন, বরং যে কাব নজের রচনায় রূপজ ভাবজ নৌতক ইত্যাঁদ 
নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন কাঁরতে পারেন 'তাঁনই তত উচ্চদরের কাঁব বাঁলয়া 
গণ্য হয়েন। কিন্তু যেমন একাঁট 'চন্রকরের পক্ষে চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য প্রকাটত 
কাঁরতে হইলে প্রথমত, চিন্রাটকে সুন্দর কারয়া আঁকতে হইবে, দ্বিতীয়ত, যাহাতে 
তাহার ভাব পারছ্কাররূপে বান্ত হয় সেইরূপ কাঁরয়া আঁকিতে হইবে ; কাবর পক্ষেও 
ঠিক সেইরূপ কোনো-একটি বিষয় কাবাতুন্ত কারতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের 
সৌন্দর্যের সাঁহত 'লপ্ত কাঁরতে হইবে, দ্বিতীয়ত, তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্যস্ত 
কারতে হইবে। 

আমি ভাষা ও ভাব পৃথক কাঁরয়া আলোচনা কাঁরয়াছি, 'কন্তু বাস্তাঁকক কবিপ্ন 
নিকট ভাষা ও ভাবের 'ভতর কোনো প্রভেদ নাই। কাঁবতার ভাষা ও ভাব পরস্পরের 
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উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নিভর করে। ভাব মন্দ হইলে কীবতার ভাষা কখনোই 
স্ন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপে কাঁবন্বপূর্ণ 
হইতে পারে না। কাঁবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরুপ, ধকছৃতেই তাহা ভাব হইতে 
পৃথক কারতে পারা যায় না। একটি ভাব দুইপ্রকার ভাষায় ব্ন্ত হইলে অর্থ 
সম্বন্ধে অনেকটা 'বিভিন্ন হইয়া ষায়। 'নাবড় অন্ধকারকে কাঁলদাস বাঁলতেছেন 
“সৃচিভেদাস্তমসূ” জয়দেব বলিতেছেন “অনজ্পাঁতামর'। এ দমনের মধ্যে কতটা 
প্রভেদ আপনারাই বুঝতে পারিতেছেন। 

যে অন্তার্নীহত শান্ত দ্বারা কাঁবতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ একীকরণ সম্পন্ন 
হয় তাহাই কাবতার আত্মা। এই আত্মা আমাদের আত্মার ন্যায় রহসাজাঁড়ত। যেমন 
বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ডখণ্ড কাঁরয়াও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খজয়া পান 
না, সেইরূপ সমালোচকেরাও একথানি কাব্যের 'বাভন্ব উপাদানসকল পরস্পর হইতে 
[বিশ্লিম্ট করিলেও তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে ধারতে পারেন না। যাঁহারা ভাবের 
সাঁহত ভাষা য্স্ত কাঁরয়া কাঁবতাকে সজশব কাঁরয়া তুলিতে পারেন তাঁহাদেরই 
কাঁবতার আত্মা আছে। কিন্তু যথার্থ কাবত্বশান্তীববার্জত কোনো বাান্ত যাঁদ বহুল 
পারশ্রম দ্বারা বশেষর্পে পাঁণ্ডিতোর পাঁরচায়ক ভাব -সকলকে পাঁরপাঁট ছন্দ ও 
ভাষা -যুস্ত করেন তাহা হইলেও তাঁহার রচনা কাব্যশ্রেণীভুন্ত নয়। সাঁন্ট ও নির্মাণে 
যে প্রভেদ, কাঁবতা ও তাহার অনুকরণে রাঁচত প্রাণশূন্য ছন্দোবন্ধের সমান্টতে সেই 
প্রভেদ। 

পূর্বে যাহা বলিলাম তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে দাঁড়ায় এই যে, যে রচনায় 
রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত তাহাকেই আম কাব্য বালয়া 
মানি। এখন দেখা যাউক কাব্য-বিষয়ে আমার মত অনুসারে বিচার কাঁরলে জয়দেবের 
কাব্জগতে স্থান কোথায়। 


৪ 


জয়দেব আঁধকাংশ কাঁবাদগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের 'নিকৃষ্ট রুচির 
পারচয় দিয়াছেন ; প্রেমের পাঁরবর্তে শৃঙ্গাররসকে কাঁবতার বার্ণত বিষয়স্বর্প 
[স্থর করিয়াছেন, সেজন্য আমরা কখনো তাঁহাকে কাঁলদাসাঁদ কাঁবগণের সাহত 
সমশ্রেণীভুন্ত করতে পাঁর না। আম আপাতত জয়দেব 'বিষয়াট কাব্যাকারে গঠিত 
কারয়া কির্প ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে 
তাহাই বাঁলতোছ। 

জয়দেবের কাঁবতাসকল প্রকাতির শোভা, রাধাকফের রূপ এবং তাঁহাদের বিরহ- 
ধমলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; সুতরাং তাঁহার বর্ণনাবিষয়ে কৃতকার্ধতা 
অনুসারে তাঁহার কাঁবত্বশাস্তর স্বরূপ নির্ধারত হইবে। কাঁবরা দুইর্প প্রণালশীতে 
বর্ণনা কাঁরয়া থাকেন- প্রথম, স্পম্ট এবং সহজ ভাবে, দ্বিতীয়, বার্ণত বিষয় ইঙ্গিতে 
বৃঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট, এবং শ্রেঘ্ঠ কাঁবরা উভয় প্রণালী অনুসারেই 
বর্ণনা করিয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র প্রথমোস্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। 
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বর্ণনার পারপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাঁদ অলংকারসকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে 
সাধিত হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। আমাদের 
সময়ে সময়ে কোনো-একটি পদার্থ কিংবা ঘটনা দোঁখয়া মনে হয় যেন আর অন্য- 
একাঁট ক জিনিসে এইরূপ ভাব দোঁখয়াছলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার 
এই সাদৃশ্যের তুলনা হইতে উপমাঁদর উৎপাত্ত। 
উপমাঁদর দ্বারা দুইটি কার্য সিদ্ধ হয়: ১. ইহার দ্বারা একাঁট অস্পষ্ট ভাবকে 
»্পন্ট করা যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বাঁদ্ধ করা যায়। ইহা ব্যতশত 
কোনো দুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোরূপ মিল কেহ 
দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ করা যায়। কাঁবতায় যে-সকল উপমা 
ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একাঁট ভাবের উপমার সাহায্যে সৌন্দর্যবাদ্ধ, 
এবং কেবলমাত্র উপমার যাথার্থ্য দ্বারা মনের তুষ্টসাধন, সৃতরাং জয়দেবের বর্ণনার 
যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য অনেকটা তাঁহার উপমাঁদ অলংকার প্রয়োগের শান্তসাপেক্ষ। 
জয়দেবের 'বিরহাদি বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাঁহার বিরহশীবরাহণশীদশের 
নিকট যে বস্তু মনের সহজ অবস্থায় ভালো লাগবার কথা তাহাই শুধু খারাপ 
লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনো অংশ ধারতে পারেন নাই। কাঁলদাসের 
মেঘদৃত-কাব্যে যক্ষস্তীর যে বিরহাবস্থা বার্ণত হইয়াছে তাহার সাঁহত তুলনা কারয়া 
দোঁখলে জয়দেবের বর্ণনায় বৌচত্রের অভাব এবং 'বিরহাবস্থার মধ্যে যে মধুর 
সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব_ এই দুইটি ভাট আমাদের নিকট 
স্পম্টই প্রতীয়মান হয়। 
জয়দেবের আভসারবর্ণনায় কেবলমান্র বেশভূষার বর্ণনাই দৌখতে পাই। তাহাতে 
আঁভসারকার মনের আবেগ, প্রেমের 'নামন্ত অবলা রমণীগণ কিরূপে নানার্প 
1বপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এ-সকল বধয়ে 'তাঁন একাঁট কথাও বলেন নাই। এ 
বর্ণনাও নেহাত একঘেয়ে। তাহার বসন্তবর্ণনার প্রধান দোষ তাহাতে একটিও 
সম্পূর্ণ নূতন কথা দেখিতে পাই না। পূর্ববর্তাঁ কাঁবরা যে-সকল বসন্তবর্ণনা 
1লাখয়াছলেন তাহা হইতেই তাঁহার বসন্তবর্ণনার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। 
নৃতনত্বের কথা ছাঁড়য়া দিলেও তাহাতে আরো অনেক দোষ বাঁহর হইয়া পড়ে। 
তাঁহার সমস্ত বর্ণনাঁটতে সমগ্র বসন্তের ভাব ফাঁটয়া উঠে না। তান এ কথা 
ও কথা বলেন, কিন্তু তাহার ভিতর হইতে একটা কোনো বিশেষ ভাব খুব স্পন্টরূপে 
দেখা যায় না। কাঁলদাস অনেক স্থলে বসন্তবর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই তিনি একটিমান্ত শ্লোকে হয় বসন্তের সমগ্রভাব প্রকাশ, কাঁরয়াছেন, নয় 
একাঁটমান্র চরে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ কাঁরয়াছেন-_ 
দ্ুমাঃ সপৃজ্পাঃ সাললং সপপদ্মং 
স্্য়ঃ সকামাঃ পবনঃ সৃগান্পঃ | 
সখাঃ প্রদোষা 'দিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্বং 'প্রয়ে চারদতরং বসন্তে ॥ 
জয়দেব বসম্তবর্ণনায় অনেকগ্ীল বিষয় বর্ণনা কাঁরয়াছেন, [কিন্তু বার্ণত 'বিষয়- 
গাঁলর মধ্যে খুব-একটা ভাবের 'মল নাই। -াতান একাঁট শ্লোকের প্রথম চরণে 


জয়দেব ৩ 


বাঁলতেছেন যে “বসন্তে 'বিরহণগণ বিলাপ কাঁরতেছেন'; সেই শ্লোকের আর-একাঁট 
চরণে 'আলিকুল কর্তৃক বকুলকলাপ আঁধকারে'র কথা উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এ দ:য়ের 
[ভিতর যে কি স্বাভাঁবক মিল তাহা আম বুঝিতে পারি না। তাঁহার উদ্দেশ্য, 
বসন্তে যে মদন-রাজার আঁধকার বিস্তৃত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা করা। কল্তু 
কেবলমাত্র কোনো ফুলকে মদন-রাজার নখ এবং অন্য অপর আর-একাঁটকে বিরহশী- 
1দগের হৃদয়াবদারণের অস্মস্বরূপ বাঁললেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যথার্থ 
মদনাঁবকারের ভাব কিসে ফাটিয়া উঠে তাহা আম কাঁলদাসের একাঁটমান্র শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতোছ-_ 

মধু দ্বরেফঃ কুসমৈকপান্রে 

পপো প্রিয়াং স্বামনূবর্তমানহ। 

শৃঞ্গগেণ চ স্পর্শীনমশীলিতাক্ষীং 

মঙ্সীমকণ্ডক্সত কৃফসারঃ 0 
উত্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাঁহার নাম পর্য্ত উল্লেখ করেন নাই, 
তথাঁপ প্রেমরুসমন্ততার কি চমৎকার চিন্ন আঁকয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথা ছাঁড়ুয়া 
দিলেও জয়দেব এমন একাঁটমান্রও শ্লোক রচনা কারতে পারেন নাই যাহাতে কোনো- 
একাঁট পদার্থের সজীব চিন্ন আমাদের চোখের সম্মৃখে ধাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে। 
প্রকীতিবর্ণনাতেও যেরূপ স্বীপুর্ষের রূপবর্ণনাতেও তান ঠিক সেইর্‌্প অক্ষমতাত্র 
পাঁরচয় 1দয়াছেন। কাঁলদাস 

আবার্জতা 'কাঁঞ্চাদব স্তনাভ্যাং 

বাসো বসানা তরুণার্করাগম্‌। 

পর্যাপ্তপুজ্পস্তবকাবনমা 

সণ্চারণশী পাল্লাবনী লতেব ॥ 
এই একটিমাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। . জয়দেব 
এইর্‌প দুই-চার কথায় একটি স্ত্রী কিংবা পুরুষের সমগ্র চিন্র বর্ণনা কারতে একাল্ত 
অপারগ । তাঁহার বিশ্বাস পদ্মের ন্যায় মুখ, তিলফুলের ন্যায় নাঁসকা, ইন্দীবরের 
ন্যায় নয়ন এবং বান্ধাঁলর ন্যায় অধর-_ এই-সকলের একাঁট সমান্ট কাঁরলেই সন্দরশীর 
মুখ নির্মাণ করা যায়। উত্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া সুন্দর-কাঁব 'বদ্যাকে একট 
পদ্মের সাহত 'িতলফুল নীলোৎপল বান্ধুলিপু্প এবং কুন্দকালিকা ইত্যাদ আত 
কৌশলসহকারে সংযোজনা কাঁরয়া যে অপূর্ব মুর্তি নির্মাণ কারয়া উপহারস্বরূপ 
পাঠাইয়াছিলেন তাহা অবশ জয়দেষের নিকট [তিলোত্তমার মুখ বাঁলয়া গণ্য হইতে 
পারিত। উন্তপ্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনোই আক্রোশ নাই, 'যান ইচ্ছা 
করেন অনায়াসে তান এ-সকল ফুল জোড়াতাড়া "দয়া যখন-তখন মনের সুখে 
সুন্দরীর রূপবর্ণনা কাঁরয়া কাঁবতা 'লাখতে পারেন। কেবল এহাটমান্র মনে 
রাখিলেই আম সন্তুষ্ট থাঁকব যে, পদ্ধাত অনসারে চাঁললে মাথামুণ্ড 'কছুই 
বর্ণনা করা যায় না। 

তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর। প্রথমত আমরা 

দোঁখতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া-গোছের। 


৮৬৬, প্রব্ধসংগ্রহ 


জয়দেবের পূর্বে সেই-সকল উপমা শতসহস্রবার সংস্কৃতকাঁবগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হইয়াছে । জয়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহা কুড়াইয়া লইয়াছেন মান্র। 
কাব্যজগতে না বলিমা পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষর্প প্রচলিত আছে এবং 
কোনো কাব বদ্াযাঁপ উত্ত উপায়ে উপাজত দ্রব্যের সমুঁচত সদ্ব্যবহার কাঁরতে 
পারেন ভাহা হইলে ভাঁহাতক লোকে কিছ-একটা বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত 
পরের দুব্য বাঁলয়া চেনা গেলেই আমরা রাগ কাঁর এবং কাঁবর উদ্দেশে কট.কাটব্যও 
ব্যবহার ফাঁর; কিন্তু যাঁদ তাহার একটুমান্রও রূপের পাঁরবর্তন দেখিতে পাই তাহা 
হইলেই ঠাণ্ডা থাঁকি। জয়দেব অনেক স্থলেই পরের উপমাদ লইয়া তাহার একট;- 
আধটু বদলাইয়া নিজের বাঁলয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাঁহার এ বিষয়ে 
হাত বড়ো মন্দ সাফাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনাট পাইয়াছেন আবকল 
তেমনাট রাঁখয়াছেন। এইরূপ উপমাঁদ পাঁড়য়া রাগ কার আর না কার, খুব যে 
খুশি হই তাহা নহে। যে কথা হাজারবার শুনিয়াছ তাহা আর কার শাঁনতে 
ভালো লাগে। আমার ভো পদ্মের মতো মূখ ইত্যাঁদ কথা শুনলেই মনটা একট 
অন্যমনস্ক হয় এবং এর্প উপমা বোঁশক্ষণ পাঁড়তে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ভ 
হয়, কাণণ ও-সব পুরানো কথাঘ মনে কোনো নাট ভাব বা নত আসে না। 
শুনিবামাই মনে হয় ও-সব তো অনেকাদনই শুনয়াছ, আবার অনর্থক ও কথা 
কেন১ ভবসা কাঁর, আপনাবা সকলেই আমাব সাঁহত এ বিষয়ে একমত। 

1কল্তু জঘদেব যে কেললমান প্রচালত উপমাদ ব্যবহার কাঁরয়াছেন এমন নহে 
তাহার পাঁরকাঞ্পত দুৃ-চারাট নৃতন উপমাও গীতগোনিন্দে দোঁখতে পাওয়া যাষ। 
তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিট বিশেষবৃপে জয়দেবয় বালয়া বোধ হইয়াছে, 
আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই দুই-একাঁট এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোছ। জয়দেশ 
ঈশ্বরের নরহারিরপ সম্বন্ধে বণণনায় বাঁলতেছেন- 

৬ব করকমলববে নখসম্ভুতশজ্গম্‌ 
দলিতহিবণাকশিপুতনুভঙ্গমূ। 


ইহার দোষ-- প্রথমত, কমলের নখাখাত ও তৎকর্তৃক ভ্রমরের বিনাশ নেহাত 
অস্বাভাঁপক; দ্বিতীয়ত, নরাঁসংহের করযুগলকে কমলের সাঁহত তুলনা করায় এবং 
হরণ্যকীশপুকে ভৃঙ্গের সাঁহত তুলনা করায় উভয়ের ভিতর বোরতার [িরোধী- 
ভাবের পাবচয় দেওয়া হয় নাই; তৃতীয়ত, দুর্দান্ত দৈত্যের সাঁহত কৃষ্ণ নরহাররূপ 
গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহাকে বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পাঁরচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন 
তাহাকে কমল ও দ্রমরের যুদ্ধস্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য কতটা 
পাঁরমাণে বজার থাঁকল আপনারাই বিবেচনা কারবেন। 
বলরামকে উল্লেখ কাঁরয়া জয়দেব বাঁলতেছেন-__ 
বহস বপুঁষ ?বশদে বসনং জলদাভম্‌ 
হলহতিভীতিমালিভবমুনাভম্‌। 


হলতাড়নার ভয়ে যমুনা ডাঙায় উঠিয়া বলনামের দেহে বসনরূপে সংলগ্ন হইয়াছেন, 
এরূপ অযথা কথা বলায় যাঁদ 17 সৌন্দর্য বৃদ্ধ পাইত তাহা হইলেও নাহর 


জয়দেব ২৭ 


উপমাটি সহ্য করা যাইত; আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে 
যমূনাকে আর জলছাড়া কারবার আবশ্যক হইত না। কৃফের মুখ রুপ, না 
তরলদৃগণ্চলবলনমনোহরবদনজানতরাতরাগম্‌ 
স্ফুটকমলোদরখোলতখঞ্জনযৃগাঁমিব শরাঁদ তড়াগম্‌। 

কের নয়নশোঁভিত বদন দৌখয়া মনে হইল যেন পদ্মের ভিতর খঞ্জনষুগল খেলা 
কারয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর খঞ্জনযুগলের বহার আমিও দেখি নাই, 
জয়দেবও দেখেন নাই এবং আমার বিশ্বাস ওরু্‌প কার্য খঞ্জনেরা কখনো করে না। 
এ উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমাঁন অর্থশূনা বাঁলয়া মনে হইতেছে। 

এই আমার উপমা তিনাঁট উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে নিন্দা করা 
নহে; আম এই-সকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কি জন্য এবং কি উপায়ে উপমা 
প্রয়োগ করতেন তাহাই দেখাইব। এরূপ উপমা পাঁড়য়া আপনাদের ক মনে হয় 
না যে, জয়দেব কেবল উপমাপ্রয়োগ করাটা কাঁবতায় আবশ্যক 'ববেচনায় উত্ত কার্য 
কাঁরতেছেন, বাস্তাবক উপমায় কাঁবতার সৌন্দর্য বাঁড়ল ক না এবং কোনো বিশেষ 
ভাব পাঁরজ্কাররূপে তাহার সাহায্যে বান্ত করা গেল কি না এ-সব কথা জয়দেবের 
মনেও আসে নাই। উপমা আপনা হইতেই তাঁহার কাছে আসে না, 1তাঁন জোর 
কারয়া তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাং তাঁহার উপমায় স্বাভাবকতা কিছুমাত্র নাই। 
তাহা কেবলমাত্র কীব্রমতায় পাঁরপূর্ণ। প্রমাণ, কাঁবরা প্রায়ই সুন্দর করযূগলকে 
কমলের সাঁহত তুলনা করেন, তাই জয়দেব নরাঁসংহের করযুগলকে কমলম্নর্প 
বালয়া বাঁসলেন, এবং তাহাকে কমল বলায় 'হরণ্যকাঁশপুকে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া 
ভঙ্গ বাঁলতে হইল । ভাবের সৌন্দর্য বজায় থাঁকিল ক না সে কথা ভাঁবয়া আর ক 
কাঁরবেন? একাঁট ভুলের জন্য বাধ্য হইয়া আর-একাঁট অন্যায় কাজ কাঁরতে হইল। 
আবার দেখুন, কবিরা মুখকে পদ্মের সাহত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের সাঁহত 
তুলনা করেন, ইহা জয়দেবের নিকট আঁবাঁদত ছল না, কিন্তু নয়নশোভিত বদনকে 
কাঁবরা কি বলেন তাহা তাঁহার জানা ছিল না। কাজেই কি করেন, তান উপমা- 
স্বরুপ পদ্মের সাহত মনে মনে থঞ্জনের যোগ কারিয়া ফৌললেন, অগত্যা খঞ্জনকেই 
কমলোদরে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইল। ল্যাঠা চুকিয়া গেল, জয়দেব হাঁফ ছাঁড়য়, 
বাঁচলেন। কাঁবতা হইল কি না সে কথা আপনারা ভাবুন। 

আম ক্রমে ক্রমে প্রমাণ কাঁরয়াছ যে, জয়দেব যখন কোনো বিষয়ের সাধারণ ভাব 
অথবা তাহার সর্বাবয়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে কিংবা অলংকারাঁদর সাহায্যে 
উত্তমর্প বর্ণনা কাঁরতে অসমর্থ তখন তাঁহাকে এ বিষয়েও বড়ো কাঁব বলিয়া গণ্য 
করা যায় না। 


ে 


এখন আঁম জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে তাহা বাঁলয়াই আমার 
প্রবন্ধ শেষ কারব। জয়দেবের ভাষা যে আত সুলালত এবং শ্রুতিমধূর ইহা 
তো সর্ববাদিসম্মত। এমন-কি, যাহারা সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ তাঁহারাও এ কথা 


২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


স্বীকার কাঁরয়া থাকেন। বরং শেষোক্ত ব্যান্তীদগকেই উতন্ত বিষয়ে জয়দেবের প্রচুর 
পারমাণে প্রশংসা কারতে দেখা যায়। আঁম পূর্বে বাঁলয়াছ যে, কাবতার ভাষার 
সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য পৃথক করা যায় না। ভাবের অনুরূপ ভাষা 
প্রয়োগেই যথার্থ কাঁবত্বশান্তর পাঁরচয়। যাহাদের মাস্তচ্কে ভাব ও ভাষা একত্রে 
গাঠত হয় না তাহারা লোকের মনোযোগ আকর্ষণ কারবার জন্য হয় ভাব-বিষয়ে 
পাঁণ্ডত্য নয় ভাষা-ীবষয়ে ছন্দনিম্মাণের কৌশল, এই দুইয়ের একাঁটর সাহায্য 
লইতে বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ-অঙ্গের কাঁবতা রচনার 
অক্ষমতাবশত লোকসাধারণের চটক লাগাইবার আঁভপ্রায়ে শেষোন্ত উপায় অবলম্বন 
কারয়াছেন। তাহার রচনায় কিছু আঁতীরক্ত মাত্রায় কথার কারগাঁর দেখা যায়। 
মনে কোনো-একটি বিশেষ ভাবের উদয় হইলে যে-কথাঁটি স্বভাবতই মহখাগ্রে 
আসিয়া উপাঁস্থত হয়, জয়দেব সোঁটকে চাঁপিয়া রাখেন। তাহার পাঁরবর্তে শব্দ- 
শাস্ত্র খুঁজয়া ভাবপ্রকাশাবষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগশ আর-একাঁট 
কথা আঁনয়া হাঁজর করেন। কালদাসাদ যথার্থ শ্রেষ্ঠ কাঁবদের রচনাপ্রণালী স্বতন্ন। 
তাঁহারা স্বভাবতই যে কথাটি মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন; তবে তাঁহাদের 
ভাবের সাঁহত আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য, সুতরাং যেরুপ শব্দ প্রয়োগ করা 
তাঁহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের প্রক্ষে তাহা একান্তই দুঃসাধ্য। আপনার 
আমার ও জয়দেবের সাঁহত তাঁহাদের এইটনুকুমান্র তফাত জয়দেবের ভাষার প্রধান 
দোষ_ সুস্পম্ট 110)এর অভাব। তাঁহার ব্যবহৃত শব্দসকল একটি প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে অন্য আর-একাঁটর ন্যায়। আঁতারন্ত মাত্রায় অকারান্ত শব্দের ব্যবহারে 
শব্দসকলের হুস্বদীর্ঘাঁদ প্রভেদ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকায়, সৃতরাং তাহাদের 
উচ্চারণের বৌচন্র্য-অভাবে, জয়দেবের ভাষায় গাম্ভীর্ের একান্ত অভাব ঘাঁটয়াছে। 
[কন্তু বাক্যের যে অংশ কেবলমান্ন শ্রবণৌন্ড্রয়গ্রাহ্য তাহাও গাম্ভীর্যব্যাতরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা-সম্বন্ধেও 
গাম্ভীর্যযুন্ত মাধুর্য গাম্ভীরাবরাহত মাধুর্য অপেক্ষা বহুল পাঁরমাণে শ্রেম্ঠ এবং 
শ্রীস্পন্ন। গীতগোবিন্দের সাহত মেঘদূতের তুলনা কাঁরলেই দেখা যায় গাম্ভীর্য- 
গুণাঁবাঁশস্ট হইয়াও শেষোল্ত কাব্যের ভাষা পূর্বোন্ত কাব্যের ভাষা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট । 

সমভাবে উচ্চাঁরত অকারান্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্যাসের আর-একাট 'দোষ 
আছে, তাহাতে পাঠকমান্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ করা 'কাঁণ্টৎ কাঠিন হইয়া 
উঠে। 'বাঁভন্ন 'বাভন্ন শব্দসকল পরস্পর হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ন না হইলে 
পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের উপর নজর পড়ে না। একাঁট শৈলোকের অন্তর্ভৃতি 
শরব্দসকলের আকীীতগত স্বাতন্ত্য যত সুস্পন্ট তাহার অর্থও সেই পাঁরমাণে চট 
কাঁরয়া বুঝা যায়। শব্দসকলের বৌঁচত্র্য বজায় রাখয়া তাহাদের ভিতর সামঞ্জস্য 
সৃষ্ট কারয়া ?যান রচনাকে শ্রাতমধুূর কাঁরতে পারেন তাঁনই যথার্থ ভাষার রাজা । 
জয়দেব তাঁহার রচনায় শব্দসকলের হুস্বদীর্ঘাঁদ প্রভেদজনিত বন্ধূরতা ভাঁঙয়া 
মাঁজয়া-ঘাষয়া এমন মস্ণ কাঁরয়াছেন ষে তাহা পাঁড়তে গেলে তাহার উপর "দয়া 
রসনা ও মন দুইই 'পিছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দাটর উপগ্ণ মন বসাইতে না 


জয়দেব ২৯ 


পাঁরলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোষোগ আপনা হইতেই আসয়া 
পড়ে। 

গীতগোঁবন্দে কথার বড়ো-এফটা ফিছু অর্থ নাই বালয়া জয়দেব যে চাতুরণ 
কাঁরয়া যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই আভপ্রায়ে 
উত্তপ্রকার শ্লোক রচনা কাঁরয়াছেন এমন বোধ হয় না। িল্তু ফলে তাহাই 
দাঁড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পযন্ত আমি শুধু জয়দেবের কবিতার দোষ দেখাইয়া আসিয়াছি। 
তান যে উৎকৃষ্ট কাঁবাঁদগের সাঁহত সমশ্রেণশতে আসন গ্রহণ কাঁরতে পারেন না 
তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য । যাহার কাব্যের বিষষ প্রেমের তামাঁসক ভাব, 
মানবদেহের সোন্দর্য যাহার দৃম্টিতে ততটা পড়ে না, যান মানবদেহকে কেবল 
ভোগের 'বিষয় বাঁলয়াই মনে করেন, প্রকীতির সোন্দর্যের সাঁহত যাঁহার সাক্ষাংপারচয় 
নাই, 'যাঁন বর্ণনা কাঁরতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, যাঁহার ভাষায় কাঁবত্ব অপেক্ষা 
চাতুরী আধক-- এক কথায়, যাহার কাব্যে স্কাভাঁবকতা অপেক্ষা কাঁত্রমতাই প্রাধান্য 
লাভ কাঁরয়াছে, তাঁহাকে আম উৎকৃষ্ট কাঁব বাঁলতে প্রস্তুত নাহ। ভরসা কার এ 
[বিষয়ে আপনারাও আমার সাঁহত একমত। কিন্তু এ-সকল কথা সত্য হইলেও 
জয়দেবকে যে অনেকে বড়ো কাঁব বাঁলয়া মনে করেন সে কথাও তো অস্বশকার কারবার 
জো নাই। জয়দেব সম্বন্ধে এই সাধারণ মতা ক ক কারণ -প্রসৃত তাহা আম 
কতকটা নির্ণয় কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছ। নিম্নে সেগুলর উল্লেখ কাঁরতোছ। 


৬ 


প্রথমত, শৃঙ্গাররসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা প্রস্ফৃটিত কারয়া 
তুলেন তখন তাহার কবিতা বিশেষরূপে স্বাভাবক হইয়া উঠে-_ তখন তানি 
কোনোরূপ অপ্রাকৃত কিংবা অযথার্থ কথা বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান আছে তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ। সুরতসৃখালসজনিত 
দেহের অবস্থা 'তাঁন কত জাজ্জবল্যমান কাঁরয়া আঁকতে পারেন। মনের ভাবের 
কথা নাই বাঁললেন, রোমাণ্৯ শীৎকার ইত্যাঁদ একাল্ত শারশীরক ভাবসকলের 
বর্ণনায় তো তিনি কাহারো অপেক্ষা কম নন। আর তাঁহার ভাষায় গাম্ভীর্ধ 
ইত্যাঁদ গৃণ নাই বটে কিন্তু তাহা শৃঙ্গাররসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগশী। 
যুবতাদগের দেহের ন্যায় তাহার শব্দগৃূলিও কুসুমসূকুমার। যখন রূপসশীদগের 
কবরী 'শাথল হইয়া যাইতেছে, নশীববন্ধন খাঁসয়া পাঁড়তেছে, যখন সকল অঞ্গ- 
প্রতাঙ্গাঁদর বন্ধন শলথ হইয়া আসতেছে তখন আর ভাষার বাঁধূনি কি কাঁরিয়া 
প্রত্যাশা করা যায়ঃ রাধার দেহের ন্যায় গণতগোঁবন্দের ভাষা নঃসহনিপাঁতিতা 
লতা'দ্বরূ্প। তাই শূঙ্গাররসবর্ণনকালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরূপ । 'তাঁন 
শূঙ্গাররসের কাঁব। কিন্তু ষে রসেরই হউন না, কবি তো বটে। এবং কাঁবর 
যথার্থ রচনা যে জাতিরই হউক, লোকের ভালো লাগিবেই লাগিবে, সতরাং 
জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামশ্রণ নহে। 


৩০ প্রব্ধসংগ্ভহ 


দ্বিতীয়ত, সাধারণের সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতা আর-একটি কারণ। সংস্কৃত না 
জানার দরুন ভাষার লালিত্য হইতে লোকে ধাঁরয়া নেয় ভাবেরও অবশ্য সৌন্দর্য 
আছেই আছে। 

তৃতায়ত, রাধাকৃফের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বাঁলয়া সাধারণের নিকট 
জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয়। এ. সংসারে ফল জ্যোৎস্না মলয়পবন কোকিলের 
কুহ্‌স্ধর আমাদের সকলেরই ভালো লাগে, চরাঁদন লোকের ভালো লাঁগয়াছে এবং 
1চরাঁদন ভালো লাগবে । কিন্তু কতকগ্ীল 'জানস আছে যাহার মঘার্থ একাঁট 
প্রাকাতিক সৌন্দর্য না থাকলেও অভ্যাস ও সংস্কার -বশত আমাদের ভালো লাগে। 
যমুনার জল, তমালের বন, বৃন্দাবন, মরা, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশ_ এ-সকলের মধুরতা 
পার্ণমারজনী দক্ষিণপবনের ন্যায় আমাদের নিকট পুরাতন হয় না। 'যাঁনই 
এ-সকলের কথা বলেন, তাঁহার কথাই আমাদের শুনতে ইচ্ছা যায়। আমরা অনেকেই 
বৃন্দাবন, যমুনার জল এ-সকল কিছুই দোঁখ নাই, বাঁশর স্বরও কখনো শান নাই 
তবে তাহাদের কথা এত প্রাণ স্পর্শ করে কেন” কারণ এ এক-একাঁট কথা হূদরে 
কত স.ন্দর কত মধুর স্মাতি জাগাইয়া তুলে। আমরা যমূনার জল দৌখ নাই বটে, 
কন্তু তাহার সম্লন্ধে এত সুন্দর কাঁবতা পাঁড়য়াছ যে. যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য 
আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত হইয়া "গিয়াছে: তাই রাধাকৃফের প্রণয়সম্পকাঁয় সকল 
বস্তুকেই প্রকাতির চিরস্থায়ী সূন্দব অংশসকলের মধ্ ভূন্ত করিয়া ফোৌল। সূতরাং 
জয়দেব যখন সেই যমুনা, সেই বাঁশ, সেই রাধা, সেই কৃষ্ণ ও সেই বৃন্দাবনের কথা 
বলেন তখন তাহার পাঁববর্তে তাঁহা অপেক্ষা শতগণে শ্রেম্চ বৈফবকাঁবরা আমাদের 
মনে এ-সকলের যে সুন্দর মার্ত আঁঙ্কত কারয়াছেন তাহারই ঈদকে আমাদের দৃষ্ট 
পড়ে। আমরা আসল কারণ না বিচার কাঁরয়া মনে কার, জয়দেবের কাঁবতা পাঁড়য়াই 
আমরা মোঁহত হইতোঁছ। তাঁহার পরবর্তাঁ কীবসকলের গুণ আমরা ভুলক্রমে 
জয়দেবে আরোপ করি। চণ্ডীঁদাসাঁদ বৈষণবকাঁবগণ রাধাকৃষের প্রেম কাবোর বিষয় 
না কাঁরলে জয়দেব আমাদের যতটা ভালো লাগে তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভালো 
লাগত, অন্তত আমার কাছে। 


জ্যৈত ১২৯৭ 


সনেট কেন চতুদশপদী 


শীষুন্ত 'প্রয়নাথ সেন গত মাসের “সাহত্য পান্রকায় “সনেট-পণ্াাশং নামক 
পৃ[স্তকার সমালোচনা সূত্রে সনেটের আকৃতি এবং প্রকৃতির 'বশেষ পাঁরচয় 'দয়ে 
এই মত প্রকাশ করেছেন যে, “খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশণয় 
কবিরা পরীক্ষাদ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যান্তর পক্ষে চতুর্দশপদই সমীচীন, 
এবং তাহাই সাঁহত্য-সংসারে চালরা আঁসয়াছে।' 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কাঁবর হাতে ঠফরেও সনেট যে নিজের আকাঁত ও 
রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাঁচে নানার্প 
ভাবের মূর্ত ঢালাই করা চলে এবং সে ছাঁচ এতই টেকসই যে বড়ো বড়ো কাঁবদেরও 
ভাবের জোরে সোঁট ভেঙ্চুরে যায ঠন। কিন্তু সনেট যে কেন চতুর্দশ পদ গ্রহণ 
করে জন্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা 
যায় না যে, বারো কিংবা ষোলো না হয়ে সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চোদ্দ হল তা 
জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবক নয়। 

ক কারণে সনেট চতুদশিপদাঁ হয়েছে, সে সম্বন্ধে জমার একাঁট মত আছে এবং 
সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রাতাষ্ঠত : তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য 
প্রমাণ দিতে আমি অপারগ । স্বদেশ কংবা বাবদেশী কোনোরূপ ছন্দশান্দের সঙ্গো 
আমার পারচয় নেই, িঞ্গল কিংবা গৌর কোনো আচার্যের পদসেবা আম কখনো 
কার 'নি। সুতরাং আমার আবচ্কৃত সনেটের “চতুদরশীতত্' শাস্তীয় কিংবা 
অশাস্তীয়, তা শুধু 'বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পারবেন। 

চৌদ্দ কেন?-_ এ প্রশ্ন সনেটের মতো বাংলা পয়ার সম্বচ্ধেও 'জিজ্ঞাসা করা যেতে 
পারে। এর একাঁট সমসার মীমাংসা করতে পারলে অপরাঁটর মীমাংসার পথে 
আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারব। 

আমার 'বিশবাস, বাংলা পয়ারের প্রত চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার 
একমান্ন কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত আঁধকাংশ শব্দ হয় তিন অক্ষরের নয় 
চার অক্ষরের। পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় 'বিদেশী। সুতরাং 
সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দঁট শব্দের একন্ন সমাবেশের সুবিধে হয় না। 
সেই সাতকে দ্বিগ্ণ করে নিলেই শ্লোকের প্রতি চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং 
আধকাংশ প্রচালত শব্দই এ চোম্দ অক্ষরের নধ্যেই থাপ খেয়ে যায়। এখানে 
উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দু অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম 
নয়। কিন্তু সে-সকল শব্দকে চার অক্ষরের শব্দের শাল ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের অন্তরভতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকবার দরুনই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে পয়ারই 


৮, প্রবন্ধসংপ্রহ 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ড। একটানা লম্বা কিছু লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা 
বলতে হবে এমন কোনো রচনা করতে গেলে, বাঙাল কাঁবদের পয়ারের আশ্রয় 
অবলম্ন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে আরম্ভ করে শ্রীষূন্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর্যন্ত বাংলার কাব্যনাটকরচঁয়িতামাই পূর্বোন্ত কারণে অসংখ্য পয়ার লিখতে 
বাধা হয়েছেন, এবং চিরাঁদনের জন্য বাঙালর প্রাতিভা এ পয়ারের চরণের উপরেই 
প্রাতিষ্ঠত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুদ্শি অক্ষরের মতো সনেটে চতুদ্শ পদের একন্র সংঘটন, আমার 'বিশবাস, 
অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্জগতের ক্লমোন্নাতির 
[নিয়ম পরস্পরবিরৃদ্ধ। জাব উন্নাতির সোপানে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ক্লুমিক 
পদলোপ হয়, কিন্তু কাঁবতার উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পদ্য 
দুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে; দ্বিপদশীই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাষার 
আদ ছন্দ। কফাঁলঘূগের ধর্মের মতো, অর্থাং বকের মতো, কবিতা একপায়ে 
দাঁড়াতে পারে না। 

এই 'দ্বপদশ হতেই কাব্জগতের উন্নতির "দ্বিতীয় স্তরে ভ্রিপদখর আঁবর্ভাব 
হয়, এবং 'ন্রিপদশী কালক্রমে চতুষ্পদীতে পাঁরণত হয়। কাঁবতার পদবাদ্ধর এই শেষ 
সীমা। কেন?-_ সে কথাটা একটু বুঁঝয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন মল- 
প্রধান সনেটের গঠনরহস্য উদঘাটন করতে বসোছ, তখন 'মন্রাক্ষরযুস্ত দ্বিপদী 
ন্লিপদী ও চতুষ্পদশর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সংগত হবে। 
আমন্রাক্ষর কাবতা কামচারণ, চরণের সংখ্যাঁবশেষের উপর তার কোনো 'নর্ভর নেই, 
তাই কোনোরূপ অজ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার জো নেই। 

দ্বিপদীর চরণ দুটি পাশাপাঁশ মিলে যায়। ন্রিপদীর প্রথম দুটি চরণ 
দ্বপদীর মতো পাশাপাঁশ মেলে, তৃতগয় চরণাঁট অপর-একাঁট চরণের অভাবে আলগা 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকে, এবং অপর-একাঁট 'ব্রপদর সান্নধ্লাভ করলে তার তৃতীয় 
চরণের সঙ্গে মিব্রতাব্ধনে আবম্ধ হয়। বাংলা সংস্কৃত ইংরোজ এবং ফরাস 
ভাষার 'ন্রিপদশর আকুতি ও প্রকীত এইর্‌প, ীকন্তু ইতালীয় ন্রিপদীর (60129. 11718) 
গঠন স্বতল্্। 

ইতালশয় 'ভ্রিপদণর প্রথম চরণের সাঁহত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় 
চরণ মিলের জন্য পরবতর্ধ ন্রিপদশীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে । ইতালীয় ন্রিপদশ 
[তন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বষয়ে একাঁটর সাঁহত অপরাঁট পৃথক এবং 
বাঁচ্ছম্ন। পূর্বাপরযোগ কেবলমান্র মলসূত্রে রক্ষিত হয়। একটি কাঁবতার ভিতর, 
তা যতই বড়ো হোক-না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম হতে শেষ 
পর্যন্ত একাঁট কাঁবঙার অচ্তর্ভূত 'ন্রপদগাল এই 'মলনসূত্রে গ্রাথত, এবং ইস্কুর 
পাকের ন্যায় পরস্পরযুক্ত। নিম্নে রবার্ট ব্রাউনিং রাঁচত 75 57808 বাট 
75 2305 নামক কাঁবতা হতে ইতালীয় শৃত্রপদীর নমননাস্বর্প ছয়াট চরণ 
উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ। পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম '্রপদীর মধ্যম চরণাঁট মিলের 
জন্য দ্বিতণয় 'দপদপর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে ।_- 


সনেট কেন চতুদশিপদণ ৩৩ 
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অর্থাৎ ভ্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাঁশ না মিলে মধাস্থ একাঁটি কিংবা 
দুট চরণ 1ডাঙয়ে মেলে। ব্িপদশর এই মিলের ক্ষাণক বিচ্ছেদ রক্ষা কবে চারাঁট 
চরণের মধ্যে দু-জোড়া ীমলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর জন্ম। দুটি 
[দ্বপদদ পাশাপাঁশ বাঁসষে 1দলে চতুষ্পদী হয় না। চতুজ্পদণতে প্রথম চরণ হয় 
তৃতীয় চরণের সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণেব সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় 
নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকুতি 'হ্বপদীীর এবং প্রকীত 
ন্রিপদীর। 
আম পূর্কেই বলোঁছ বে, 'দ্বপদী 1ঘ্রপদ ও চতৃত্পদশই পদোর মূল উপাদান। 
বাদবাঁক যতপ্রকার পদ্যের আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে-সবই ধদ্ঘপদশ 'ত্রিপদী 
এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙচুর কবে, নয় জোড়াতাড়া গদয়ে গড়া। এ সত্য প্রমাণ 
করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 
কাঁবতাব পবরবার্ণত প্রিমূর্তির সমন্বয়ে একমার্ত গড়বাব ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
সান্ট। সেই কারণেই সনেট আককীততে সমগ্রতা একাগ্রতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
কৰেছে। শন্রপদীর সঙ্গে চতুদ্পদশর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া যায, এবং সেই 
স”৩ পদকে 'দ্বগ্াণত করে নেওযাতেই সনেট চতুদ্দশ পদ লাভ করেছে। এই 
চতুর্দশ পদের ভিতব 'দ্িবপদী পদ এবং চতুষ্পদ [তনাঁটরই স্থান আছে, এবং 
[তিনাঁটই সমান খাপ খেয়ে যায়। 
পেতাক্বার সনেটের অন্টক পরস্পর 'মাঁলত এবং একা্গীভূত দ্যাট যমজ 
চতুষ্পদশব সমাষ্ট ; এবং প্রাত চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একাঁট করে আস্ত দ্বিপদ" 
[বদামান। ষন্ঠকও এরুপ দুট 'ব্রপদীব সমাণ্ট। ফরাসি সনেটও এ একই নিয়মে 
গাঁঠিত, উভয়েব ভিতর পার্থকা শুধু ষ্ঠকের মিলের 'বাঁশম্টতায়। ফরাসি ভাষায় 
ইতালশয় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছত্রবাবধান ?দয়ে চরণে চরণে মিলনসাধন করা 
স্বাভাবিক নয় ; সেইজন্য ফরাসি সনেটে ষষ্ঠকের প্রথম দুই চরণ দ্বিপদীর আকার 
ধারণ করে। 
সনেট বিপদ ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিম্পন্ন হয়েছে বলে চতুর্দশপদী 
হতে বাধ্য। 


ভাদ্র ১৯৩২০ 


বঙ্গ সাঁহত্যের নবযুগ 


নানার্প গদ্যপদ্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝেকি যত বোৌশ লোকের মধ্যে 
আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় ন। এমন মাস যায় না, 
যাতে অশ্তত একখান মাঁসক পত্রের না আবর্ভাব হয়। এবং সে-সকল মাঁসক 
পরে সাঁহত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু-না-কছু নমুনা থাকেই থাকে। 
সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ সাহত্যের একাঁট নতুন যুগে 
সূন্ধূপাত হয়েছে। এই নবযূগের শশৃসাহত্য আঁতুড়েই মরবে কিংবা তার একশো? 
বংসর পরমায়ু হবে, সে কথা বলতে আম অপারগ । আমার এমন কোনো 'বিদ্যে 
নেই, যার জোরে আম পরের কুষ্ঠ কাটতে পাঁর। আমরা সমদ্রপার হতে যে-সকল 
বিদার আমদানি করোছ, সামীদ্রক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই 
নবসাহতোর বিশেষ লক্ষণগুীলর বিষয় যাঁদ আমাদের স্পম্ট ধারণা জন্মায়, তা হলে 
যুগধর্মীনূযায়ী সাঁহতারচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে । পূবৌন্ত 
কারণে, নব্য লেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা 
করাটা একেবারে 'নিম্ষল নাও হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহত্য রাজধর্ম তাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের সাঁহত্যজগং যখন দু-চারজন 
লোকের দখলে ছল, যখন লেখা দূরে থাক পড়বার আঁধকারও সকলের 1ছল না, 
তখন সাঁহত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রীত ববাজ করতেন। এবং তাঁরা কাব্য দর্শন 
ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির অট্রালকা স্তূপ স্তম্ভ গূহা প্রত্ীতি আকারে বহু 
চিরস্থায়ী কীর্ত রেখে গেছেন। কল্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনোরূপ 
প্রকান্ড কাণ্ড করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে আমাদের কারো আর 
সাঁহত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না। এবং শব্দের কীর্তি্তম্ভ পড়বার বৃথা 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের কোনোর্‌প দুঃখ 
করবার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতের ন্যায় সাঁহত্যজগতেরও প্রাচীন কীর্তগু'ল 
দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্তু 'নিতাবাবহার্য নয়। 

দর্শনের কৃতবাঁমনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রান্রবাস 
করা চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘাঁময়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগ্‌হার 
অভান্তরে খাড়া হযে দাঁড়ানো যায় না, আর হামাগৃড় দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ালেই যে কোনো অমূলা চিন্তামাণ আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য এ বিশ্বাসও 
আমাদের চলে গেছে। পুরাকালে মান্‌ষে যাক গড়ে গেছে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মানুষকে সমাজ হতে আলগা করা, দূ-চাবজনকে বহ্‌ লোক হতে 'বিচ্ছন্ন করা। 
অপরপক্ষে নবযূগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, সমগ্র 


বঙ্গ সাহত্যের নবধৃগগ ৩৫ 


সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবম্থ করা; কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া 
নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনো 'জানস মহৎ হয় না, এর্‌্প ধারণা 
আমাদের নেই ; সুতরাং প্রাচীন সাঁহতযের কীর্তির তুলনায় নবশন সাহত্যের 
কীর্গুলি আকারে ছোটো হয়ে আসবে কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে, আকাশ আক্ুমশ 
না করে মাটর উপর আঁধকার বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাঁদ 
আর গাছের মতো উষ্চুর দিকে ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মতো চার দকে চাঁরয়ে যাবে। 
এক কথায়, বহুশান্তশালী স্বষ্পসংখাক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বজ্পশাস্তশালশ 
বহুসংখাক লেখকের দিন আসছে । আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্ঘ উদযোন্মখ, 
তার সহস্র রাম অবলম্বন করে অন্তত ঝাঁণ্টসহম্ত্র বালাখল্য লেখক এই ভূভারতে 
অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও সূস্পল্ট। আজকাল আমাদের ভাববার 
সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর নেহ ; অথচ আমাদের ললখতেই হবে, নচেৎ মাঁসক 
পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাঁসক পত্রের 
পৃহ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘাঁড়র উপর 'িলখতে হয়; 
কেননা মাঁসক পন্লের প্রধান কর্তবা হচ্ছে, পযলা বেরনো। ক যে বেরল তাতে 
বোঁশ 'কছ্‌ আসে-যায় না। তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল 'বিষযে লিখতে 
হয়। নাঁতর জতোসেলাই থেকে ধর্মের চন্ডীপাঠ পযন্ত সকল বাপারই আমাদের 
সমান আঁধকারভ্স্ত। আমাদের নবসাহিত্যে কোনোরূপ 'শ্রমীবভাগ' নেই--তার 
কারণ, যে ক্ষেত্রে শ্রম" নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বিভাগ আর কি 
করে হতে পারে 2 

তাই আমাদের হাতে জল্মলাভ কনে শুধু ছোটোগজ্প, খণ্ডকাবা, সরল বিজ্ঞান 
ও তরল দর্শন। 

দেশকালপান্রের সমবায়ে সাঁহতা যে ক্ষুূ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য 
আমার কোনো খেদ নেই। একালের রচনা ক্ষুদ্ধ বলে আম দুঃখ কার নে, আমার 
দুঃখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বঞ্পায়তন, ভার উপর লেখাটি যাঁদ ফাঁপা হয় 
তা হলে সে জানিসের আদর করা শস্ত। বালা গালাভগ্লা হলেও চলে, কন্তু আংট 
[নরেট হওযা চাই। লেখকরা এই সত্যাট মনে রাখলে গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, 
শোক শে্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ন্লিলাক আঁধকার 
করে থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পাঁরশত হবে। যাঁরা মানাসক আরামের চর্চা 
না করে ব্যায়ামের চা করেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে দম নেই 
তাতে অন্তত কস (£1) থাকা আবশ্যক। 


৬ 


বর্তমান ইউরোপের সম্যক পাঁরচয়ে এই জ্ঞান লাভ কলা যাষ যে, গণধর্মের প্রধান 
ঝোঁক হচ্ছে নৈশাধমেরি দিকে ; এবং সেই ঝোঁকটি না সামলাতে পারলে সাহত্োর 
শপারণাম আত ভয়াবহ হয়ে ওঠি। আমাদের এই আত্মাসবস্বি দেশে লেখকেনা মে 


৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বৈশাবূন্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে বলা চলে না। লক্ষমীলাভের 
আশায় সরস্বতখর কপট সেবা করতে যে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ ভ্যালু 
পেঞ্লল পোস্ট" নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে! আমাদের নবসাহত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ 
বাঁকয়ে যাবার প্রবক্তা যাদ দমন করতে না পারা যায়, তা হলে বঙ্গসরস্বতনকে 
যে পথে দাঁড়াতে হবে সে বিষয়ে 'তলমান্রও সন্দেহ নেই। কোনো শাস্তই এ কথা 
বলে না যে, বাঁণজ্যে বসতে সরস্বতণ'। সাহত্যসমাজে ব্রাহ্গণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে 
থাকলে দাঁরদ্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাঁহতোর বাজার-দব 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে সেইসঙ্গো তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের 
লোপ পেয়ে আসবে । সুতরাং আমাদের নবসাহত্যে লোভ নামক পুর আস্তহের 
লক্ষণ আছে ক না সে বিষয়ে আমাদের দৃঁণ্ট থাকা আবশ্যক, কেননা শাস্তে বলে 
লোভে পাপ পাপে মত্্যু। 


৩ 


এ যুগের মাঁসক পত্র -সকল যে সাঁচত্র হয়ে উঠেছে, সোঁট যেমন আনন্দের কথা 
তেমান আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রাত গণসমাজের যে একাঁট নাঁড়র টান আছে, 
তার প্রটালত প্রমাণ হচ্ছে মাঁক্ন সগাবেট। এ চত্রের সাহচর্যেই যত অচল 
[সগাবেট বাজারে চলে বাচ্ছে। এবং আমরা 'চতমুন্ধ হয়ে মহানন্দে তাম্রক্‌টজ্ঞানে 
খল্দল পম পান ক্ষলাছ। ছাল ফাউ দিমে মেকি মাল নাজাদে কাটে দেওয়াটা 
আধন।নন ব্যাবস।ব একা প্রধান অঙগ হয়ে দাঁড়য়েছে। এ দেশে শিশুপা্ গ্রন্থা- 
বলতেই 'চপ্রের প্রথম আবিভশব। পাাস্তকায় এবং পাত্রকায ছেলেভুলোনো ছবির 
বহল প্রগবে ৮ধকলার যে কোনো উন্লাত হবে, সে বিষঘে গিশেষ সন্দেহে আছে-- 
কেননা সমাজে গোলাম-পাশ করে দেওযাতেই বাঁণক-বাদ্ধির সার্থকতা ; কিল্তু 
সাঁহতোর বে অবনীত হবে, সে বিষে আর কোনো সন্দেহ নেই। নর্তকীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সারত্গশর মতো, চন্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলাব অনুধাবন কবাতে তান 
পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে অপরে তার দোষগণ 'িচার করে, এই হচ্ছে 
সংসারের [নয়ম। সৃতরাং ছবিব পাশাপাঁশ তার সমালোচনাও সাহত্যে দেখা দিতে 
বাধা। এই কারণেই, যোদন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা আবার নবকলেবর ধারণ 
করেছে তার পবাঁদন থেকেই তার অনুকূল এবং প্রাতিকূল সমালোচনা শুরু হয়েছে। 
এবং এই মতদ্বৈধ থেকে সাঁহতাসমাজে একটি দলাদাঁলর সৃষ্টি হবাব উপক্লম 
হয়েছে। এই তরক্যুদ্ধে আমান কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার 'াবশবাস, এ দেশে এ কালের 'শাক্ষত লোকদের মধ্যে চিন্রাবিদ্যায় বৈদগ্ধা এবং 
আলেখাব্যাখ্যানে নিপুণভা আতশঘ বিরল। কারণ এ যুগের বিদ্যার মান্দবে 
সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নবাঁচন্্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল 
আপা উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগনল সংগত গিক অসংগত তা বিচার করবার 
আঁধকার সকলেরই আছে, কেননা সে-সকল আপান্ত কলাজ্জান নয়, সাধারণ জ্ঞানের 
উপন প্রাতান্ঠত। যতদূর আম জানি, নব্য চত্রকরদের বিরূদ্ধে প্রধান আভযোগ 


বঙ্গ সাঁহত্যের নবযূগ ৩৭ 


এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভূল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মথ্যা শুধু তাঁরাই বলতে পারেন, যাঁদের 'চন্রকর্মের ভাষার 
উপর সম্পূর্ণ আঁধকার জন্মেছে ; কন্তু সে ভাষায় সুপাঁণ্ডত বান্ত বাংলাদেশের 
রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না. যাঁদচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া 
দুললভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর 'চন্রসমালোচকেরা অনুকরণ অর্থে 
ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। এদের মতে ইউরোপা চিত্রকরেরা প্রকাতর অনুকরণ 
করেন, সৃতরাং সেই অনুকরণে অনুকরণ করাটাই এ দেশের চত্রাশল্পীদেতর 
কতব্য। প্রকাতি নামক বিরাট পদাথ- এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, 
এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচত ভাঁন্তশ্রদ্ধা আছে, 'কন্তু তাই বলে তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুরুষার্থ, এ কথা আম কিছুতেই স্বীকার করতে পার নে। 
প্রকীতর বিকাঁতি ঘটানো কিংবা তার প্রাতকাতি গড়া কলাবদ্যাব কার্য নয়_- ?কল্তু 
তাকে আকৃতি দেওযাটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পূবূষের মন প্রকীত-নর্তকীর মুখ 
দেখবার আয়না নম! আর্টের 'ক্রয়া অনুকরণ নয়, সাঁন্ট। সুতরাং বাহাবস্তুর 
মাপজো্খের সঙ্গে আমাদের মানস-জাত বস্তুব মাপজোখ যে হুবাহৃব মলে যেতেই 
হবে, এমন কোনো নিযমে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রাতিভার চরণে শিকাঁল 
পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারতার কোনো অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবদ্যার 
অনন্যসামান্য কঠিন 'বাঁধানষেধ মানতে বাধ্য, গকন্তু জ্যাঁমাত কিংবা গাঁণতশাস্মের 
শাসন নয়। একাট উদাহরণের সাহায্যে আমার পৃবৌন্ত মতের যাথারথোর প্রমাণ 
আত সহজেই দেওয়া যেতে পারে। একে একে যে দুই হয় এবং একের পিঠে এক 
দলে যে এগারো হয, বৈজ্ঞাঁনক হিসেবে এর চাইতে খাঁট সতা পাঁথবাতে আর 
1কছুই নেই। অথচ একে একে দুই না হয়েও এবং একের পিঠে একে এগাবো না 
হযেও এরূপ যোগাযোগে যে 'বাঁচত্র নকশা হতে পাবে. তার প্রতাক্ষ প্রমাণ নশচে 
দেওখা যাচ্ছে_ 
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সু িতেঠেতেঠেজেহেক্ও 


পশ৬বত আমার প্রদার্শতি বান্তর বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে 
“চত্রে আমরা গাঁণতশাস্ব্ের সত্য চাই নে, ?কন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সন্ত দেখতে চাই ।' 
প্রতাক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে 
আসছে ভার কারণ অন্ধের হস্তশদর্শন ন্যায়ে নিণরতি হয়েছে। প্রকীতির যে অংশ 
এবং যে ভাবাঁটর সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, [তানি সেই- 








৩৮ প্রবন্ধসংগ্রুহ 


টুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভূল করেন। সত্ন্্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না আর্টও হয় 
না। কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আটের সত্য অপর। কোনো স্ন্দরীর দৈর্ঘ্য 
প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সতা, তার সৌন্দর্যও তেমান আর-এক হিসাবে 
সত্য। কিন্তু সোন্দর্য নামক সত্যাট তেমন ধরাছোঁয়ার মতো পদার্থ নয় বলে সে 
সম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যাটি আমরা 
মনে রাখলে নব্য শিল্পীর কৃশাঞ্গী মানসশকন্যাদের ডান্তার দিয়ে পরাঁক্ষা কাঁরয়ে 
নেবার জন্য অত বাগ্র হতুম না এবং 'চিন্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মতো নয়, এ আপাত্তও 
উত্থাপন করতুম না। এ কথা বলার অর্থ তার আঁস্থসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভাত 
প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়। আ্যানাটাম অর্থাৎ আস্থাবদ্যার সাহায্যে দেখানো 
যেতে পারে যে, িচতের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহন ঘোটকের সহোদর 
নয় এবং উভয়কে একত্রে জাঁড়তে জোতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বন্তধ্য 
এই যে, আঁস্থাবদ্যা কশুকালের জ্ঞানের উপর [নর্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপব নয়। 
কগকালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পাঁরচয় নেই ;: কারণ দেহতাত্বকের জ্ঞান- 
নেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগত কত্কালসার নয়। সুতরাং দম্টজগৎকে 
অদম্টের কাষ্ঞপাথরে কষে নেওয়াতে পাঁণ্ডত্যের পারচয় দেওযা যেতে পাবে, কিন্তু 
রূপজ্ঞানের পাঁরিচয় দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, ক মানৃষ ?ক পশু, 
জীবমাত্রেরই দেহ্যল্তগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উত্ত যন্তেব সাহায্যে কতকগহীল 
ক্রয়া সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহাবজ্ঞানের মূল তত্ব। 
ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরগগম। যে ঘোড়া দৌড়বে না 
তার জআ্যানাটাম তিক জাবন্ত ঘোড়ার মতো হবার কোনো বৈধ কাবণ নেই । পটস্থ 
ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। চহাঁর্পতি অশ্বৈর 
আনাটাম ঠিক ঢড়বার কিংবা হাঁকাবার ঘোড়ার অনবৃপ কবাতেই বস্তুজ্ঞানের 
অভাবের পাঁরচয দেওয়া হয়। চলৎশান্তরাহত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবৃক মারলে 
ছ'ড়বে 'কন্তু নডবে না এহেন ঘোটক, অর্থহশীন অনূকরণের প্রসাদেই জীবল্ত 
ঘোটকের আঁবকল আকার ধারণ করে 'চত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পণভূতাত্মক 
পাঁরদশ্যমান জগতের অন্তরে একাঁট মানসপ্রসৃত দৃশ্যজগৎ সাঁঘ্ট করাই "চন্তুকলার 
উদ্দেশা, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বোঁচত্রয থাকা অবশাম্ভাবী। তথাকাঁথত 
নব্যাচত্র যে নর্দোষ কিংবা নির্ভুল, এমন কথা আম বাল না। যে 'বদ্যা কাল 
জন্মগ্রহণ করেছে, আজ বে তার অঞ্গাপ্রত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এর্প 
আশা করাও বৃথা । শিল্প ?হসাবে তার নানা নাট থাকা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। কোথায় কলার 'নয়মের ব্যাভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দোখষে দেওয়া 
কর্তব্য। আঁস্থ নয় বর্ণের সংস্থানে, পেশশ নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে অসংগাঁত 
এবং 'শাথলতা দেখা যায়, সেই স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অব্যবসায়শর 
অযথা নিন্দায় িত্রাশজ্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহশীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তাঁরা 
নিজেদের দোষগীলকেই গৃণদ্রমে বকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান । 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহত্য 
চত্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিতকলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়োছ। 


বঙ্গ সাহত্যের নবযুগ ৩১৯ 


আমার ও প্রসঙ্গ উদ্যাপন করবার অপর একাঁট কারণ হচ্ছে এইটি দৌখয়ে দেওয়া যে, 
যা চিন্রকলায় দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল এ দেশে কাবাকলায় গুণ বলে 
মান্য। 

প্রকীতির সাহত লেখকদের যাঁদ কোনোর্প পাঁরচয় থাকত তা হলে শুধু বর্ণের 
সঞ্গো বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের মনে জল্মাত না। 
এবং যে বস্তু, কখনো তাঁদের চমচক্ষুর পথে উদয় হয় 'ন, তা অপরের মনশ্চক্ষুর 
সুমৃখে খাড়া করে দেবার চেষ্টার্প পণ্ডশ্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবত এ যুগের 
লেখকদের বিশবাস যে, ছাঁবর বষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু আর লেখার বিষয় হচ্ছে 
অদশ্যমন। সুতরাং বাস্তবিকতা িন্রকলায় অজর্নীয় এবং কাব্যকলায় বজরননীয়। 
সাঁহত্যে সেহাইক্লমের কাজ করতে গিয়ে যাঁরা শুধু কলমের কাল ঝাড়েন, তাঁরাই 
কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পৃ ্ত মিথ্যাঁটকে সতা বলে গ্রাহ্য করেন। 
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল।. বাহাজ্ঞানশূন্যতা অন্তদ্ণাষ্টর 
পাঁরচায়ক নয়। দৃবদাণ্ট লাভ করার অর্থ চোখে চালশে-ধরা নয়। দেহের 
নবদ্বার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলোৌকক আলোকে কংবা পারলোৌকিক অন্ধকারে 
পূর্ণ হয়ে উঠবে, বলা কাঠিন। কিন্তু সর্বলোকাঁবাঁদত সহজ সতা এই যে, যাঁর 
ইান্দ্রয় সচেতন এবং সজাগ নয় কাব্যে কাতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকার অপপ্রয়োগে যাঁদের চক্ষু উল্মীলত না হয়ে কানা হযেছে, তাঁরাই 
কেবল এ সতা মানতে নারাজ হবেন। প্রকাতিদত্ত উপাদান গনষেই মন বাকাচত্র রচনা 
করে! সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং, ভাষায সাকার করে 
তোলবার ক্ষমতার নামই কাঁবত্বশীন্ত। বস্তুজ্ঞানের অটল [ভীন্তর উপরেই কাঁবি- 
কম্পনা প্রাতাঁ্৬ত। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, “সাঁনাবন্ট লোকের রূপ বিপযয়' 
করা অন্ধকারের ধর্ম। সাহত্যে ওব,প করাতে প্রাতিভার পাঁঝিচয় দেওয়া হয় না, 
কারণ প্রাতভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্ক্ষকে প্রত্যক্ষ করা-_ প্রত্যক্ষকে 
অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলংকারশাস্তে বলে অপ্রকৃত আঁতপ্রকত এবং লৌকক 
জ্বানীবরুদ্ধ বর্ণনা কাব্যে দোষ হসেবে গণ্য। অবশ্য পাঁথবীতে যা সত্যই ঘটে 
থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও সব সমযে কাব্য নয়। আলংকাঁরকেরা উদাহরণস্বরূপ 
দেখান মে, 'গৌঃ তৃণম্‌ আঁত্ত' কথাটা সত্য হলেও ও কথা বলা কবিত্বশান্তর বশেষ 
পাঁরচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে 'গোরুরা ফুলে ফুলে মধূপান করছে' এরুপ 
কথা বলাতে কি বস্তুজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনোরূপ জ্ঞানের পাঁবচয় দেওয়া হয় না। 
এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক ষে, 'নজেদের সকলপ্রকার ভ্রাটর জন্য আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দায়ী করা বর্তমান ভারতবাসদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে 
শড়েছে। আমাদের বিশ্বাস, এ বিহ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা বাহ্যজশ্তের কোনোর্প খোঁজখবর রাখতেন না। 'কন্তু এ কথা জোর 
করে বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কাঁ্মন্কালেও আঁবদ্যাকে পরাঁবদ্যা বলে ভুল 
করেন ন, টিংবা একলম্ফে যে মনের পৃর্বোন্ত প্রথম অবস্থা হতে "দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত এই সত্যেরই পাঁরচয় 
দেয়'ষে, অপরাবদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলে কারো পক্ষে পরাবদ্যা লাভের আঁধকার 
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জল্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অঞ্কুরিত হয়। আসল 
কথা হচ্ছে, মানাসক আলস্যবশতই আমরা সাহত্যে সত্যের ছাপ 'দতে অসমর্থ । 
আমরা যে কথায় ছাঁব আঁকতে পাঁর নে, তার একমাত্র কারণ, আমাদের চোখ 
ফোটবার আগে মুখ ফোটে। 

এক 'দকে আমরা বাহ্যবস্তুর প্রাত যেমন বিরন্ত, অপর দিকে অহং-এর প্রাতি ঠিক 
তেমাঁন অনুরন্ত। আমাদের বশবাস যে, আমাদের মনে যে-সকল চিন্তা ও ভাবের 
উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ঘ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দলে 
ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহাঁন্নীশ কাব্যে ভাবপ্রকাশ 
করতে প্রস্তুত। এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবার্তীটই আমাদের সা'হত্যে সকল 
হোক-না, অপরের কাছে ভার যা-কছ্‌ মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নিভ'র করে। অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় পাঁরণত না 'হলে রসগ্রাহশ 
লোকের ঠনকট তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাঁট যাঁদ আমাদের মনে স্থান 
পেত তা হলে আমরা ?সাঁক পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্ম- 
সংযম হতে ভ্রম্ট হতুম না। মানুষমান্লেরই মনে ?দবারান্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং 
1বলয় হয়। এই আস্থর ভাবকে ভাষায় 'স্থর করবার নামই হচ্ছে রচনাশান্ত। 
কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক করা। কাব যাঁদ নিজেকে বাণা 
হসেবে না দেখে বাদক হিসেবে দেখেন, তা হলে পরের মনের উপর আঁধপত্য 
লাভ করবার সম্ভাবনা তাঁর অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মূহূর্ত থেকে কাঁবরা 
নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক ?হসেবে দেখতে [িখবেন, সেই মূহূর্ত থেকে 
তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা বুঝতে 
পারবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তুকে এমন 'দিব্রত্র মনে করবেন না যে, 
সোঁটকে আকার দেবার পাঁরশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলণলাক্রমে রচনা করা আর 
অবহেলাক্রমে রচনা করা যে এক জানিস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে মানতে 
চান না- এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বস্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও 
যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপারাচত লৌকক পদার্থের ভিতরেও যে অলোৌ!ককতা 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করতে হলে, অবান্তকে ব্যস্ত করতে হলে, 
সাধনার আবশ্যক; এবং সে সাধনার প্রাক্রয়া হচ্ছে দেহমনকে বাহাজগৎ এবং 
অন্তর্জগতের নিয়মাধশন করা। যাঁর চোখ নেই. 'তাঁনিই কেবল সোন্দর্যের দর্শন- 
লাভের জন্য শিবনেত্র হন; এবং যাঁর মন নেই, 'তাঁনই মনাস্বতালাভের জন্য 
অন্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের নিকট আমার 1বনীত প্রার্থনা 
এই যে, তাঁরা যেন দেশ বলাতি কোনোর্প বুঁলর বশবতাঁ না হয়ে নিজের 
অন্তার্নীহত শান্তর পাঁর্চয় লাভ করবার জন্য ব্রতী হন। তাতে পরের না হোক, 
অন্তত নিজের উপকার করা হবে। 
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সবৃজ পন্নের মুখপন্র 


ও প্রাণায় স্বাহা 


স্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙাল জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “একটা নতুন 
কিছু করো।' সেই পরামর্শ অনৃসারেই যে আমরা একখানি নতুন মাঁসক পন্ন 
প্রকাশ করতে উদ্যত হয়োছ, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। এ 
পাঁথবীট যথেষ্ট পুরোনো, সূতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা বড়োই কঠিন, 
বিশেষত এ দেশে । যাঁদ বহু চেষ্টায় নতুন কিছু করে তোলা যায়, তা হয় জলবায়ুর 
গুণে দ্াঁদনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় তো পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে ফেলে। 
এই-সব দেখেশুনে এ দেশে কথায় কিংবা কাজে নতুন কিছু করবার জন্য ষে পারমাণ 
ভরসা ও সাহস চাই তা যে আমাদের আছে তা বলতে পার নে। 

যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জনা, কি অভাব 
পূরণ করবার জনা, এত কাগজ থাকতে আবার একাঁট নতুন কাগজ বার করাছ-_ 
তা হলেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে ; কেননা কথা 'দিয়ে কথা না রাখতে পারাটা 
সাঁহত্যসমাজেও ভদ্রতার পাঁরচায়ক নয়। নিজেকে প্রকাশ করবার পূর্বে নিজের 
পাঁরচয় দেওয়াটা- শুধু পাঁরচয় দেওয়া নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা--যাঁদও 
মাঁসক পত্রের পক্ষে একটা সর্বলোকমান্য “সাহাত্যক' নিয়ম হয়ে দাঁড়য়েছে, তবুও 
সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। যে কথা বারো মাসে বারো 'কাঁস্তিতে রাখতে 
হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সম্ভাবনা নেই-_ এ জাঁক করবার মতো 
দুঃসাহস আমাদের নেই। তা ছাড়া স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনো-একাঁট অভাব 
পূরণ করা, কোনো-একাট বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহত্যের কাজও নয়. ধর্মও 
নয়; সে হচ্ছে কার্ষক্ষেত্রের কথা । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্কে অবলম্বন করাতে 
মনের ভিতর যে সংকীর্ণতা এসে পড়ে, সাহত্যের স্ফার্তর পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে করবার 'জানস। দলবদ্ধ হযে আমরা সাঁহত্য গড়তে পাঁর 
নে, গড়তে পাঁর শুধু সাঁহতাসাঁম্মলন। কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্যে কোনো 
কাজ উদ্ধার করতে হলে নিজের চ্বাতন্ত্যাট অনেকটা চেপে দিতে হয়। যাঁদ 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল থাকে, তা হন্সে প্রাতিজনে বাকি 
দু-আনা বাদ 'দিয়ে, একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান বাঞ্ছিত কোনো ফললাভের জন্য 
চেষ্টা করতে পাঁর। এক দেশের এক যূগের এক সমাজের বহু লোকের ভিতর 
মনের এই চৌদ্দ-আনা মিল থাকলেই সামাজিক কার্য সূসম্পন্য করা সম্ভব হয়, 
নচেং নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্য্তিত্বের বকাশ। সৃতরাং সাহিত্যের পক্ষে 
মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দ-আনার চাইতে ব্াঁন্তীবশেষের নিজস্ব দ্‌-আনার মূল্য 
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ঢের বেশি। কেননা এ দু-আনা হতেই তার সূম্টি এবং 'স্থাত, বাঁক চোদ্দ-আনায় 
তার লয়। যার সমাজের সঙ্গে ষোলো-আনা মনের মিল আছে, তার 'কছু বস্তব্য 
নেই। মন পদার্থাট মিলনের কোলে ঘুময়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
ওঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য সকল দর্শন সকল বিজ্ঞানের 
উৎপাঁন্ত। 

এ কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, ষে দেশে এত দিকে এত অভাব সে 
দেশে যে লেখা তার একাঁট অভাবও পূরণ না করতে পারে, সে লেখা সাহত্য নর_ 
শখ ; ও তো কল্পনার আকাশে রাঁঙন কাগজের ঘুঁড় ওড়ানো, এবং সে ঘাড় বত 
শশঘ্র কাটা পড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো। অবশ্য ঘাড় ওড়াবারও একটা 
সার্থকতা আছে। ঘড় মানুষকে অল্তত উপরের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায়। 
তবুও এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঞ্চে যার ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহত্য 
নয়, তা শুধু বাকৃ-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহত্য জন্ম ও পাষ্ট লাভ 
করে, 'কন্তু সে জীবন মানুষের দৌনক জীবন নয়। সাহত্য হাতে-হাতে মান্‌ষের 
অন্নবস্বের সংস্থান করে দতে পারে না। কোনো কথায় চড়ে ভেজে না, 'কন্তু 
কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে ; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহত্য। শব্দের শান্ত অপাঁরসীম। রাত্রর অন্ধকারের সঙ্গে মশার গ্নগুনানি 
মানুষকে ঘুম পাড়ায়_ অবশ্য যাঁদ মশারর (ভিতর শোওয়া যায়; আর 'দনের 
আলোর সঙ্গে কাক-কোকলের ডাক মানুষকে জাগয়ে তোলে। প্রাণ পদার্থাটর 
গুড় তত্ব আমরা না জানলেও তার প্রধান লক্ষণাট এতই ব্ন্ত এবং এতই স্পম্ট যে 
তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব। অপর 'দকে 'নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদরা। কথায় হয় আমাদের জাগয়ে তোলে, নয় ঘুম পাঁড়য়ে দেয় তাই 
আমরা কথায় মার কথায় বাঁচ। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে ক না জান নে, 
1কলন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ধ। সংস্কৃত শব্দ যে 
সংস্কারকে বাধা 'দতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাহত্য। মানুষমান্রেরই মন কতক 
সপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশ- 
টুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল কাঁর-__ নাদ্রুত অংশটুকুর আস্তত্ব আমরা মান 
নে, কেননা ভ্বান নে। সাহত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে 
মানুষের মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার আধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগর্ক করে তোলা । 
আমাদের বাংলা সাঁহতোর ভোরের পাঁখরা ষাঁদ আমাদের প্রাতাষ্ঠত সবুজ পন্- 
মাণ্ডত সাঁহত্যের নবশাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন তা হলে আমরা বাশ্াল 
জাতির সবচেয়ে যে বড়ো অভাব, তা কতকটা দূর করতে পারব। সে অভাব হচ্ছে 
আমাদের মনের ও চাঁরন্রের অভাব যে কতটা, তারই জ্ঞান। আমরা যে আমাদের সে 
অভাব সম্যক্‌ উপলাষ্ধ করতে পার 'নি তার প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় 
ও বক্তৃতায় দৈন্যকে এশবর্য বলে, জড়তাকে সাত্ঁকতা বলে, আলস্যকে ওঁদাস্য বলে, 
শমশানবৈরাগাকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, 'নিত্কর্মাকে 'নিক্কিয় বলে 
প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও ম্পম্ট। ছল দূর্বলের বল। যে দূর্বল সে 
অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে প্রতারত করে আত্মপ্রসাদের 
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জন্য। আত্মপ্রবপ্ঠনার মতো আত্মঘাতশ জিনিস আর নেই। সাহত্য জাঁতর খোর- 
পোশের ব্যবস্থা করে 'দিতে পারে না, িল্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে 
পারে। 

আমরা যে দেশের মনকে ঈষং জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড়ো স্পর্ধার কথা 
আম বলতে পাঁর নে, কেননা যে সাহত্যের দ্বারা তা 'সিম্ধ হয়, সে সাহত্য 
গড়বার জন্য নিজের সাঁদচ্ছাই ষথেম্ট নয়- তার মূলে ভগবানের ইচ্ছা থাকা চাই 
অর্থাৎ নৈসার্গকা" প্রাতিভা থাকা চাই। অথচ ও-এমবর্য ভিক্ষা করে পাবার 'জানস 
নয়। তবে বাংলার মন যাতে আর বোঁশ ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেস্টা আমাদের 
আয়ত্তাধীন। মানুষকে ঝাঁকয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পাঁবস্তর সকলের হাতেই আছে, 
সে ক্ষমতার প্রয়োগাট কেবল আমাদের প্রবাত্তসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তর 
সহজ গাঁতাঁট যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে তোলবার দিকে, তাও 
অস্বীকার করবার জো নেই; কারণ ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে ঝাঁকান 
দচ্ছে, তাতে ঘৃমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহতা ইউরোপের দর্শন মনের 
গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাক্কা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক 
মাঁদরাই হোক আর হলাহলই হোক, তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তোজত করা, 'স্থির 
থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংরোৌজ সভ্যতার সংস্পর্শে, 
আমরা দেশসুদ্ধ লোক যে দিকে হোক কোনো-একটা 'দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে 
চালাবার জন্য আকুবাঁকু করাছ। কেউ পাঁশ্চমের 'দকে এগোতে চান কেউ পূর্বেরি 
দিকে পিছ হটতে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতীর আত্মার অনুসম্ধান করছেন 
কেউ মাঁটব নীচে দেবতার মার্তর অনুসন্ধান করছেন। এক কথায়, আমরা 
উন্নাতিশশলই হই আর অবনাতিশীলই হই-- আমরা সকলেই গাঁতিশশল, কেউ 'স্থাঁত- 
শশল নই। ই স্পর্শে আমরা, আর-কিছু না হোক, গাঁত লাভ কবোছ, 
অর্থাৎ মানাঁসক ও ব্যাবহাঁরক সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথাণৎ মান্ত লাভ 
করোছ। এই মান্তুর ভিতর যে আনন্দ আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের 
নবসপাঁহত্যের সৃম্ট। সূন্দরের আগমনে হীরা মালনশর ভাঙা মালণ্ে যেমন ফুল 
ফুটে উঠোছল, ইউরোপেব আগমনে আমাদের দেশে তেমাঁন সাঁহত্যের ফুল ফুটে 
উঠেছে! তার ফল ক হবে সে কথা না বলতে পারলেও এই ফুলফোটা যে বন্ধ 
করা উঁচত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দূঢ় ধারণা । সুতরাং 'যাঁন পারেন তাঁকেই 
আমরা ফুলের চাষ কববার জন্য উৎসাহ দেব। 

ইউরোপের কাছে আমরা একাঁট অপূর্ব জ্জান লাভ করোছ। সে হচ্ছে এই যে, 
ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আনো-না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে। 
চীনের টবে তোলামাঁটিতে সে বীজ বপন করা পণন্ডশ্রম মাত। আমাদের এই 
নবাঁশিক্ষাই ভারতবর্ষের আঁতাঁবস্তৃত অতশতের মধ্যে আমাদের এই নবভাবের 
চর্চার উপযুস্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে 'শাখয়েছে। ইংরেজ শিক্ষার গুণেই আমরা 
দেশের লুগ্ত অতাঁতের পুনরুম্ধারকল্পে ব্রতী হয়োছ। তাই আমাদের মন 
একলম্ফে শুধু বন্গ-ীবহার নয়, সেইসঙ্গে হাজার দেড়েক বংসর ডিঙিয়ে একেবারে 
আর্ধাবর্তে গিয়ে উপাস্থত হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ব কবি হচ্ছে কাঁলদাস, 
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কাশশদাস নয় ; দার্শীনক শংকর, গদাধর নয় ; শাস্তুকার মনু, রঘুনন্দন নয় ; আলং- 
কারিক দণ্ড, বিশ্বনাথ নয়। নব্নন্যায় নব্যদর্শন নব্যস্মৃতি আমাদের কাছে এখন 
আতপুরাতন। আর যা কালের হিসাবে আঁতপুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন 
রূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে ইউরোপের নবীন সাহত্যের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহত্যের আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের মিল 
আছে। ' সে হচ্ছে প্রাণের মিল-_ উভয়ই প্রাণব্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গো 
কাগজের গোলাপের সাদৃশ্য থাকলেও জশীবত ও মৃতের ভিতর যে পার্থক্য, উভয়ের 
মধ্যে সেই পার্থক্য 'বিদ্যমান। কিন্ত স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়ে 
একজাতীয়, কেননা উভয়েই জীবন্ত। সুতরাং আমাদের নবজীবনের নবাঁশক্ষা, 
দেশের দিক ও বিদেশের দিক দুই দক থেকেই-আমাদের সহায়। এই নবজশবন 
যে লেখায় প্রাতফলিত হয় সেই লেখাই কেবল সাহত্য- বাদবাঁক লেখা কাজের 
নয়, বাজে। 

এই সাহিত্যের বাঁহভতি লেখা আমাদের কাগজ থেকে বাঁহর্ভৃত করবার একাঁট 
সহজ উপায় আবচ্কার.করোছ বলে আমরা এই নতুন পন্র প্রকাশ করতে উদ্যত 
হয়োছ। একটা নতুন কিছ করবার জন্য নয়, বাঙালির জীবনে যে নৃতনত্ব এসে 
পড়েছে তাই পাঁরচ্কার করে প্রকাশ করবার জন্য। 

এই নূতন জনবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলা সাহতা যে কেন প্াণ্পত না হয়ে 
পল্লাবত হয়ে উঠছে, তার কারণ 'নর্ণয় করাও কঠিন নয়। কাণ্ং বাহ্যদৃষ্টি এবং 
কাণ্চৎ অন্তর্দান্ট থাকলেই সে কারণের দুই পঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে। 

সাহতা এ দেশে অদ্যাবাঁধ ব্যাবসা-বাঁণজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে নি। তার জনা 
দোষী লেখক ক পাঠক, বলা কণঠিন। ফলে আমরা হাঁচ্ছ সবর সাহতাসমাজের 
শখের কাঁবর দল। অব্যবসায়শর হাতে পাঁথবীর কোনো কাজই যে সর্বাঞ্গসন্দর 
হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোকস্বীকৃত। লেখা আমাদের আঁধকাংশ লেখকের পক্ষে 
কাজও নয় খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছল্দতা 
আছে, লেখায় তা নেই: অপর দকে কাজের ভিতর যে যন্ন ও মন আছে, তাও তাতে 
নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনস্কতার পাঁরচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা 
যে অবসর আমাদের নেই সেই অবসরে আমরা সাহত্যরচনা কার। আমরা 
অবলণলাক্রমে সা'হত্য গড়তে চাই বলে আমাদের নৈসার্গকী প্রাতভার উপর নির্ভর 
করা বাতিশত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমান্রেরই স্মরণ রাখা উচিত 
যে, যান সরস্বতণর প্রাত অন্গ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী চাই-কি তাঁর প্রাত 
অনূগ্রহ নাও করতে পারেন। এই একট কারণ যার জন্যে বঙ্গ সাহত্য পাাম্পত 
না হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠছে। ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপাঁন হয়। 
আঁতকায় মাঁসক পর্গাঁল সংখ্যাপুরণের জন্য এই আগাছার অংগ্ীকার করতে বাধ্য, 
এবং সেই কারণে আগাছার বাঁদ্ধর প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য । এই-সব দেখেশুনে ভয়ে 
ংকঁচিত হয়ে আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে। এই আকারের তারতম্য 
প্রকারেরও 'কাণ্চং তারতম্য হওয়া অবশ্যম্ভাবী । আমাদের স্বজ্পায়তন পন্রে অনেক 
লেখা আমরা অগ্রাহা করতে বাধ্য হব। স্মধপাঠ্য শিশপাঠ্য স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠা 


সবুজ পত্রের মুখপন্র ৪৫ 


প্রব্ধসকল অনাহ্‌ত কিংবা রবাহ্‌ত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও আমরা তাদের 
স্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব। কারণ আমাদের ঘরে স্থানাভাব। এক 
কথায়, 'শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না। এর লাভ যে দি, 'তাঁনই 
বুঝতে পারবেন যান জানেন যে, যে কথা একশো বার বলা হয়েছে তারই 
পুনরাবাত্ত করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, 
তা ছাপালে সাহত্য হয় না। 

তার পর, যে জীবনীশান্তর আবর্ভাবের কথা আম পূর্বে উল্লেখ করোছ, সে 
শান্ত আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদবুদ্ধ হয় নি; তা হয় দূর দেশ হতে নয় 
দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে, এসেছে । সে শান্ত এখনো আমাদের সমাজে 
ও মনে 'বাক্ষ”্ত হয়ে রয়েছে। সে শান্তকে নিজের আয়ত্তাধীন করতে না পারলে 
তার সাহায্যে আমরা সাহত্যে ফুল কিংবা জীবনে ফল পাব না। এই নৃতন 
প্রাণকে সাহত্য প্রাতফাঁলত করতে হলে প্রথমে তা মনে প্রাতাঁবাম্বত করা দরকার । 
অথচ ইউরোপের প্রবল ঝাঁকানতে আমাদের আঁধকাংশ লোকের মন ঘুঁলয়ে গেছে। 
সেই মনকে স্ব করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রাতাবাম্বত হবে না। বর্তমানের 
চণ্ল এবং 'বাঁক্ষপ্ত মনোভাবসকলকে যাঁদ প্রথমে মনোদর্পণে সধাক্ষ"্ত ও সংহত 
করে প্রাতাঁবাম্বত করে গনতে পার, তবেই তা পরে সাহত্যদর্পূণে প্রতফালত হবে। 
আমরা আশা কার আমাদের এই স্ব্পপাঁরসর পাঁন্রকা মনোভাব সধীক্ষপ্ত ও সংহত 
করবার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের গনয়ম 
চাই নে, চাই শুধু আত্মসংযম। লেখায় সংঘত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সীমার 
[ভিতর আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সামা নাট করে 
দেবার চেণ্টা করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নূতন প্রাণ এসেছে, মনে 
সাঁহত্য গড়বার প্রবৃত্ত জাল্ময়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষাব দোষেই সে ইচছা কার্যে 
পাঁরণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও 
অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় ভুলে গোছ। আমরা 
শাখ ইংরোজ, লাখ বাংলা, মধ্যে থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান। ইংরোজ শিক্ষার বীজ 
অতীত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে 
হবে, নইলে স্বদেশী সাহত্যের ফুল ফুটবে না। পাঁশ্চমের প্রাণবায় যে ভাবের 
বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারছে না বলে হয় 
শুঁকয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। এই কারণেই মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফুূল। 
“আর্কড'-এর মতো তার আকারের অপূর্বতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ 
নেই। খাট ্বদেশশ বলে অন্রদামগ্গল স্ব্পপ্রাণ হলেও কাব্য; এবং কোনো 
দেশেরই নয় বলে বৃত্রসংহার মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র ভাষার 
ও ভাবের একতার গুণে সংযমের গুণে তাঁর মনের কথা ফলের মতো সাকার করে 
তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোক-না কেন, প্রাণও আছে গন্ধও আছে। 
দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই দট প্রাণশান্তর 'বরোধ নয়, মিলনের 
- উপর আমাদের সাঁহত্যের ও সমাজের ভাঁবষ্যৎ নির্ভর করছে। আশা কার বাংলার 


৪৬ প্রবন্ধপংপ্রহ 


পাঁতিত জাম সেই মিলনক্ষে ত্র হবে। সেই পাঁতিত জাম আবাদ করলেই তাতে যে 
সাঁহত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পাঁরণত হবে। তার জন্য 
আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশান্ত একমান্ত আর্টেরই বাধ্য। আমাদের এই ক্ষ 
পাত্রকা, আশা কাঁর, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে। বড়োকে ছোটোর ভিতর 
ধরে রাখাই হচ্ছে আটের উদ্দেশ্য । ওস্তাদরা বলে থাকেন যে গৌড়সারঙ্গ রাগণন 
ছোটো, কিন্তু গাওয়া মুশাঁকল; 'ছোটসে দরওয়াজাকে অন্পর হাত 'নিকালনা যৈসা 
মৃশীকল এঁসা মুশাঁকল, দাঁরয়াকো পাকড়কে কু'জামে ডাল্‌না যৈসা মুশাঁকল এঁসা 
মুশকিল।' অবস্থা গুণে যতই মুশাঁকল হোক-না কেন, বাঙাল জাতিকে এই 
গৌঁড়সারঞ্গই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের বাংলাঘরের 'খিড়াকদরজার 
[ভিতর প্রান্মীন ভারতবর্ষের হাত গলাবার চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গোৌড়ভাষার 
মৃংকুচ্ভের মধ্যে সাত সমূদ্রকে পার্থ করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য 
কঠিন, কিন্তু স্বজাতির মাঁন্তর জন্য অপর কোনো সহজ সাধনপদ্ধাত আমাদের 
জানা নেই। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সবূজ পত্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন 
না। মার শ্রস্যশ্যামল রূপ বাংলার এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লাবত হয়ে উঠেছে 
যে, সে বর্ণনার যাথার্থ্য শ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। 
পুনরান্তর গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের 
যে বিবাদ হতে পাবে, এরুপ সন্দেহ আমাদের মনে মৃহূর্তের জন্যও স্থান পায় 
না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশত নাম ও রূপের বাস্তাবকই কোনো বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাঁকয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন পর্যন্ত এক 
ঢালা সবুজ বর্ণ দেশাঁটকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে! কোথাও তার বিচ্ছেদ 
নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই রঙ কংলার সীমানা আতিক্রম 
করে উত্তরে 'হমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে ও দাঁক্ষণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর 
চাঁরয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রঙ নয়, বারোমেসে রঙ। আমাদের দেশে 
প্রকৃতি বহ্‌রূপণী নয়, এবং খতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশপাঁরবর্তন করে না। বসন্তে 
বিয়ের কনের মতো ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা দেয় না, বর্ষার 
জলে শুচস্নাতা হয়ে শরতে পূজার তসর ধারণ করে আসে না, শীতে 'বধবার 
মতো সাদা শাঁড়ও পরে না। মাধব হতে মধু পর্যন্ত এ সবুজের টানা সুর চলে; 
খতুর প্রভাবে সে সুরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কাঁড়কোমলে। আমাদের 
দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, 
আমরা বর্ণগ্রামের সকল সূরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রঙ ও ফুলের 
রঙ ক্ষণস্থায়ী; প্রকীতির ও-সকল রাগরগ্গ তার 'বিভাব ও অনুভাব মান্ত। তার 
স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের, পাঁরচয় শুধু সবুজে । পাঁচরঙা ব্যাভচারী ভাব- 
সকলের সার্থকতা হচ্ছে ব্গদেশের এই অখণ্ড-হারিং স্থায়ী ভাবাঁটকে ফুটিয়ে 
তোলা। 

এর্‌প হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্ঞ্জন বর্ণ, অর্থাৎ বর্ণের 
উদ্দেশ্য শুধু বাহ্যবস্তুকে লক্ষপান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই সুযোগে নিজেকেও 
বান্ত করা। যা ম্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রঙ 
রূপও বটে রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের 'বাঁভন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যান্তত্বের জ্ঞান 
না জন্মায় ততক্ষণ আমাদের প্রকাতির বর্ণপাঁরচয় হয় না, এবং আমরা তার বন্তব্য 
কথা বৃঝতে পারি নে। বাংলার সবুজ পত্রে যে সৃসমাচার লেখা আছে তা পড়বার 
জন্য প্রর্রতাত্বক হবার আবশ্যক নেই; কারণ সে লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। 
তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পাঁর নে তার কারণ হচ্ছে যিনি গৃ্ত 
[জানস আঁবচ্কার করতে ব্যস্ত, ব্ন্ত জিনিস তাঁর চোখে পড়ে না। 


৪৮ প্রব্ধসংগ্রহ 


যাঁর ইন্দ্রধনূর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জল্মকথা জানা আছে, 
তিনিই জানেন যে সূযাঁকরণ নানা বর্ণের একাঁট সমাল্টমান্র, এবং শুধু [সিধে 
পথেই সে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গাঁতিতে বাধা পড়লেই সে 
সমাম্টবাস্ত হয়ে পড়ে বু হয়ে 'বাচন্র ভাঞ্গ ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাঁচ 
বর্গে বিভন্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমাণ। এবং নিজগৃণেই 
সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল আঁধকার করে থাকে । বেগাঁন কিশলয়ের রঙ, জশবনের 
পূর্বরাগের রঙ; লাল রন্তের রঙ, জীবনের পূর্ণরাগের রঙ; নঈল আকাশের রঙ. 
অনন্তের রঙ) পাত শুজ্ক পত্রের রঙ, মৃত্যুর রও। কিন্তু সবুজ্র হচ্ছে নবীন পনের 
রঙ, রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যান্ত। তার দাক্ষণে নীল আর বামে পখিত, 
তার পূর্বসীমায় বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের নধ্যে, পূর্ব 
ও পাঁশচমের মধ্যে, স্মাত ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবৃজের অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষাঁধতে ও বনস্পাঁতিতে নিত্য 'িকাঁশত হয়ে উঠছে. নিশ্চয় 
সেই একই বর্ণ আমাদের হূদয়-মনকেও রাঁঙয়ে রেখেছে । আমাদের বাহরের 
প্রকৃতির যে রঙ, আমাদের অন্তরে পুরুষেরও সেই রঙ। এ কথা যাঁদ সত্য হয তা 
হলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙাঁলন মনের নৈপার্গক ধর্ম। প্রমাণস্বরূপে 
দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হহ শ্যাম নর শ্ানা। আমাদের হদর়- 
মান্দরে রজতাগারসাশ্ভ কিংবা জবাকুসুমসংকাশ দেবতার স্থান নেই। আমনা 
শৈবও নই সৌরও নই; আমরা হন বেফব নয় শান্ত। এ উভয়ে মধ্যে বাঁশ ও 
আসর যা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্মান। তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও 
শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নার্ববাদে পাশাপাঁশ অর্যাস্থাতি করে। তবে বগ্গ- 
সরস্বতীর দূর্বাদলশ্যামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না তাব জন্য দোষী আমরা 
নই, দোষী আমাদের শিশ্ষগা। এ কালের বাণীর মান্দর হচ্ছে 1বদ্যালয়। সেখানে 
আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গ ও ম্লেতবসনা 
পাষাণমার্তর প্রাতষ্ঠা করেছেন আমাদের মন তার কাঁয়ক এবং বাঁচক সেবায় দন 
[দন নীরস ও নজাঁব হয়ে পড়ছে। আমরা যে নজর আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
কার নে, তার কারণ আমাদের 'নজের সঙ্গে আমাদের কেউ পাঁরচয় কারয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দৃইই আমাদের ব্যান্তত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু এক- 
জনকে আর-পাঁচজনের মতো হতে বলে, ভুলেও কখনো আর-পাঁচজনকে একজনের 
মতো হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নন্ট করা। সমাজের যা 
মন্দ, তারই সাধনপদ্ধাতর নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার 'বাধ হচ্ছে “অপরের মতো 
হও? আর তার ানষেধ হচ্ছে নজ্রে মতো হোয়ো না'। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের 
মনে এই অ্ভূত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ 
যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সৃতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও 
পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবাঁট নষ্ট করতে সদাই উৎস্‌ক। 
এর কারণও স্পম্ট, সবুজ রঙ ভালো মন্দ দুই অর্থেই কাঁচা। তাই আমাদের কর্ম- 
যোগশরা আর জ্ঞানযোগনরা, অর্থাৎ শাস্লীর দল, আমাদের মনাঁটকে রাতারাতি 


সবুজ পল্র ৪৯ 


পাকা করে তুলতে চান। তাঁদের বিশবাস যে কোনোরূপ কর্ম কিংবা জ্ঞানের চাপে 
আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রঙ পেকে উঠবে। 
তাঁদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তঃস্থ বর্ণ নয় এবং ও রঙ কিছুরই অন্তে 
আসে না_ জনবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এ"দের চোখে 
সবৃজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার আঁধকার ছাড়িয়ে এসেছে 
এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এরা ভুলে যান যে, জোর করে 
পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হারৎকে পীতের ঘরে টেনে আন, প্রাণকে মৃত্যুর 
দ্বারস্থ কাঁর। অপর দিকে এ দেশের ভান্তযোগীরা, অর্থাৎ কাবর দল, কাঁচাকে 
কচি করতে চান। এরা চান যে আমরা শুধু গদ্‌গদভাবে আধো-আধো কথা কই। 
এদের রাগ সবুজের সজশীবতার উপর। এদের ইচ্ছা সবুজের তেজটূকু বাহন্কৃত 
করে 'দয়ে ছকা রসটুকু রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা কখনো আর কশলয়ে 
[ফিরে যেতে পারে না; প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, 
তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পাঁরচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই । কেবলমাত্র ভান্তর 
শাঁল্তভলে সে তার সমস্ত হূদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তারখ এগয়ে কিংবা পাছয়ে গদয়ে যৌবনকে ফাঁক দেওয়া যায় না। এ উভয়ের 
সমবেত চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙাঁলর মন এখন অর্ধেক অকালপক্ক এবং 
অর্ধেক অযথা-কাঁচ। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে 
উঠবে। 1কন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের লাল রন্তে তবেই 
পাঁরণত হবে, যাঁদ আমরা স্বধর্মের পারচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চর্চা কাঁর। 
আমরা তাই দেশশ ক 'াবলাত পাথরে-গড়া সরস্বতীর মার্তির পাঁরবর্তে বাংলার 
কাবামান্দরে দেশের মাঁটর ঘটস্থাপনা করে তার মধ্যে সবূজ পত্রের প্রাতম্ঠা করতে 
চাই। কিন্তু এ মানদরের কোনো গভর্মান্দর থাকবে না, কারণ সবুজের পূর্ণ 
আঁভব্যাস্তর জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে 
যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃথে পাণ্ডু হয়ে যায়। আমাদের নবমান্দিরের চার দিকের 
অবাঁরত দ্বার 1দয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সত্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে 
পারবে। শুধু তাই নয়, এ মান্দরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান আধকার থাকবে। 
উষার গোলাপ, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নশল-লোহত, বিরোধা- 
লংকারস্বরূপে সবুজ পত্রের গান্সে সংলখ্ন হয়ে তার মরকতদনযাত কখনো উন্জবল 
কখনো কোমল করে তুলবে । সে মান্দিরে স্থান হবে না কেবল শুন্ক পত্রের। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সাহত্যসম্মিলন 


গত সাহত্যসাম্মলনে একাটি নূতন সুরের পারচয় পাওয়া গেছে-_সে হচ্ছে সতোর 
সুর। এ সুর যে বঙ্গ সাঁহত্ে পূর্বে কখনো শোনা যায় নি, তা নয়। ভ্তবে 
নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, আর-পাচিটি বিবাদী সংবাদশ ও অনুবাদণ সুরের মধ্যে 
এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থায়ী সুর। এবং সে সুর যে আত সস্পন্ট হয়ে 
উঠোছল, তার কারণ তা কোমল নয়, তীন্র। 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তারা নিমাল্ঘত অভ্যাগত সাহাত্যকদের প্রচলিত 
প্রথামত “আসুন বসদন' বলে সম্ভাষণ করেন নি, উঠুন চলুন' বলে আভভাষণ 
করেছেন। এরা সকলেই গলার আওয়াজ আধসূর চাঁড়য়ে মুন্তকণ্ঠে একবাক্যে 
বলেছেন যে, “এ দেশের সেকাল সতাযুগ হতে পারে, কিন্তু একাল হচ্ছে 'মথ্যার 
যুগ।' এই দেশব্যাপী মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তারই সন্ধান 
বলে দেওয়াটাই ছিল সাঁহত্যাচার্যদের মুখ্য উদ্দেশ্য। 

মথ্যার চর্চা লোকে দুভাবে করে- এক জেনে, আর-এক না জেনে। সতাযে 
ি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে তা নিত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের 
ওষধ কি, বলা কাঠন; অন্তত ওর কোনো টোটকা আমার জানা নেই। অপর 
পক্ষে, অনেকে কেবলমান্র মানীসক জড়তাবশত ও-বস্তু যে ক তার সন্ধান জানেনও 
না, নেনও না। তাই সাঁম্মলনের মুখপাত্রেরা, যাদের মনের সর্বাঙ্গে আলস্য ধরেছে 
সেই শ্রেণির লোকদের, উপদেশ 'দয়েছেন__ “ডীত্ষ্ঠত জাগ্রত? । 

এরা আমাদের জাগয়ে তুলতে চান সত্যের জ্ঞানে, আমাদের উঠে চলতে বলেন 
সতোর অনুসন্ধানে। কারণ, যে সতা চোখের সুমূখে রয়েছে সোঁটকে দেখাও 
আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য লুকিয়ে আছে তাকে খুজে বার করাও 
আমাদের পক্ষে তেমান কর্তব্য। কোনো জিনিস দেখতে হলে জাগা অর্থাৎ চোখ 
খোলা দরকার, আর কোনো জাঁনস খুজতে হলে ওঠা এবং চলা দরকার। তাই 
এ*রা আমাদের 'উাত্তষ্ঠত জাগ্রত' এই মল্বে দীক্ষত করতে চান। তবে আমরা 
এ মল্মে দশীক্ষত হতে রাজ হব ক না জান নে; কেননা এ মন্তের সাধনায় আমরা 
অভাস্ত নই। 

লোকপ্রবাদ যে, পূরুতে যখন মল্তর পড়ে পঠা ভাতে কর্ণপাত করে না। 
পাঠা যে ও-সব কথা কানে তোলে না তার কারণ, উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে 
বাল দেবার জন্য। কিন্তু এই সাঁহত্যযজ্জের পুরোহতেরা যে মন্ত্র পড়েছেন তা 
বালির মল্ল নয়, বোধনের মন্ম। সূতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ 
আপাত্ত হওয়া উঁচত নয়। আমরা মান আর না মান, এ*রা যে-কথা বলেছেন 
তা যে মন দিয়ে শোনবার মতো কথা, এই বিশ্বাসে আমি সাহ্ত্যসাম্মলনের 


আঁভভাষণচতুষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃহ হয়োছ। 
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পৃজাপাদ শ্রীযুস্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁর আভভাষণের উপসংহারে ব্জছেন 
যে, 
বিজ্ঞান যাঁদ বৃদ্ধ ভারতমন্ঘর কথা শোনেন, তবে ভারতে 'ফারয়া আসুন। 


এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁর মতে ভারতবর্ষই হচ্ছে বিজ্ঞানের জন্মভীঁম। 
কিন্তু পুরাকালে বালক-অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের প্রাতি আঁভমান কবে দেশত্যাগণী 
হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং সেখানে তদ্দেশবাসীর যত লা'লতপাঁলিত হয়ে 
এখন বথেম্টর চাইতেও বোঁশ হ্টপুত্ট হযে উঠেছেন। এমন-ক, ইউরোপবাসশরা 
এখন আর তাঁকে সামলে উঠতে পারচ্ছে না। এই কারণেই যান স্থলপথে বিলেত 
চলে গেছ্‌লেন তাঁকে আবার জলপথে দেশে ফিনে আসতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
ঘবের ছেলে আবার ঘবে ফবে এলে দেশেব মে কোনা অকলযাণ হবে, এ আশওকা 
খাকুরমহাশধ করেন না। বরং তিন এতে মঙ্জালেবই আশা কবেন। বেনঃ তা 
(তিন স্পণ্ট করে বাখ্যা কবেন নি। তবে ভিন জ্ঞানের পুপগণের যে শাস্ত্র 

সংগত বর্ণনা করেছেন, তার থেবেই আমবা অনুমান করতে পার যে ?কি কারণে 
/এগ্ঞানের আবার দেশে ফেরোঢা দরকার । 

উ।কুণদহাশয বলেছেন যে, 

বেদ।তক আচযেবরা বলেন সতা িনপ্রকার ৯ গাবন।া্থকি সতা ল তত্তজ্ঞান 
পরাপপ্যা, ২ বাবহাঁবক সত বিজ্ঞান লঅপন্াাবদ্যা, ৩ প্রাতভাসিক সত ল ভ্রমজ্ঞান 
_ আঁবদ্যা। 


ত্রান বণতে একাজে আমরা যা বাঁঝ সে বিষয়ে বেদান্তের পাঁরভাবায় সম্যক 
আনলাঢনা কথা কাঙগন। বারণ আজানের এই িব্ধ জাতিভেদ আধু।নক দাশণনকেরা 
স্বীকার করবেন না। নব্যমতে জ্ঞান এক, শুধু ভ্রমই বহাধধ। তবুও আমার 
বশ্গস বে, নেদানেতর পরূভাবা অবলম্বন করেও জ্ঞানের রাজ্ছে বিজ্ঞানর স্থান 
কোথায় এবং কতখান তা দেখানো যেতে পারে। সুতরাং আম এ প্রবন্ধে উন্ত 
পারভাষাই ব্যবহার করব। 

ঠাকুরমহাশয় পৃবোৌন্ত তিন সত্যের 'নম্নালাখতরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 

বিজ্ঞান ব্যন্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান ; তত্ৃজ্ঞান সমাম্টজ্ঞান বা মোট জ্ঞান। পারমার্থিক 
সত্য মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; ব্যাবহাবক সত্য 'বাভল্ল জ্ঞানের 'বাভন্ন সত্য। 

অর্থাৎ যে জ্দ্রানের দ্বারা এক অথণ্ডসত্য লাভ করা যার, সেই হচ্ছে তত্বজ্ঞান ; 
আর যার দ্বারা বহু খণ্ডসত্যের জ্ঞান লাভ করা যায়ঃ সেই হচ্ছে 'বজ্ঞান। এক 
কথায়, তত্ৃজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে পুরুষকে জানা; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে 
চেনা। বিজ্ঞানের নামে অনেকে ভয় পান এই মনে করে যে তা তত্রজ্ঞানের 
গিবরোধী ; এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সোৌঁটকে নিরাপদে 
রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পাঁরহার করা কর্তব্য । এরুপ কথা অবশ্য 
বেদ-বেদান্তে নেই ; বরং উপাঁনষদকারেরা বলেছেন যে, অপরাবিদ্যা আয়ত্ত করতে 
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না পারলে পরাবদ্যায় কারো আধকার জন্মায় না। উপরোন্ত মতাঁট যে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, বিজ্ঞানের চর্চা ত্যাগ করলে বহু 
সম্বক্ক্টে আমাদের ভ্রমন্্রান হওয়া অবশ্যম্ভাবী, কারণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরীক্ষত জ্ঞান ; 
বৈজ্ঞানকেরা সতোর টাকা না বাঁজয়ে নেন না। বহু খণন্ডসত্যের উপর যাঁদ এক 
মোটসত্যের প্রাতষ্ঠা না করা যায়, তা হলে বহু খণ্ডমথ্যার উপর সে সত্যের যে 
প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, এরূপ মিছা আশা শুধু পাগলে করতে পারে। 

আসল কথা এই যে, দর্শনে আমরা ব্যাম্ট ও সমান্ট এই দুইটি ভাবকে পৃথক 
করে নিলেও এ বিশ্ব ব্যস্তসমস্ত। তাই সমাম্টর জ্ঞানের ভিতর ব্যাম্টর জ্ঞান 
প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং ব্যাণ্টর জ্ঞান সমাণ্টর জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে। কেননা বস্তুত 
ও-দুই একসঙ্গে জড়ানো । তত্বজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমাচ্টজ্ঞান 
পরাবিদ্যায় এক ভাবে পাওয়া যায়, আর অপরাবদ্যায় আর-এক ভাবে পাওয়া যায়। 
পরাবদ্যার সমাষ্টজ্ঞান হচ্ছে মূলত একত্বের জ্ঞান। অপর পক্ষে বহৃকে যোগ 
দয়ে যে সমাম্ট পাওয়া যার, তারই জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানানূমোদত সমাষ্টজ্ঞান। 
তত্রজ্ঞানী এক জেনে সব জানতে চান, আর বৈজ্ঞাঁনক সবকে একত্র করে জানতে 
চান। এ দুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে 'কন্তু ?াবরোধ নেই। সূতরাং বিজ্ঞানের 
চর্চায় পারমার্থক সত্যের নাশের ভয় নেই, ভয় আছে শুধু 'মধ্যাজ্জানের উচ্ছেদের । 
যাঁরা মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তাঁরাই শুধু 'ীবজ্ঞানকে ভরান। 

পূর্বে বলা হয়েছে ষে, প্রাতিভাঁসক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ কথা শুনে 
লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, করে একই জ্ঞান যূগপত সত্য ও ভ্রম হতে 
পারে। প্রাঁতিভাসক সত্য যে এক 'হসাবে সত্য আর-এক 'হসাবে মিথ্যা, এর 
স্পন্ট প্রমাণ আছে। সাম্মলনের সভাপাঁতমহাশয় যে-দুঁট উদাহরণ 1দয়েছেন, 
তারই সাহায্যে প্রাতভাসক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে চেষ্টা করব। 

সূর্য পাঁথবীর চার 'দকে ঘুরছে, এট হচ্ছে প্রাতিভাঁসক সতা ; আর পাঁথবী 
যে সূর্যের চার দকে ঘুরছে, এট হচ্ছে, বৈজ্ঞাঁনক সত্য। পৃথিবী চ্যাপটা, এট 
হচ্ছে প্রাতভাঁসক সত্য ; আর পূথিবী গোলাকার, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক সতা। 
পাঁথবী চাপটা ও সূর্যের যে উদয়াস্ত হয়, এ দুঁটই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য, অথশং 
আমাদের চোখের পক্ষে ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। যতখানি জাম 
বাংলাদেশে চোখে দেখা যায় তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁট সত্য আব নেই। 
সৃতরাং পাঁথবাঁর যে খন্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্াক্ষ, তা চ্যাপটা, গোলাকার নয়। 
সমগ্র পাঁথবরণীট গোলাকার, ীকল্তু সমগ্র পাঁথবাঁট প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন 
প্রত্ক্ষের সীমা লঙ্ঘন করে অগ্রত্যক্ষের বিষয় প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, 
তখনই আমরা ভ্রমে পাঁড়। কারণ বৈজ্ঞানক জ্ঞান হচ্ছে সমান্টর জ্ঞান, অসংখ্য 
খন্ড খণ্ড প্রত্ক্ষজ্ঞানের যোগাযোগ করে সে জ্ঞান পাওয়া যায়। অসংখ্য চ্যাপটা 
খণ্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে ওঠে। এক মূহূর্তে একদেশদর্শিতাই হচ্ছে' 
প্রত্ক্ষজ্ঞানের ধর্ম সৃতরাং কোনো একটি বিশেষ প্রতাক্ষজ্ঞানের উপত্ন নিভ-য়ে 
বৈজ্ঞানক সত্যকে দাঁড় করানো যায় না। 

ইীন্জয় বাহ্যবস্তুর যে পাঁরচয় দেয়, সাধারণত মানূষে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, 
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কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায় ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ত্রহ্ান্ডকে একাঁট প্রকান্ড সমান্ট 
ধহসেবে দেখতে চায়; গবশ্বে একটা নিয়ম আছে এই 'িশ্বাসে, সে সেই 'নিয়মের 
সন্ধানে ফেরে। বস্তুসকলকে পৃথকৃভাবে না দেখে যুক্তভাবে দেখতে গিয়ে বিজ্ঞান 
দেখতে পায় যে, প্রাতিভাঁসক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পাঁথবী ষে চ্যাপটা ও সূর্ষ 
যে পাথবীর চার দিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হিসেবে এ দাট হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক 
এবং সম্পর্করাঁহত সত্য। কিন্তু বজ্ঞানের কাছে এ দু'টি হচ্ছে এক সত্যের দুইটি 
বাঁভন্ন রূপ পাঁথবী নামক মৃখীপন্ডাঁট যে কারণে সূর্যের চার পাশে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, সেই কারণেই সোঁট তাল পাকিয়ে গেছে। 'ভ্রিকোণ বা চতুচ্কোণ কংবা। 
চ্যাপটা হলে ওভাবে ঘোরা তার পক্ষে অসাধ্য হত। সূতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের গঞ্চে 
বিজ্ঞানের কোনো বিরোধ নেই, কারণ এ উভয়ের আঁধকার স্বতল্ল। বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমরা জানতে চাই বস্তুজগতের সামান্য গুণ, আর প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে 
আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ রূপ। অতএব বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের 
তত্বজ্ঞান মারা যাবে না অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নম্ট হবে না; এবং আমাদের বাহ্যজ্ানও 
নন্ট হবে না অর্থাং কাব্যশল্পও মারা যাবে না। যা তত্ৃজ্বানও নয়, বিজ্ঞানও নয়, 
প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্যা ; এবং তারই চর্চা করে আমরা ধর্ম সমাজ 
কাব্য শিল্প, এক কথায় সমগ্র মানবজশীবন, সমূলে ধংস করতে বসোঁছ। 
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[বিজ্ঞান শুধু একপ্রকার িশেষজ্ঞানের নাম নয় ; একট বিশেষ প্রণালী অবলম্বন 
করে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, আসলে তারই নাম হচ্ছে বিজ্ঞান। আমরা বিজ্ঞানকে 
যতই কেন সাধাসাঁধ কাঁর-নে, সে কখনোই এ দেশে ফিরে আসবে না, যাঁদ-না 
আমরা তার সাধনা কাঁর। সৃতরাং সেই সাধনপদ্ধাতাঁট আমাদের জানা দরকার । 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাতটি যে কি, সে সম্বন্ধে আম দুই-একাঁট কথা বলতে চাই। 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য থেকেই তার উপায়েরও পাঁরচয় পাওয়া যাবে। তত্বজ্ঞানের 
1জজ্্রাস্য বিষয় হচ্ছে “এক সত্য" অথচ প্রত্যক্ষজ্ঞানের বহূর আঁস্তত্ব ততৃজ্ঞানীবাও 
অস্বীকার করতে পারেন না। তাই বৈদ্বান্তকেরা বলেন, যা পূর্বে এক ছিল তাই 
এখন বহ্তে পাঁরণত হয়েছে। সাংখ্যের মতে সৃ্ট একটি বিকার মাল্র, কেননা 
ব্রগৃণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতির সুস্থ অবস্থা । সূম্টিকে বিকার হিসেবে দেখা 
আশ্চর্য নয়, কেননা আপাতসুলভ জ্ঞানে এ 'বিশব একটি ভাঙাচোরা, ছাড়ানো ও 
ছড়ানো বাপার। শবজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক বস্তুর 
পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা, জড়জগতের ভগ্নাংশগুঁলকে যোগ 'দিয়ে একটি মন 
1দয়ে ধরবার-ছোঁবাব মতো সমাম্ট গড়ে তোলা । এই ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের 
সঙ্গে যোগ করতে হলে আঁকজোখ চাই। সুতরাং দ্‌ইয়ে দুইয়ে চার করার নামই 
হচ্ছে বৈজ্ঞানক পদ্ধীত। দৃইয়ে দুইয়ে পাঁচি আব-ষে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের 
রাজ্যে হয় না। বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তুর সংখ্যা নিয়ে নয়, পাঁরমাণ নিয়েও। 
সুতরাং বিজ্ঞানে মাপজোথও করা চাই। বনা মাপে বিনা আঁকে যে সত্য পাওয়া 
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যায় তা বৈজ্ঞাঁনক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মর্ধাদা গৌরব ও মূলা, তা সবই 
এই পদ্ধাতর দরুন। আমাদের কাছে কোনো বৈজ্ানক দত্যের বিশেষ ছু 
মূল্য নেই, যাঁদ আমরা কি উপায়ে সৌঁট পাওয়া গেছে তা না জানি। পাঁথবী 
কমলালেবুর মতো, এট হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক সত্য। কিন্তু কি মাপজোখের কি যান্তর 
সাহায্যে এই সত্য নিণীতি হয়েছে, সোঁট না জানলে ও-সত্য আমাদের মনের হাতে 
কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়া ; অর্থাৎ তা আমাদের এতই কম বরায়ত্ত ষে. 
যে-খুশি-সেই কেড়ে গনিতে পারে। বৈজ্ঞানিক 'সিদ্ধান্তসকলের ক্রমান্বয় ভূল 
বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা হচ্ছে। কিন্তু সে ভুলের আবিচ্কার ও সংশোধন 
এ একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সাহায্যে সাধিত হচ্ছে। 

এীতিহাঁসক শাখার নেতা শ্রীযুস্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এীতিহাঁসক সত্য 
নর্ণয় করবার পদ্ধাতাটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন; কারণ হীতিহাস 
ঠক বিজ্ঞান না হলেও একটি উপাঁবজ্ঞানের মধ্যে গণ্য । এ ক্ষেত্রে মৈত্রেয়মহাশয়ের 
মতে এতহা?সকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অনুসন্ধান করে অতীতের দাঁলল সংগ্রহ 
করা। সে দাঁলল নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো আছে। সূভরাং সেই-সব 
হারামণর অন্বেষণের জন্য এীতহাঁসকদের দেশদেশান্তরে ঘুরতে হবে। শুধু 
তাই নয়। এতিহাঁসক তত্র সকল সময়ে মাটর উপর পড়ে-পাওয়া যায় না। 
ও হচ্ছে বৌশর ভাগ কণ্ট করে উদ্ধার করবার 'জনিস। কারণ অতাঁত প্রতাঙ্গঃ 
নয়, বর্তমানে তা ঢাকা পড়ে থাকে। এতিহা'সক তত্ত্ব আঁবচ্কার করবার অর্থ 
হচ্ছে অ-দ্‌স্টকে দ্‌স্ট করা, তার জন্য চাই পুরুষকার। তাই মৈব্রেয়মহাশয় কেবল- 
মাত্র ভীস্তভরে অতশতের নাম কাঁর্তন না করে তার সাক্ষাংকার লাভ কববার পরামর্শ 
আমাদের দিয়েছেন। তাঁর পরামর্শমত কাজ করতে হলে আমাদের করতাল ভেঙে 
কোদাল গড়াতে হবে। ভূগর্ভে ও কালগর্ভে যে-সকল এীঁতিহাঁসক রত্র নাহত আছে 
আগে তা খুড়ে বার.করতে হবে, পরে তার কাটাই-ছাঁটাই করে সাহত্যসমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্যস্বীকার্য যে, আগে আসে খাঁনকার, তার পরে 
মাঁণকার। মৈন্রেয়হাশয় তাই এীতহাসকদের কলম ছাঁড়য়ে খন্তা ধরাতে চান। 
তাঁর 'বশবাস যে, এীতহাসকদের হাতের খন্তা নিয়ত ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশ 
কলমের আকার ধারণ করবে, এবং সেই কলমে ইতিহাস গীলখতে হবে। ইতিহাসের 
আঁবচ্কর্তা ও রচাঁয়তার মধ্যে যে আঁধকারভেদ আছে, মৈব্রেয়মহাশয় বোধ হয় সেটি 
মানেন না। অথচ এ কথা সত্য যে একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্তা ধরা যত 
কঠিন, আর-একজনের পক্ষে খন্তা ছেড়ে কলম ধরা তার চাইতে কিছু কম কঠিন 
নয়। 

সে যাই হোক, মৈন্রেয়মহাশয় আমাদের আর-একাঁট বিশেষ আবশ্যকীয় কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে 'দয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ স্বীকার না করতে পারলে 
কোনোর্‌্প সাধনা করা যায় না। কেননা, ত্যাগের অভাস থেকেই সংযমের শিক্ষা 
লাভ করা যায়। ইতিহাসের বৈজ্ঞানক সাধনা করতে হলে আমাদের অসংখ্য 
মানীসক-আলস্যপ্রসৃত 'বশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পুরাণের মায়া, 
ফিংবদল্তীর মোহ কাটাতে হবে। 
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শুধু রুপকথা নয়, সেইসল্গো কথার মোহও আমাদের ত্যাঙ্গ করতে হযে; 
অর্থাৎ যথার্থ ইীতহাস রচনা করতে হলে সে রচনায় 'শব্দের লাঁলতা, বর্ণনার 
মাধুর্য, ভাষার চাতুর্য পাঁরহার করতে হবে। এক কথায় শ্রপহয্চারত আর 
কাদম্বরীর ভাষায় লেখা চলবে না। এ কথা অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কল্তু 
ক কারণে অক্ষয়বাব অপরকে যে-উপদেশ 'দয়েছেন নিজে সে-উপদেশ অনুসরণ 
করেন নি তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কারণ তাঁর আভভাষণের ভাষা যে 
'অক্ষর-ডম্বর', এ কথা টাউন হলে সশরীরে উপাস্থত থাকলে স্বয়ং বাণভট্ুও 
স্বীকার করতেন। সম্ভবত অক্ষয়বাবর মতে ইতিহাসের আখ্যান হচ্ছে বিজ্ঞান, 
আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য। 
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যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ করতে পারেন নি, শ্রশযৃন্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন। শাস্মীমহাশয় আগাগোড়া অশাস্তীয় ভাষা ব্যবহার 
করায় তাঁর আভভাষণ এতই জলের মতো সহজ হয়েছে য্, তা এক 'নশ্বাসে নিঃশেষ 
করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে বহতা নদীর জলের মতোই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা হওয়া 
উঁচত, সে ?বষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। জলের মতো ভাবার বিশেষ গুণ এই যে, তা 
জ্ঞানীপপাস্দের তৃষ্কা সহজেই নিবারণ করে। বর্ণ-গন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়, 
কেননা তা হয় অমৃত নয় সূরা। 

আম বহুকাল হতে এই কথা বলে আসাঁছ যে, বাংলা সাহত্য বাংলা ভাষাতেই 
রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাটি অনেকের কাছে এতই দূর্বোধ ঠেকে 
যে, তাঁরা এরূপ আজগাঁব কথা শুনে 'বরন্ত হন। এদের মতে বাংলা হচ্ছে 
আমাদের আটপৌরে ভাষা, তাতে সাহত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না। সুতরাং 
সাঁহতোর জন্য সাধৃভাষা নামক একাঁট পোশাক ভাষা তোর করা চাই। পোশাক 
যখন চাইই, তখন তা যত ভারী আর যত জমকালো হয় ততই ভালো । তাই 
সাঁহাত্যকরা সংস্কৃত ভাষার চোরা-জারতে 'িংখাব বুনতে এতই ব্যগ্র ও এতই 
ব্যস্ত যে, সে জাঁর সাচ্চা কি ঝূটা, তা 'দিয়ে তাঁরা িংখাব দূরে থাক দোসুতিও 
বৃনতে পারেন কি না, পারলেও সে বুনানতে এ জার খাপ খায় কি না, এ-সব 
বিচার করবার তাঁদের সময় নেই। সুতরাং বাংলা লিখতে বললে তাঁরা মনে করেন 
যে, আমরা তাঁদের কাব্যের বস্তহরণ করতে উদ্যত হয়োছ। কিন্তু আমরা যে ওরুপ 
কোনো গাঁহতি আচরণ করতে চাই নে, তার প্রমাণ, ভাষা ভাবের লজ্জা নিবারণ 
করবার জানিস নয়। ভাষা বস্ত্র নয়, ভাবের দেহ ; আলংকাঁরকদের ভাষায় যাকে 
বলে “কাব্যশরণর'। বাঙাঁলর ভাষা বাঙালি চৈতনোর আঁধিষ্ঠান। বাঙালির আত্মাকে 
সংস্কৃত ভাষার দেহে কেউ প্রবেশ কাঁরয়ে দিলে ব্যাড়শর আত্মা নন্দ-ভূপাঁতির দেহে 
প্রবেশ করে যেরুপ দশাগ্রস্ত হয়োছিল সেইরূপ হবারই সম্ভাবনা । দারিদ্র 
ব্রাহ্মণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ করায় তার যে কি পর্যন্ত দৃর্গত হয়োছল তার 
[বদ্তৃত ই?তহাস কথাসাঁরংসাগরে দেখতে পাবেন। বাঙালির স্কুলে-পড়ানো আত্মা 
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কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে নিম্কমণ করে পরের পঞ্জরে প্রবেশলাভ করবার জন্য 
ছটফট করছে, তার কারণ শাস্ত্রীমহাশয়ই নির্দেশে করে দিয়েছেন। তিন 
বলেছেন__ 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি একটি আত্মবিস্মাত জাত। বিষ বখন রামর্ূপে অবতশর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন কোনো খাঁষর শাপে তিনি আত্মাবস্মৃত 'ছিলেন। 
আমরাও তেমাঁন বাঙাল জাতির অজ্ঞান অবতার, সম্ভবত গ্‌রু-প্রোহতের শাপে। 
মৃন্তর জন্য আমাদের এই শাপম্স্ত হতে হবে, অর্থাৎ জাতিস্মর হতে হবে। কেননা, 
সত্যলাভের জন্য যেমন বাহ্যজ্জান চাই, তেমাঁন আত্মজ্ঞানও চাই। এই জাতস্মরতা 
লাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ইতিহাস। একমাত্র ইীতহাসই জাতির পূর্বজল্মের 
কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। এই জাতখয় পূর্বজল্মের জ্ঞান হারিয়েই আমরা নিজের 
ভাষার মনের ও চাঁরব্রের জ্ঞান হারিয়োছ। 

শাস্তীমহাশয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আর্য শব্দের উপর জশখবন 
প্রাতষ্ঠা করতে গেলে বাঙালর ইহকাল পরকাল দুইই নম্ট হবে, কেননা আমরা 
মোক্ষমূলারের আঁবম্কৃত খাঁটি আর্য নই। আমরা একট 'মশ্রজাত। প্রথমত 
দ্রবিড় ও মোঙ্গলের 'মশ্রণে বাঙাল জাতি গাঁঠত হয়। তার পর সেই জাতির 
দেহে মনে ও সমাজে কতক পাঁরমাণ আর্যত্ব আরোপত হয়েছে। 'কল্তু তাই বলে 
আমরা একেবারে আর্ধীমশ্র হয়ে উঠ নি। শাস্তীমহাশয়ের মতে আর্ধসভ্যতা আবর্তে 
আবর্তে বাংলায় এসে পেশীচেছে। তান বলেন-__ 

এই-সকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুরতে যখন বাংলায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন দেখা যায় 
আর্ধের মাল্লা বড়ই কম, দেশশর মাল্লা অনেক বেশি । । 
এ সত্য আম 'নরাপাঁত্ততে স্বীকার কাঁর, যাঁদচ সম্ভবত আঁম এই ক্রমাগত আর্ধ- 
আবর্তের একাঁট ক্ষুদ্র বুদ্‌বৃদ্‌, কেননা আম ব্রাহ্মণ । 

বাংলা ভাষা আর্য ভাষা নয়, উত্ত ভাষার একাঁট স্বতন্ত্র শাখা এক কথায় একাঁট 
নবশাখ. ভাষা । বাঙাল জাতও আর্য জাত নয়, একটি নবশাখ জাতি। আজকাল 
শাক্ষত সম্প্রদায়ের প্রধান চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তার 
দেশী খাদটুকু বাদ 'দয়ে তার আর্য সোনাটুকু বার করে নেওয়া। প্রথমত ওর্‌প 
খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, 'দ্বতীয়ত সম্ভব হলেও বড়ো বোশ যে সোনা মিলবে 
তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দেশশ অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ 
চেষ্টা কেন। ও তো খাদ নয়, এ তো হচ্ছে বাঙাল জাতির মূলধাতু। এবং সে 
ধাতু যে অবজ্ঞা কিংবা উপেক্ষা করবার জিনস নয়, তা 'যানই বাঙালর প্রাচঈন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন 'তানই মানেন। কাঁঠাল আম নয় বলে দুঃখ করবারও 
কারণ নেই, এবং কাঁঠালের ডালে আমের কলম বসাবার চেষ্টা করবারও দরকার 
নেই। আমরা এই বাংলার গায়ে হয় ইংরোঁজ নয় সংস্কৃতের কলম বাঁসয়ে সাঁহত্যে 
ও জাঁবনে শুধু কাঁঠালের আমসত্ত তোর করবার বৃথা চেষ্টা করাছ। 

শাস্তীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙাল জাতির প্রাচীন পিষ্ধাচার্ষেযা সব সহাঁজয়া 
মতের প্রবর্তক ও প্রচারক 'ছিলেন। আমরা আত্মজ্ঞানশূন্য বলে যা আমাদের কাছে 
সহজ তাই বর্জন কার; আমরা সাধুভাষায় সাহত্য লিখ, আর জশবনে হয় 


সাহিতাসম্মলন ৫৭ 


সাহোবয়ানা নয় আধামি কাঁর। জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করতে পারলে আমরা 
আবার সহজ, অর্থাৎ 0800181, হতে পারব। মনের এই সহজসাধন আত কঠিন 
ব্যাপার, কেননা আমাদের সকল শিক্ষাদশক্ষা হচ্ছে কীন্িমতার সহায় ও সম্পদ। 
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সাহত্যশাখার সভাপাঁত শ্রশযুন্ত যাদবে*বর তকরত্ত মহাশয়ও আমাদের বলেছেম 
যে 

আলস্যের প্রশ্রয় দিলে হইবে না। শনীদ্রত সমাজকে জাগাইতে হইবে। শয্যাশয়ান 
সমাজের সুখসশ্তি ভাঙাইতে হইবে। 

এ যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ, কি করে সাঁহত্যের সাহাম্যে সাজকে 
জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তার পল্থা তান দৌখয়ে (দিয়েছেন। তাঁর মোট কথা 
এই যে, দর্শনাবজ্ঞানের চর্চা না করলে সাহত্য শাল্তহীন ও শ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
তকরত্রমহাশয়ের মতে “সাহত্য' শব্দের অর্থ সাহচর্য। যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, 
[কসের সাহচর্যঃ তার উত্তর, সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচর্য। কারণ আতপ্রবৃ্ধ 
অজ্ঞতার গর্ভে যে সাহত্য জল্মগ্রহণ করে তা সুকুমার-সাহত্য নয়, তা শুধু কুমার- 
সাহত্য অর্থাৎ ছেলেমানাঁধ লেখা । তান দোখয়েছেন যে, কাঁলদাস প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো সংস্কৃত কাঁবরা সে যুগের সর্বশাস্তে সুপাঁণ্ডিত ছিলেন। প্রমাণ শকুন্তলা 
আঁভিজ্ঞান, আঁবজ্ঞান নয়। সংস্কৃত সাহত্যের নানা যুন্ত শাস্ত্ের জ্ঞানের অভাব- 
বশত আমরা সংস্কৃত কাব্য আধো বাঁঝ, সংস্কৃত দর্শন ভুল বুঝি, পুরাণকে 
ইতিহাস বলে গণ্য কার, আর ধর্মশাস্মকে বেদবাকা বলে মান্য কার। 

সে যাই হোক, পাণ্ডত্য কাঁস্মনকালেও সাহত্যের বিরোধী নয়। তার প্রমাণ, 
কাঁলদাস দান্তে মিল্টন গ্যেটে প্রভাঁত। তবে, পাঁণ্ডত অর্থে যাঁদ বিদ্যার 'ানর 
বলদ বোঝায় তা হলে সে স্বতন্ত্র কথা। জ্বানই হচ্ছে কাব্যের [ভাত্ত, কারণ সত্যের 
উপরেই সাহত্য প্রাতাষ্ঠত। তকরিক্রমহাশয়ের বন্তবায এই যে, ইংরোজ ভাষায় যাকে 
বলে শসন্থোঁটক কালচার” তাই হচ্ছে সাঁহত্যের পরম সহায়। এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। ইউরোপের দর্শন বিজ্ঞান ইীতহাস অর্থনশাীত সমাজতত্ত রাজনশাতির সঙ্গে 
কতকটা পাঁরচয় না থাকলে কোনো বড়ো ইংরেজ কাব কিংবা নভোলস্টের লেখা 
সম্পূর্ণ বোঝাও যায় না, তার রসও আস্বাদন করা যায় না। সাহত্য হচ্ছে প্রবৃদ্ধ 
চৈতন্যের ?বকাশ; এবং চৈতন্যকে জাগয়ে তুলতে হলে তার উপর আর-পাঁচজনের 
মনের আর-পচিরকমের জ্ঞানের ধাক্কা চাই। যাঁর মন সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না, 
সে সত্য আধ্যাত্কই হোক আর আধভোতিকই হোক, তান কাব নন। সূতরাং 
দর্শন-বিজ্ঞানকে অস্পৃশ্য করে তোলায় কাব্যের পাঁব্রতা রক্ষা হয় না। এই কারণেই 
তর্করক্রমহাশয় আমাহ্দর দেশী-বলাত সকলপ্রকার দর্শনশীবজ্ঞান অনুবাদ করতে 
পরামর্শ দিয়েছেন। তরি মতে আলস্যাপ্রয় বাঙালি-মনের পক্ষে বিজ্ঞানচর্চার্প 
মানাসক ব্যায়াম হচ্ছে অত্যাবশ্যক। আমাদের অলস মনের আরামজনক 'বিশ্বাস- 
সকল বিজ্ঞানের আঁগ্নপরীক্ষায় পারশুদ্ধ না হলে সত্যের খাঁট সোনাতে তা পাঁরণত 


&৮ ' প্রবন্ধসংগ্রহ 


হবে না; আর ধা খাঁট সোনা নয়, তার অলংকার ধারণ করলে কাব্যের দেহও 
কলাঞকত হয়! 


ঙ৬ 


এবারকার সাহিত্যসাম্মলনের ফলে যাঁদ বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহত্যের এমলন হয়, 
তা হলে বঙ্গ পাহত্যের দেহ ও কান্তি দুইই পূন্ট হবে। সে মিলন যে কবে হঝে 
তাজাঁন নে। কিন্তু সত্যের সত্গে আমাদের ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদাঁট যে বহু 
লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে এইট হচ্ছে মহা আশার কথা । মিথ্যার প্রাত 
আগে 'িরাগ না জল্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্থযাত্রা করেন না; কারণ সে 
পথে কম্ট আছে। বজ্ঞানের মান্দরে, অর্থাৎ সত্যের মানমান্দরে পেশছতে হলে 
আগাগোড়া গিসশড় ভাঙা চাই। 

আম নৈজ্াঁনক নই, কাজেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আল্মার মনের প্রধান সম্বল । দেই 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে সাহত্যাচার্যেরা কেউ দু ভালো কথা বলেন 'ন। তাই 
আমি তার সপক্ষে 'কছ্‌ বলতে বাধা হাঁচছ। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আতারন্ত হলেও এ মূলজ্ঞানের উপরেই প্রাতাঁণ্ঠত। 
বাহ্যবস্তুকে হীন্দ্রিয়গোচর করতে হলে হীন্দ্রয়েরও একটা শিক্ষা চাই। অনেকে চোখ 
থাকতেও কানা, কান থাকতেও কালা, অথচ মুখ না থাকলেও মৃূক নন। এই 
শ্রেণীর লোকের বাটঢালতার গুণেই আজ বাংলা সাঁহত্যের কোনো মর্যাদা নেই 
কাব্কে আবার সাহতোর শীর্ষস্থান আঁধকার করতে হলে হীন্দ্রয়কে আবার সজাগ 
করে তোলা চাই। চোখও বাহ্াবস্তু সম্বন্ধে আমাদের ঠকাতে পারে, যাঁদ সে চোখ 
ঘূমে ঢোলে। অপর পক্ষে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলেও যা স্পম্ট তাও আমাদের 
কাছে ঝাপসা হয়ে যায়। চোখে আর মনে এক না করতে পারলে কোনো পদার্থ 
লক্ষ্য করা যায় না। হাীন্দ্িয় ও মনের এই একীকরণ সাধনা বিনা িসদ্ধ হয় না। 
' যাঁরা কাব্য রচনা করবেন, তাঁদের পক্ষে বাহরের ভিতরের সকল সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করবার ক্ষমতা অজন করতে হবে। কারণ কাব্য প্রত্যক্ষ ব্যতত অপর কোন্যে 
সতোর স্থান নেই। সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আঁব*বাস এবং তার প্রাত 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূজ। প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্য নিজের সমা 
লঙ্ঘন করলে 'মখ্যা বিজ্ঞানে পাঁরণত হয়। 'বজ্ঞানও তেমাঁন 'নজের সীমা লঞ্ঘন 
করলে মিথ্যা তত্বজ্ঞানে পাঁরণত হয়। তার কারণ, জ্ঞান কোনো পদার্থকে এক 
[হসেবে দেখতে পারে,না। বিজ্ঞান যে সমান্ট খোঁজে সে হচ্ছে সংখ্যার সমাষ্ট। 
[বিজ্ঞান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান চারকে পাওয়ামা্ হয় তাকে দুই 
[দয়ে ভাগ করে, নয় তার থেকে দুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় দুই 'দ্বগৃণে, 
নয় দয়ে-দূয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে তাকে আগে 
ভাঙে, পরে আবার জোড়াতাড়া ?দয়ে গড়ে । উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে 
যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় বাম্প হয়ে উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে; আর 
নাহয় তো এক ভাগ আক্সজেন আর দু ভাগ হাইড্রোজেনে বিভন্ত হয়ে পড়ে। তার 


সাঁহত্যসাম্মলন ৫১ 


পর বিজ্ঞান আবার সেই বাম্পকে ঠাণ্ডা করে সেই বরফকে তাতিয়ে জল করে দেয়, 
এবং আল্সজেনে-হাইড্রোজেনে পূনার্মলন করে দেয়। 

কিন্তু আমরা এক নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্বান। এ জ্ঞানও 
একের জ্ঞান, অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হচ্ছে তত্বজ্ঞানের সবর্ণ। 

ঈশাবাস্যমদং সর্বং যং কি জগত্যাং জং 

এ কথা তাঁরই কাছে সত্য, যাঁর কাছে এট প্রত্যক্ষ সত্য। কেননা, কোনোর্প 
আঁকের সাহায্যে কিংবা মাপের সাহাযো ও-সত্য পাওয়া যায় না। একত্বের জ্ঞান 
কেবলমান্র অনূভীীতসাপেক্ষ। 

আঁম পূর্বে বলো, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের জন্য ইীন্দ্রিয়গ্রামে মনঃসংযোগ করা চাই; 
সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তারক ইচ্ছা চাই, এবং সেই ইচ্ছাব মূলে আন্তাঁরক 
অনুরাগ চাই; এবং এ অনুরাগ অহৈতুকী প্রীত হওযা চাই। কোনোরুপ স্বার্থ- 
সাধনের জন্য যে সত্য আমরা খুণীজ, তা কখনো স্ন্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতর মূলে আমার সহজ প্রবান্ত নেই, তা কখনো অহৈতুকী হতে পারে না। 
সুতরাং সত্য যে সূন্দব, এই জ্ঞানলাভের উপাম হচ্ছে সহজসাধন, অথথাং সর্বাপেক্ষ। 
কাঠন সাধন। কারণ আত্মার উপর বিশ্বাস আমরা হাবিযোছ। 

সে যাই হোক, বিজ্ঞানের আঁবরোধে যে প্রতাক্ষ জ্ঞানেন চর্চা করা যায়, এ বিশ্বাস 
হারালে আমরা কাব্ীশজ্প সি করতে পার নে। বিজ্ঞান হচ্ছে পূর্বসৃত্ট 
পদার্থের জ্ঞান। নূতন সাণ্টর হিসাব বিজ্ঞানের পাকা খাতায় পাওয়া যায় না। 
সাঁষ্টওর মূলে যে চিররহস্য আছে, তা কোনোরূপ বৈজ্্রানক যন্দে ধরা পড়ে না। 
এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চর্চা করবার পরামর্শ দেওযাটা সংপরামর্শ, 
কেননা যা স্পন্ট তাতে সর্বসাধারণের সমান আঁধকার আছে। অপব পক্ষে কাব্যে 
শিল্পে আধকারীভেদ আছে। সতোর মা্তদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


জ্যৈত্য ১৩২১ 


বস্তৃতন্্রতা ব্তু কি 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রবাবুর “বাস্তব নামক প্রবন্ধের প্রাতবাদে 
একা প্রবন্ধ িখেছেন। তরকই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। পাঁথবীর অপর সকল 
বিষয়ের ন্যায় সাহত্য সম্বন্ধেও কোনো মশমাংসায় উপাঁস্থত হতে হলে বাদী- 
প্রাতবাদী উভয় পক্ষেরই ভীন্ত শোনাটা দরকার। 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের দোষগুণ বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
হয় না। কোন্‌ কাব্যে ক আছে তাই আঁবত্কার করা এবং প্রকাশ করাই হচ্ছে 
সমালোচনার, শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উদ্দেশ্য । আঁবমারকে যা আছে শকুন্তলায় 
তা নেই, শকুল্তলায় যা আছে মচ্ছকাঁটকে তা নেই, এবং মচ্ছকাঁটকে যা আছে 
উত্তররামচারতে তা নেই_ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য হলেও এ সত্যের দৌলতে আমাদের 
কোনোর্‌্প জ্ঞানবাদ্ধ হয় না। কোনো-এক ব্যাস্ত আইসল্যান্ড সম্বন্ধে একখান 
একছন্র-বই লেখেন। তাঁর কথা এই যে, আইসল্যাণ্ডে সাপ নেই। এই বইখাঁন 
সম্বন্ধে ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং সে মত এই যে, উন্ত পৃস্তকের 
সাহাযো আইসল্যান্ড সম্বন্ধে কোনোর্প জ্ঞান লাভ করা যায় না। কোনো বিশেষ 
পদার্থের অভাব নয়, সদৃভাবের উপরেই মানুষের মনে তদ্বষয়ক জ্ঞান প্রাতাঙ্ভত। 

রবীন্দ্রবাবূর কাব্য সম্বন্ধে রাধাকমলবাবুর মতের প্রাতবাদ করাও আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কোনো-একাঁট মতের খণ্ডন করতে হলে সে মতাঁট যে ক, ভা জানা 
আবশাক। আইসল্যাণ্ডে সাপ নেই-- এ কথা অপ্রমাণ করবার জন্য লোককে 
দৌখয়ে দেওয়া দরকার যে, সে দেশে সাপ আছে, এবং তার জন্য সাপ যে কি বস্তু 
সে বিষয়েও স্পম্ট জ্ঞান থাকা দরকার। রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে বস্তৃতল্লতা আছে কি 
নেই সে বিচার করতে আম অপারগ, কেননা রাধাকমলবাবূর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে 
বস্তৃতন্কতা যে কি বস্তু তার পাঁরচয় আঁম লাভ করতে পাঁর নি। তান সাহত্যে 
বাস্তবতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 'নত্যবস্তুর উল্লেখ করেছেন। বস্তৃতন্তরতার 
অর্থগ্রহণ করা যাঁদ কাঠন হয় তা হলে 'নত্যবস্তৃতন্্রতার অর্থগ্রহণ করা যে 
অসম্ভব, সে কথা বলা বাহল্য। সেই বস্তুই নিত্য, যা কালের অধান নয়। এরূপ 
পদার্থ যে পাঁথবীতে আছে এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচার্ষেরা স্বীকার করেন 
[ন। 'বষুপুরাণের মতে_ 

যাহা কালান্তরেও অর্থাং কোনো কালেও গাঁরণামাদজনিত সংজ্ঞান্তর প্রাপ্ত হয় না, 
তাহাই প্রকৃত সত্য বন্তু। জগতে সের্প কোনো বস্তু আছে কিঃ- কিছুই নাই। ৯ 


১» রামানুজধৃত বচন, শ্রীভাষ্য 


বস্তুতল্তা বস্তু কি ৬১ 


যে বস্তু জগতে নেই, সে বস্তু যাঁদ কোনো কাব্যে না থাকে তা হলে সে কাব্যের 
[বিশেষ কোনো দোষ দেওয়া যায় না, কেননা এই জগংই হচ্ছে সাহত্যের অবলম্বন । 


র্‌ 


বন্তুতল্দ্তা আত্মপ্পারচয় না দিলেও তার পাঁরচয় নেওয়াটা আবশ্যক; কেননা এ 
বাক্যাটর দাঁব মস্ত। বস্তুতন্মতা একাধারে সকল সাঁহত্যের মাপকাঠি ও 
শাসনদণ্ড, সুতরাং সাহত্যসমাজে এর প্রচলন না বিচারে গ্রাহ্য করা যায় না। 

এ বাক্যটি বাংলা সাঁহত্যে পূর্বে ছিল না। সুতরাং এই অপাঁরাঁচত আগন্তুক 
শব্দাটর কুলশনলের সন্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

এ বাক্যাট সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে নেই, দর্শনশাস্তে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে যোগাযোগ থাকলেও এ দুট যে পৃথক্‌ জাতণয় সাঁহত্য, এ 
সত্য তো সর্বলোকাঁবাঁদত। দার্শীনকমান্রেই নাম-রূপের বাঁহর্ভূত দ্যাট-একাঁট ধ্রুব 
সত্যের সন্ধানে ফেরেন; অপর পক্ষে নাম-রূপ নিয়েই কাঁবদের কারবার। সুতরাং 
দার্শানক পাঁরভাষার সাহায্যে কাব্যের রূপগুণের পাঁরচয় দেবার চেষ্টা সকল সময়ে 
[নিরাপদ নয়। তবে শংকরের বস্তৃতন্নতা কাব্যক্ষেত্রে ব্যবহার করতে আমার বিশেষ 
কোনো আপাতত নেই। শংকরের মতে-_ 

জ্ঞান কেবল বস্তৃতন্ত্র, অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ-জন্য; প্রমাণ আবার বস্তুর স্বরূপ অবলম্বন 
কারয়াই জন্মে, অতএব জ্ঞান ইচছানুসারে করা না-করা এবং অন্যথা করা ষায় না। 

শংকর একাঁট উদাহরণ ্দয়ে তাঁর মত স্পন্ট করে বাঁঝয়ে ?দয়েছেন। সোঁট 
এই-_ 

হে গোতন! পুরুষও আশ্ন, স্ত্রীও আগ্ন ইত্যাদ শ্রাততে যে স্মীপুরুষে বাহ- 
বৃদ্ধি উৎপাদন কারবার বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য অথাৎ তাহা মনের অধীন, পুরুষের 
অধীন এবং শাস্ত্রীয় আন্ঞাবাক্যের্ অধীন। কিন্তু প্রাসম্ধ আশ্নতে যে “আন্নবুদ্ধি, 
তাহা না পুরুষের অধীন, না শাস্ত্রীয় আজ্ঞাবাক্যের অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ -বিষয়- 
বন্তুতল্ম। 

সাঁহত্যে বস্তৃতন্তার অর্থ যাঁদ প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরৃপজ্ঞান হয়, তা হলে এ 
কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বস্তুতন্তার অভাবে দর্শন হতে পারে কিন্তু কাব্য 
হয় না। যাঁদ বর্ণনার গুণে কোনো কাঁবর হাতে বেল কুল হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে 
যে তাঁর বেলকুল ভুল হয় সে বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। রাধাকমলবাব অবশ্য 
যদ্দ্‌য্টং তাল্লাখতং অর্থে ও-বাক্য ব্যবহার করেন না; কেননা যে কাঁবর হাতে 
বাংলার মাটি এবং বাংলার জল পারাচ্ছিন্ন মার্ত লাভ করেছে তাঁর কাব্যে যে পৃোন্ত 
[হসেবে বস্তুতন্তা নেই, এ কথা কোনো সমালোচক সজ্ঞানে বলতে পারবেন না। 
দেশের রূপের সম্বন্ধে যান দেশসুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে 'দিয়েছেন তাঁর থে 
প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরূ্পজ্ঞান নেই, এ কথা চোখের মাথা না খেয়ে বলা চলে না। 
শংকরের বস্তৃতন্্তাকে যাঁদ কোনো বিশেষণে 'বাঁশন্ট করতে হয়, তা হলে সোঁটর 
আঁনত্যবস্তুতন্ত্রতা সংজ্ঞা দিতে হয়। কেননা প্রাসম্থ আগ্ন' ইত্যদদ যে আনত্য 


৬* প্রবন্ধসংগ্রহ 


বন্তু সে তো লর্বদর্শনসম্মত। সূতরাং রাধাকমলবাবুর মত এবং শংকরের মত 
এক নয়, কেননা নিত্যবস্তুতল্তার সঙ্গে আনত্যবস্তৃতল্মতার আকাশপাতাল প্রভেদ। 
সত্য কথা এই যে, বস্তুতন্ততা নামে সংস্কৃত হলেও পদার্থাট আসলে 'বলোত। 
সেইজন্য রাধাকমলবাবু তাঁর প্রবন্ধে তাঁর মতের সপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপণয় 
লেখকদের মত উদ্‌ধৃত করতে বাধ্য হয়েছেন, যাঁদচ সে-সকল লেখকদের পরস্পরের 
মতের কোনো মিল নেই। জর্মান দাশশীনক অয়কেন এবং ইংরেজ নাটককার 
বানার্ভ শ যে সাহত্যজগতে একপন্থণ নন, এ কথা তাঁদের সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে 
[তাঁনই জানেন। 

ইউরোপায় সাহত্যের রিয়ালজমৃই নাম ভাঁড়য়ে বাংলা সাহত্যে বস্তুতম্ত্রতা 
নামে দেখা 'দয়েছে। সুতরাং বস্তুতল্্তার 'বিচার করতে হলে অন্তত দু কথায় 
এই 'রিয়ালজমের পারিচয় দেওয়াটা আবশ্যক। 

ইউরোপের দার্শানক-জগতেই এ শব্দাট আদতে জন্মলাভ করে। আহইডিয়া- 
[িাজমের 'বরূদ্ধে খড়াহস্ত হয়েই 'রয়াঁলজম দর্শনের ক্ষেত্রে অবতর্ণ হয়, এবং 
সেই অবাধ আজ পর্যন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ সমানে চলে আসছে । আইীডিয়ালজমের 
মূল কথা হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ 'মথ্যা; এবং 'রয়ালিজমের মূল কথা, জগৎ সত্য 
ব্হ্ধ িথ্যা। এ অবশ্য আত স্থূল প্রভেদ। কেননা এ উভয় মতই নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিভন্ত। এবং এই-সকল শাখায়-প্রশাখায় কোনো কোনো স্থলে প্রভেদ এত 
সূক্ষম যে তাদের ইতরাঁবশেষ করা কঠিন। দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সূত্রপাত 
হয় ক্রমে তা সাহত্যক্ষেত্রে ছাঁড়য়ে পড়ে। বিশেষত গত শতাব্দশতে বিজ্ঞানের 
সহায়তা লাভ করে 'রয়ালজম্‌ ইউরোপীয় সাহত্যে একাধপত্য লাভ করবার 
উদ্দেশ্যে সবলপ্রকার আহীডয়ালজমের উপরে প্রবল পরাব্রমের সাঁহত আকুমণ 
করে। 

রাধাকমলবাবু বস্তুতল্লতার সপক্ষে বার্নার্ভ শ -র দোহাই 'দয়েছেন। বার্নার্ড 
শ প্রমুখ লেখকদের মতে 'রয়ালজমের অর্থ যে আইভয়াঁলজমের উপর আক্রমণ, 
তার স্পম্ট প্রমাণ তাঁর নিজের কথাতেই পাওয়া যায়। তান বলেন যে, ইবসেনের 
নাটকের সারমর্ম হচ্ছে : 7715 92020105 01 106915 2170 10921157051 এবং এই 
দুই মনোভাবের প্রাতি বানীর্ড শ -র যে কতদূর ভান্ত আছে তার পাঁরচয়ও 'তাঁন 
নিজমৃখেই 'দিয়েছেন। তান বলেন-_ 
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বস্তুতল্মতা বস্তু কি ৬৩ 


বানণার্ভ শ -র আভিমত-বস্তুতন্্রতা রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে সম্ভবত নেই। ধকিল্তু 
রাধাকমলবাবু কখনোই বাংলা সাহত্যে এ জাতীয় বস্তুতন্্রতার চর্চা বাঞ্ছনীয় মনে 
করেন না; কেননা তিন চান যে, সাঁহত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ আদর্শের প্রাতচ্ঠা 
করবে; অপর পক্ষে বার্নার্ড শ চান যে, সাঁহত্য জনসাধারণের মন থেকে তথাকাথত 
উচ্চ আদর্শসকল দূর করবে। 


গরয়ালজম্‌ শব্দাট কিন্তু একাঁট বিশেষ সংকশর্ণ অর্থেই ইউরোপশয় সাহত্যে 
সুপাঁরাচত। এক কথায় রিয়ালাস্টক সাহত্য রোমান্টিক সা'হতোর অপর পচ্ঠা, 
এবং ভিন্নর হিউগো প্রমুখ লেখকদের রাঁচত সাহতোোর প্রাতবাদস্বরূপেই ফ্লুবেয়ার 
প্রমূখ লেখকেরা এই বস্তুতান্তিক সাহত্যের সৃম্টি করেন। 


রোমান্টীসজমের বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ এই যে, সে সাহত্য মনগড়া সাহিত্য । 
রোমান্টক কাঁবদের মানসপুত্র ও মানসীকন্যারা এ পাঁথবীর সন্তান নন এবং যে 
জগ্গতে তাঁরা বিচরণ করেন সোঁট কাঁবদের স্বকপোলকনপিত জগৎ। এক কথায় 
সে রূপের রাজ্যাটি রূপকথার রাজ্য। উত্ত শ্রেণীর কাঁবরা নিজের কুক্ষিস্থ উপাদান 
নয়ে যে মাকড়সার জাল বৃনোছলেন ফরা'স 'রয়াংলজম্‌ তারই বক্ষে নখাঘাত 
করে। এ আঁভযোগের মূলে যে অনেকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
এক গীতিকাব্য বাদ দিলে ফরাসদেশের গত শতাব্দীর রোমা'টক লেখকদের বহু 
নাটক-নভেল যে অশরীরী এবং প্রাণহীন, সে কথা সত্য। কণ্তু একমাত্র সুন্দরের 
চচ্চা করতে গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানো যেমন রোমান্টিকদের দোয, সতোব চর্চা 
করতে গিয়ে সুন্দরের জ্ঞান হারানোটা রির়ালস্টদের তেমনি দোষ; প্রমাণ, জোলা 
70181 আকাশগতংগা অবশ্য কাজ্পানক পদার্থ। িকল্তু তাই বলে কাব্যে 
অল্দাঁকনদর পাববর্তে খোলা নর্রমাকে প্রবাহত করার অর্থ তান জীবনদান করা 
নয়। রাধাকমলবাবু অবশ্য এ জাতীয় িয়ালিজমের পক্ষপাতী নন। ক্ষেননা তা 
মতে যোট এ দেশের আদর্শ কাব্য অর্থাং রামায়ণ, সোঁট হল্চছ্ছ সংস্কৃত সাহতোর 
সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান রোমান্স। জোলা প্রভাত 'িয়ালজ্রমের দলবল সরস্বতাঁকে 
আকাশপুরী হতে শুধু নামিয়েই সন্তুষ্ট হন 'নি, তাঁকে জোর করে মর্তের ব্যাধ 
মান্দরে প্রাতম্ঠা কাঁরয়েছেন। কারণ রোগ বে- বাস্তব, সে কথা আমরা চিৎকার 
করে মানতে বাধ্য। 


৩ 


পাধাকমলবাব্‌ যখন দেশখ কাব্যের গায়ে বিলাতি ফুলের গন্ধ থাকাতেই আপান্তি 
করেন, তখন অবশ্য তিনি আমাদের সাহত্যে বিলাঁতি ওষুধের গন্ধ আমদানি করতে 
চান না। "তান বস্তুতন্ততা অর্থে কি বোঝেন, তা তাঁর প্রদত্ত দুাট-একাঁট উপমার 
সাহায্যে আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পার। রাধাকমলবাবু বলেন-_ 

মৃণাল না থাকলে লাঁতকা না থাকিলে পল্ম যে ঢলিয়া পড়িবে। বাস্তবকে অবলম্বন 
না কারলে সাহিতোর সৌন্দর্য কি কাঁরয়া ফুটিয়া উঠিবে? 


৬৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


জশবন্ত গাছ হইতেছে সাহত্যের আসল বাস্তব। সে গাছ তাহার শিকড়ের চ্বারা 
জাতির অন্তরতম হৃদয়ের সাহত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অটুট রাখিয়াছে, সমস্ত জাতিৰ 
হৃদয় হইতে তাহার রসসণ্টার হয়। এই রসসণ্ারই সাহিত্যে বাস্তবতার লক্ষণ । 

একটা গোলাপগাছের যাঁদ আশা হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহ্য করিয়া নীচের 
মাটি হইতে রস সয় না কারয়া, আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ঞা কারিয়া, এক কথায় 
বাস্তবকে না মানিয়া, সে লাল ফুল ফুটাইবে-- তাহা হইলে তাহার যেরূপ “বিড়ম্বনা 
হয়, কোনো দেশের সাহত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও ফুগধর্ম বাস্তবকে অগ্রাহ্য করিয়া 
সৌোন্দর্যসৃন্টির চেষ্টাও সেইর্‌্প ব্যর্থ হয়। 

এর অনেক কথাই যে সত্য, সে বিষয়ে আর 'দ্বমত নেই। মৃণালের আস্তত্ব 
না থাকলে পদ্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বোঁশ দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার আঁক্তত্বই 
থাকবে না। তবে মৃণাল যাঁদ বাস্তব হয়, পদ্ন যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল 
না। সম্ভবত তাঁর মতে যে যার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব। ফলের তুলনায় 
তার বৃন্ত, বৃন্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের তুলনায় শিকড় 
এবং শিকড়ের তুলনায় মাঁট উত্তরোত্তর আঁধক হতে আঁধকতর এবং আঁধকতম 
বাস্তব হয়ে ওঠে। পঞ্কজের অপেক্ষা পঙ্কে যে আঁধক পাঁরমাণে বাস্তবতা আছে, 
এই বিশ্বাসে জোলা প্রভাত বস্তুতান্লকেরা মানবমনের এবং মানবসমাজের 
পঞ্েকোপ্ধার করে সরস্বতীর মন্দিরে জড়ো করোছিলেন। রাধাকমলবাবু শক চান বে 
আমরাও তাই কার? গোলাপগাছের পক্ষে লাল প্রসব করবার প্রয়াসাট যে 
একেবারেই ব্যর্থ শুধু তাই নয়, মাঁট হতে রস সণ্য় না করে আলোক ও বাতাসের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাহত করে সে গোলাপও ফোটাতে পারবে না, কেননা ওর্‌প ব্যবহার 
করলে গোলাপগাছ দুাদনেই দেহত্যাগ করতে বাধ্য হবে। 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে কিন্তু তার মূল যে মাঁটতে আবদ্ধ, সে কথা 
আমরা সকলেই জান; সুতরাং কাঁবতার ফুল ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পাঁর যে 
মনোজগতে কোথাও-না-কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যান্তাবশেষেন 
মনে নাহত নয়, সমাজের মনে 'নাহত, এই হচ্ছে নূতন মত। এ মত গ্রাহ্য করবার 
প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাঁজক মন বলে কোনো বন্তু নেই; ও পদার্থ হচ্ছে 
ইংরোজতে যাকে বলে আ্যাব্সক্র্যাকৃশন। 

সে যাই হোক, রাধাকমলবাব্‌ এই সহজ সত্যাট উপেক্ষা করেছেন যে, গোলাপের 
গাছে অবশ্য 'লাল ফোটে না 'কল্তু একই ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে লিলিও জল্মে। 
স্বদেশের ক্ষেত্রেও যে বিদেশ ফুলের আবাদ করা যায়, তার প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ । 
পারস্যদেশের ফুল আজ ভারতবর্ষের ফুলের রাজ্যে গৌরব এবং সৌরভের সাঁহত 
নবাব করছে। 

বাহর্জগতে রাঁদ এক ক্ষেত্রে নানা ফৃল ফোটে, তা হলে মনোজগতের যে-কোনো 
ক্ষেত্রে অসংখ্য 'বাভন্নজাতায় ফুল ফোটবার কথা । কেননা, খুব সম্ভব মনো- 
জগতের ভূগোল আমাদের পাঁরাচত ভূগোলের অন্রূপ নয়। সে জগতে দেশভেদ 
থাকলেও পরস্পরের মধ্যে অন্তত অলঙ্ঘ্য পাহাড়পর্বতের ব্যবধান নেই, এবং 
মানুষের-হাতে-গড়া সে রাজোোর সীমান্ত-দৃর্গসকল এ যুগে নিতা ভেঙে পড়ছে। 


বস্তুতন্্রতা বস্তু কি ৬৫ 


ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে এবং সকল দেশেই অনুকজ মনের ভিতর সমান 
অন্কৃরত হয়। সূতরাং বাংলা সাহত্যে লাল ফুটলে আঁতকে ওঠবার কোনো 
কারণ নেই। রাধাকমলবাবু বলেছেন-_ 
জাতীয় মনের ক্ষেত হইতেই কাঁবর মন রস সয় করে। 
যাঁদ এ কথা সত্য হয় তা হলে যাঁদ কোনো কাব্য শৃদ্ক কাণ্ঠ মান্র হয় তা হলে 
তার জন্য কাঁব দায়ী নন, দায়শ হচ্ছে সামাজক মন। জাতীয় মন যাঁদ নীরস 
হয় তা হলে কাব্য কোথা হতে রস সণ্চয় করবেঃ উপমান্তরে দেশমাতার স্তনে 
যাঁদ দুগ্ধ না থাকে তা হলে তাঁর কাঁবপূত্রকে যে পেচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য 'কি। 
কিন্তু রাধাকমলবাবূর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কাঁবর মনের সঙ্গো জাতীয় 
মনের যোগাযোগ থাকলেও কাঁবপ্রাতভা সামাঁজক মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়। 
রাধাকমলবাবু ডীদ্ভদজগৎ হতে যে উপমা 1দয়েছেন, ইউরোপে ঘোর মোটারিয়া- 
লিজমের যুগে এ উপমাঁট জড়জগৎ ও মনোজগতের মধ্যে যোগসাধনের সেতুস্বর্প 
ব্যবহৃত হত। মাঁট জল আলো ও বাতাস প্রভাতির যোগাযোগে জীব সম্ট হয়েছে 
এবং জাবের পাঁরপাঁশর্বক অবস্থার ফলে তার মনের সাঁষ্ট হয়েছে, এই 'বিশবাস- 
বশতই ইউরোপের একদল বস্তুতাঁন্ক-দার্শানক ধর্ম কাব্য আর্ট নশীত প্রভাত 
আধ্যাত্মক ব্যাপারসকলের বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা করোছলেন। বলা বাহ্‌লা, ওর্‌প 
ব্যাখ্যায় পাঁরপার্টিক অবস্থারই বর্ণনা করা হয়েছিল, কাব্য প্রভাতর 'বিশেষধর্মের 
কোনো পাঁরচয় দেওয়া হয় নি। দার্শানক ভাষায় বলতে গেলে, তাঁরা কাব্যের 
উপাদান-কারণকে তার 'নামত্ত-কারণ বলে ভুল করেন। তাঁরা বাহ্যশান্ততে বিশাস 
করতেন, আত্মশান্তিতে বশবাস করতেন না; সুতরাং তাঁদের মতে কাঁবর আত্মশান্ত 
নয়, পাঁরপাঁশ্বক সমাজের বাহ্যশীন্তই কাব্যের উৎপাত্তর কারণ বলে 'স্থরকৃত 
হয়েছিল। কাঁবতার জল্ম ও কাঁবর জন্মবৃত্তান্ত যে স্বতল্ল, এই সত্য উপেক্ষা 
করবার দরুন সাহত্যতত্ত সমাজতত্বের অন্তর্ভূত হয়ে পড়োছল। 
রাধাকমলবাবুর বস্তুতন্ত্রতা ইউরোপের গত শতাব্দীর মোটারয়ালজমের অস্পণ্ট 
প্রাতধ্ান বই আর কিছু নয়। 
আসল কথা এই যে, প্রাত কাঁবর মন এক-একাঁট স্বতন্ত্র রসের উৎস। কাঁবর 
কার্য হচ্ছে সামাঁজক মনকে সরস করা । কাঁবর মনের সঙ্গে অবশ্য সামাজক মনের 
আদান-প্রদানের সম্পর্ক আছে। কাব কিন্তু সমাজের নিকট হতে যা গ্রহণ করেন 
সমাজকে তার চাইতে ঢের বৌশ দান করেন। যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, কাব 
এই আতীরন্ত রস কোথা হতে সংগ্রহ করেন? তার উত্তরে আমরা বলব, 
আধ্যাত্মক জগৎ হতে; সে জগৎ অবা্তবও নয় এবং তা কোনো পরম ব্যোমেতেও 
অবাস্থাত করে না। সে জগৎ আমাদের সত্তার মূলে ও ফুলে সমান 'বিদ্যমান। 
কারণ আত্মা হচ্ছে সেই ব্তু-_ 
শ্রোন্স্য শ্রোং মনসো মনো যদ বাচো হ বাচম। 
স উ প্রাণস্য প্রাণঃ...] 
রামানাজ বলেন, আমরা বম্ধমূন্ত জীব। আমাদের মন যে অংশে এবং যে পারমাণে 


|, 
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ধাঁহঙ্জগতের অধীন, সেই অংশে এবং সেই পাঁরমাণে তা বম্ঘ; এবং যে অংশে 
ও যে পাঁরমাণে তা স্বাধীন সে অংশে ও সে পাঁরমাণে তা মৃন্ত। আমরা যখন 
বাঁহজগতের সত্যসূন্দরমঞ্ালের কেবলমান্র দ্ুম্টা, তখন আমরা বদ্ধ জীব; এবং 
আমরা যখন নূতন সত্াসুন্দরমঞ্গলের শ্রন্টা, তখন আমরা মূন্ত জাব। যাঁর 
স্বাধীনতা নেই তাঁর সাহত্যে কোনো কিছুরই সৃম্টি করবার ক্ষমতা নেই। তান 
ধড়োজোর বিশ্বের রিপোর্টার হতে পারেন, তার বোঁশ নয়। ধর্মপ্রবর্তক কবি 
আঁটস্ট প্রভাতই মানবের যথার্থ শিক্ষক, কেননা তাঁরাই মানবসমাজে নৃতন 
প্রাণের সণ্চার করেন। এই কারণে 'যাঁন যথার্থ কাঁব 'তাঁন সমাজের ফরমায়েশ 
খাটতে পারেন না, তার জন্য যাঁদ তাঁকে আত্মম্ভার বল তাতে 'তাঁন আত্মীনভ'রতা 
ত্যাগ করবেন না। যে দেশে আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য 
বলে গণ্য, সে দেশে কাঁবকে আত্মতাঁল্তরক বলে নিন্দা করা বড়োই আশ্চর্যের বিষয়। 


৪ 


দেশকালের 'ভতর সম্পূর্ণ বদ্ধ না করতে পারলে অবশ্য জড়বস্তুর সঙ্গে মানবমনের 
এঁক্য প্রমাণ করা যায় না। মৌঁটারয়ালজমের পাকা 'ভিতের উপর খাড়া না করলে 
রিয়ালজমের গোড়ায় গলদ থেকে যায়। অতএব রাধাকমলবাব্‌ কাঁবপ্রাতভাকে 
কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ অধীন করতে চান। "তান বলেন-_ 

সাঁহত্যের চরম সাধনা হইয়াছে যুগধর্ম প্রকাশ করা, নবযুগ আনয়ন করা। 
যাঁদ তাই সত্য হয়, তা হলে মহাভারতাঁদ ব্যতীত অপর কোনো কাব্য স্বদেশশ 
এবং জাতীয় নয়, এ কথা বলবার সার্থকতা কিঃ ও-জাতীয় কাব্য আমরা রচনা 
করতে পাঁর নে, কেননা আমরা ব্রেতা কিংবা দ্বাপর যুগের লোক নই। ন্যাশনাল 
এঁপক রচনা করা এ যুগে অসম্ভব, কেননা ও-সকল মহাকাব্যকে অপৌরষেয় 
বললেও অত্যান্ত হয় না। এর্‌প সাহত্য কোনো-এক ব্যান্তর দ্বারা রাঁচত হয় 
নি। যুগে যুগে পারবার্তত ও পারবার্ধত হয়েই ভারতী-কথা মহাভারতে পাঁরণত 
হয়েছে। যুগধর্ম যাই হোক, কোনো অতীত যুগের পুনরাবাত্ত করা কোনো 
যূগেরই ধর্ম নয়। 

যাঁদ যুগধর্ম অনুসরণ করতে হয়, তা হলে এ যুগে কাঁবদের পক্ষে বিদেশী 
এবং 'বিজাতাশয় ভাববার্জত সাহত্য রচনা করা অসম্ভব, কেননা আমরা বাংলার 
মাটিতে বাস করলেও 'বিলাতের আবহাওয়ায় বাস কার। আমাদের মনের নবদ্বার 
দিয়ে ইউরোপায় মনোভাব অহার্নীশ আমাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করছে। কাজেই ষূগধর্ম অনুসারে আমরা আমাদের সাহত্যে একটি নব এবং মিশ্র 
মনোভাব প্রকাশ করে থাঁক। আমাদের সাহত্যের গুশও এই, দোষও এই। 

এ সাহত্যের গুণাগুণ এই দেশশ-বিলাত মনোভাবের যথাষথ মিলনের উপর 
নির্ভর করে। দু ভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ আক্জেন মাশ্রত হলে 
জলের স্াঁন্ট হয়; যা পান করে মানবের পিপাসা নিবারণ হয়। অপর পক্ষে দু 
ভাগ আজজেনের সঙ্গে এক ভাগ হাইপ্রোজেন 'মাশ্রত হলে যে বাষ্পেন্ সৃষ্ট হয়, 


বস্তৃতন্দ্রতা বস্তু কি ৬৭ 


তা নাকে-মুখে. ঢুকলে হয়তো আমরা দম আটকে মারা ষাই। শুধু তাই নম, 
মান্না ঠিক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং আক্জেনে মিলে জল হয় না, যাঁদ না তাদের 
উভয়ের রাসায়ানক যোগ হয় অর্থাৎ যাঁদ না ও-দুঁট ধাতু পরুষ্পর পরস্পরের 
[ভিতর সম্পূর্ণ অন্প্রাবিম্ট হয়। 

এই রাসায়ানক যোগসাধনের জন্য বৈদ্যুতিক শান্তর সাহাধ্য চাই। সুতরাং এই 
দেশী-বিলাতি ভাবের মিশ্রণে এ যুগের সাহত্যে অমৃত ও বিষ দুইই রাঁচিত হচ্ছে। 
যে মনের ভিতর আত্মার বৈদন্যাতিক তেজ আছে, সে মনে এ যুগের রাসায়ানক যোগ 
হয়; এবং যে মনে সে তেজ নেই, সেখানে এ দুই শুধু মিশে যায়, মিলে যায় 
না। 

যুগধর্ম প্রকাশ করাই সাহত্যের চরম সাধনা, এ কথা সত্য নয়। তার কারণ, 
প্রথমত, যুগধর্ম বলে কোনো যুগের একাঁটমান্র বিশেষ ধর্ম নেই। একই যুগে 
নানা পরস্পরাবরোধশ মতামতের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 'দ্বিতখয়ত, মন-পদার্থাট 
কোনো বিশেষ কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না। আত্মা এক অংশে কালের 
অধীন, অপর অংশে মৃস্ত ও স্বাধীন । কাব্য ধর্ম আর্ট প্রভাত মুক্ত আত্মারই লশলা। 
সৃতরাং ইতিহাস এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় ষে, প্রাত যুগের শ্রেষ্ঠ সাহত্যে 
সমসামায়ক যুগধর্ম পরশীক্ষত এবং বিচারত হয়েছে। 

নব যুগধর্ম আনয়ন করা যাঁদ সাহত্যের চরম সাধনা হয়, তা হলে সাহত্য 
বর্তমান যুগধর্ম আঁতক্রম করতে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে নেই, সে আদর্শের 
সাক্ষাৎ শুধু মনশ্চক্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে নূতন আদর্শের প্রাতম্ঠা করতে 
হলে সমাজের দখাঁলস্বত্বাবাঁশিষ্ট আদর্শের উচ্ছেদ করা দরকার, অর্থাৎ যুগধর্মের 
বিরোধী হওয়া আবশ্যক। 

বানণর্ড শ অবজ্ঞার সাঁহত বলেছেন যে তিনি “2 101 211এর দলের নন। 
তার কারণ, 'তান এবং তাঁর গুরু ইবসেন ইউরোপে সভ্যতার নবযূগ আনয়ন 
করাই জীবনের বলত করে তুলেছেন। এদের রাচত নাটকাঁদ যে সাহত্য, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে যে কতটা তাঁদের মতের গুণে এবং কতটা তাঁদের 
আর্টের গুণে, তা আজকের দিনে বলা কঠিন। কেননা, তাঁরা যে সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সঙ্গে সকলেরই সামাঁজক স্বার্থ জাঁড়ত 
রয়েছে। এ কথা বোধ হয় ভয়ে বলা যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর সাহত্যে 
শান্তর অনুরূপ শ্রী নেই। সাহত্যকে কোনো-একটি বিশেষ সামাঁজক উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায়স্বরূপ করে তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা আঁনবার্য। আমরা 
সামাঁজক জীব, অতএব নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের 
যোগ দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের সমগ্র মনাঁটকে যাঁদ আমরা এই যূদ্ধে নিয়োজিত 
কার তা হলে আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই। যা কোনো-একাঁট বিশেষ যুগের 
নয়, 'কলন্তু সকল যুগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে 
রপুরাতন ও চিরনূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকমল- 
বাবু নিত্যবস্তু বলেন, তা হলে সাঁহতোর যে নিত্যবস্তু আছে এ কথা আম 
অস্বীকার করব না; কিন্তু ইউরোপের বন্তুতাঁল্তকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত 


৬৬ প্রবন্ধস্ংগ্রহ 


বিষয়গত সাঁহত্যের হাত থেকে মস্ত লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই ঞ 107 21 
মতের উপাত্ত হয়েছে। কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে বিষয়ে 
নালশ্তি মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তুতান্বিক 
সাহত্য শ্রীত্রম্ট হয়ে পড়েছে। রাধাকমলবাবু প্রমূখ লেখকদের বস্তুতান্ত্িকতা যে 
ইউরোপের রিয়ালিজম ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণস্বরূপ অয়কেন-বার্ণত 
উত্ত মতের লক্ষণগি উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছি। উত্ত জর্মান দার্শানকের মত শিরোধার্ষ 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত অবশ্য তাঁর 
[নিকট গ্রাহ্য হবে। অয়কেন বলেন যে, রিয়ালিজম্‌ 

প্রকতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং ষে বস্তুর বাহর্জগতে আস্তত্ব আছে তাই হচ্ছে একমান্র 
বাস্তব । 

এ দলের আঁধিকাংশ লোক, যা হীল্দ্রয়গোচর তাই সত্য বলে গ্রাহ্য করেন এবং জনকতক 
আছেন, যাঁদের মতে বিশ্ব একটি ষন্ত মান্র এবং যেহেতু মাপজোখের সাহায্য ব্যতীত ব্ল্ম্ের 
পারচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং যে বস্তুকে মাপা যায় এবং ওজন করা যায় তাই হচ্ছে 
বাস্তব। 
অর্থাং যা আঁকা যায় এবং যার আঁক-কষা যায় তাই একমান্ন সত্য। তার পর এ 
মতে 

ভাবরাজোে কোনোরূপ আইীডয়ালের আস্তিত্ব ভ্রান্তি মান, 'কন্তু নীতির রাজ্যে 
আইডিয়াল (আদর্শ) আছে এবং থাকা উচত। কেননা এ মতে জ্ঞানের দিক 'দয়ে দেখতে 
গেলে সমাজ বহু ব্যান্তকে জোড়া দিয়ে তোর একটি যন্ত্র মাত্র; আবার কর্মের দক 'দয়ে 
দেখতে গেলে, তা একটি অর্গানজম্‌ (অঙ্গ) এবং প্রাতি ব্যান্ত তার অঞ্গ, অতএব ব্যান্তি- 
মাল্রেই সমাজের সম্পূর্ণ অধীন। স্বাধশনতা বলে কোনো শজাঁনসের আঁস্তত্ব বশ্বেও 
নেই, মানবের অন্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনশীতি এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে স্বাধীনতা- 
সাধনাই হচ্ছে পরম ধর্ম। 

মানবসমাজকে হয় যল্প নয় অঞ্গী স্বরূপে গ্রাহ্য করলে এবং মানবের আত্মার 
অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করলে এই যন্তলের অংশ অথবা এই অঙ্গশীর অঞ্গ যে-ব্যন্ত তার 
অপর-সকল ধর্মকর্মের ন্যায় তার সাঁহত্যরচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন, এবং 
সমাজ যখন অঙ্গ তখন তা অবশ্য সম্পূর্ণ ষুগধর্মের অধশন এবং তার শ্রাত 
অগ্গও সেই একই যুগধর্মের অধীন। সৃতরাং কোনো ব্যান্তর পক্ষে মনোজগতে 
যুগধর্ম আতক্রম করবার চেষ্টা শুধু ধৃষ্টতা নয়, একেবারেই বাতুলতা। আমাদের 
দেশে যাঁরা বন্তৃতন্্তার ধূয়ো ধরেছেন, তাঁরা যে ইউরোপের এই জাতণয় 'রিয়া- 
1লজমের চার্বতচর্বণ রোমল্থন করেছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আম 
অয়কেনের আর-একাঁট কথা উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করাছ-_ 
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যথার্থ কবির নিকট এ সত্য প্রতাক্ষ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান বৃগের 
চোখরাঙাঁন হেলায় উপেক্ষা করতে পারেন। 


বস্তুতল্লতা বন্তু ক ৬৯ 


৫ 


আসল কথা, এ-সকল ন্যায়ের তর্কের সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা নেই। 
অর্থহীন বস্তু কিংবা পদার্থহীন ভাব, এ দুয়ের কোনোটাই সাঁহত্যের যথার্থ 
উপাদান নয়। 'রিয়ালজমের পৃতুলনাচ এবং. আইীডিয়ালিজমের ছায়াবাঁজ উভয়ই 
কাব্যে অগ্রাহা। কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ। এবং যেহেতু জীবে চিং এবং জড় 
'মালত হয়েছে, সে কারণ যা হয় বস্তৃহীন নয় ভাবহশীন তা কাব্য নয়। পাঁথবার 
শ্রেণ্চ কাঁবমান্রেই একাধারে 'রিয়ালস্ট এবং আইীডিয়ালিস্ট; কি বাহজগং 'কি 
মনোজগং দুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক আত ঘনিষ্ঠ। তা ছাড়া কাঁবর দষ্টি 
সাধারণ জ্ঞানের সীমা আঁতক্রম করে। 

[116 11010 00980105561 ৬85 01 12100 01 $০8-- সেই আলোকে [বন্বদর্শন 
করবার শান্তকেই আমরা কাঁবপ্রাতভা বাঁল, কেননা সে জ্যোতি বাহাজগতে নেই, 
অল্তর্জগতেই তা আবির্ভৃতি হয়। 

রয়ালজমের এই উচ্চবাচ্য ইউরোপীয় সাহিত্যেই যখন বিরান্তজনক, তখন 
বাংলা সাহত্যে তা একেবারেই অসহা। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে বস্তুজগতের উপর 
প্রভুত্ব করছে, অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক-দর্শন আমাদের মনের উপর প্রভূত্ব করছে। 
অর্থাৎ জড়াবিজ্ঞানের যে অংশাঁট খাঁটি সেইাট ইউরোপের হাতে পড়েছে, এবং তার 
যে অংশাঁট ভুয়ো সেইটিই আমাদের মনে ধরেছে। ইউরোপ পণ্চভৃতকে তার দাসত্বে 
নিষুন্ত করেছে, আর আমরা তাদের পণ্দেবতা করে তোলবার চেষ্টায় আছ। 


মাঘ ১৩২১ 


অভিভাষণ 
উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসাম্মলনে পঠিত 


আজ বাইশ বংসর পর্বে এই রাজশাহ শহরে আম সর্বজনসমক্ষে সসংকোচে 
দাট-চারিটি কথা বাল। আমার জীবনে সেই সর্বপ্রথম বন্তৃতা। কোনো দুর- 
ভবিষ্যতে আঁম যে এই সভার মুখপাত্রম্বরূপে আবার আপনাদের সম্মুখে উপাস্থত 
হইব, সৌদন এ কথা আমার স্বস্নেরও অগোচর ছিল। 

আজিকার ব্যাপারে যাঁহারা কর্মকর্তা সোঁদনও তাঁহারাই কর্মকর্তা ছিলেন। 
মহারাজ নাটোর এবং শ্রীষন্ত অক্ষয়কুমার মৈন্রেয় মহাশয়ের উদযোগেই সে সভা 
আহৃত হয়। এবং তাঁহাদের অনুরোধেই আমি সে সভার প্রধান ব্তা শ্রীযন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদানূসরণ কার। এ সভারও পাঁতির আসন রবীন্দ্রনাথের 
জন্যই রাঁচত হইয়াছিল; তাঁহার অন্পাঁস্থাততে পৃবোন্ত বন্ধ্যদ্বয়ের অন্রোধে 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আভপ্রায়ত আম তাঁহার তান্ত এই (রন্তু আসন গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাঁহারা আমাকে প্রথমে আসরে নামান, তাঁহারাই আজ 
আমাকে এ আসরের প্রধান নায়ক সাজাইয়া খাড়া কাঁরয়াছেন। এ পদ আধকার 
কারবার আমার কোনোর্প যোগ্যতা আছে 1ক না, সে বিচার তাঁহারাও করেন নাই, 
আমাকেও কাঁরতে দেন নাই। 

এ আসন গ্রহণ কারবার আধকার যে আমার নাই, তাহা আমার নিকট আঁবাঁদত 
নয়। আঁম অবসরমত সাহত্যচ্চা কার, 'ন্তু সে গ্হকোণে এবং নিজনে। 
বন্তা ও লেখক একজাতীয় জীব নন; ইহাদের পরস্পরের প্রকাতও ভিন্ন, রাঁতিও 
ভিন্ন। বক্তা চাহেন, তান শ্রোতার মন জবরদখল করেন; অপর পক্ষে লেখক 
পাঠকের মনের 'ভিতর অলাক্ষিতে এবং ধীরে ধারে প্রবেশ কাঁরতে চাহেন। বস্তা 
শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না; লেখক পাঠকের অবসরের সাথি । অক্ষরের নশরব 
ভাষায় একাঁট অদৃশ্য শ্রোতার কানে কানে আমরা নানা ছলে নানা কথা বাঁলতে পারি; 
কিন্তু জনসমাজে আমাদের সহজেই বাকৃরোধ হয়। যে বাণখ সবৃজ পরের 
আবডালে প্রস্ফটত হইয়া উঠে তাহা সূের নগ্ন কিরণের স্পর্শে গ্রিষমাণ হইয়া 
পড়ে। অথচ গুণীসমাজে সুপাঁরাচত হইবার লোভও আমাদের পূরামান্রায় আছে। 
সাঁহত্যের রঙ্গভঁমিতে দর্শকের নয়ন-ঘন আকর্ষণ কারবার জন্য আমরা ত্য 
লালায়ত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের সাক্ষাংকারলাভ ক্বাঁচং ঘটে। প্রশংসার 
পুজ্পবৃস্টি এবং নিন্দার শিলাবৃষ্ট উভয়ই আমাদের 'শিরোধার্য, একমাত্র উপেক্ষাই 
আমাদের নিকট চির অসহ্য। সূতরাং সাহিত্য-সমাজে যথাযোগ্য আসন লাও 
করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ কার। দণ্ডধ বাঁলয়াছেন যে__ 


আভিভাষণ ৭১ 


কৃূশে কাবত্বেহাপি জনাঃ কৃতশ্রমা 
শবদপ্ধগোষ্ঠীষু 'বিহর্তৃুমীশতে। 
আমাদের ন্যায় প্রাতিভাবাণ্চঠিত লেখকাঁদগের সকল্র শ্রম বিদপ্ধগোঘ্ঠীতে স্ধানলাভ করাতেই 
সার্থক হয়। 
অতএব অন্য কারণাভাবেও অন্তত দুাদনের জন্যও উত্তরবঞ্গের বদগ্ধগোষ্তীর 
গোম্ঠীপাঁত হইবার লোভ সম্ভবত আম সংবরণ কারতে পারতাম না। 


র্‌ 


[কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার বিশেষ কাঁরয়া একটি নিজস্ব কারণ আছে, যাহার দর্‌ন 
আম স্বেচ্ছার এবং স্বচছন্দচিত্তে এ আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছ। এ 
স্থলে কোনোরূপ বিনয়ের আভনয় করা আমার আভপ্রায় নয়। অযোগ্য ব্যান্তকে 
উচ্চপদস্থ করা যে তাহাকে অপদস্থ কারবার আঁত সহজ উপায়, এ জ্বান আমার 
আছে। এ সত্তেও আম যে আপনাদের সম্মুখে সশরীরে উপাস্থত হইতে সাহসশ 
হইয়াঁছ তাহার কারণ উত্তরবঙ্গের আহবান আম উপেক্ষা কাঁরতে পার না। 
আমার দেশ বাঁলতে আম প্রথমত এই প্রদেশই বুঝ । বায়েন্দ্র সমাজের সাহত আমার 
নাঁড়র যোগ আছে, বরেন্দ্রভীমর প্রাত আমার রন্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রাত 
আমার অনুরাগকে এক হিসাবে মৌলিক বাঁললেও অত্যান্ত হয় না; কেননা এই 
দেশের মাঁটতেই এ দেহ গঠিত। আমার ?বশ্বাস, বাস্তুীভটার প্রাতি মানুষমার্রেরই 
যে স্বাভাঁবক টান আছে, সেই আদম মনোভাবের অটল ভাত্তর উপরেই সভ্য 
মানবের স্বদেশবাংসল্য প্রারতীন্ঠত। অতীত-অনাগতের এই 'মিলনক্ষেত্রেই আমরা 
আমাদের আত্মাব সাঁহত আমাদের পূর্বপুরুষাঁদগের আত্মার ঘাঁনম্ঠ সম্পকের 
পাঁরচয় পাই। এই বাস্তুপ্রণীতিই ক্রমে প্রসারলাভ কারয়া স্বদেশপ্রণীততে পাঁরণত 
হয়। সুতরাং যে দেশের যে ভুভাগ আমাদের পূর্বপ্র্যযাদগের স্মাতর সাহত 
একান্ত জাঁড়ত, সে প্রদেশের প্রীতি অন্তরের টান থাকা মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভীবক। আমার পাঁরবাঁরক পূর্ককাহনী এই বরেন্দ্রমন্ডলের চতুঃসীমার 
মধোই আবদ্ধ। সে সঈমা লঙ্ঘন কাঁরয়া আমার জাতীয় পূর্বজন্মের স্মাত, 
আর্ধাবর্ত দূরে থাক্‌, কান্যকুন্জেও গিয়া পেশছায় না। সুতরাং বরেন্দ্রভীমর প্রাত 
আমার যে প্রগাঢ় অনুরাগ আছে সে কথা আম মুস্তুকণ্ঠে স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত। 
এবং সেই মজ্জাগত প্রীতবশতই উত্তরবন্গ-সাহত্যপারষং যে গ্ুরুভার আমার 
মস্তকে ন্যস্ত কারয়াছেন, আম তাহা বিনা আপাঁত্ততে নতঁশিরে গ্রহণ কাঁরয়াছ। 
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এই প্রসঙ্গে আম এইরূপ প্রাদেশিক সাহিত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে দু-একাঁট 
কথা বলা আবশ্যক মন কার। কাহারো কাহারো মতে এইব্‌প পক পৃথক 
পাঁরষদের প্রাতষ্ঠায় সাহত্য-সমাজেও প্রাদোশকতার সাঁঘ্ট করা হয়। এ আঁভ- 
যোগের অর্থ আম অদ্যাবাধ হৃদয়ঞ্গম কাঁরতে পার নাই। আমার বিশ্বাস, 
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বাংলাদেশে এই জাতশয় সভাসামাতর সংখ্যা যত বাঁদ্ধলাভ কাঁরবে দেশের পক্ষে 
ততই মঙ্জল। এবং আমার মতে এই-সকল প্রাদেশক সাহত্যসামাতর পক্ষে 
নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করাই শ্রেয়। আম শিক্ষা এবং সাহত্য সম্বম্ধে 
1িসেন্ট্রালাইজেশনের পক্ষপাতী । কোনো-একটি আতঢ্যপাঁরষদের শাসনাধশন থাকলে 
প্রাদোৌশক পাঁরষৎগুলি সম্যক স্ফার্ত লাভ কাঁরতে পারবে না। আধুনক বঙ্গ 
সাঁহত্যের প্রধান ভ্রু তাহার বৈচিত্রের অভাব। বঙ্গদেশের সাহত বঙ্গ সাহত্যের 
সাক্ষাৎপাঁরচয় ঘাঁটলে এ অভাব দুর হইতে পারে। বং্গ সাহত্যে আম দাক্ষণব্গের 
প্রাধান্য অস্বীকার কার না। আমার বিশবাস, এক ভাষার গ্‌ণে দক্ষিণবঙ্গ চিরকাল 
সে প্রাধান্য রক্ষা কারবে; সুতরাং উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের সাহত্যপারষদের প্রাত 
কোনোরূপ কটাক্ষপাত করা কলকাতার পক্ষে সংগতও নহে, শোভনও নহে । বস্তুত 
সমগ্র বঙ্গ সাহিত্যের উপর নবনাগাঁরক-সাহত্যের প্রভাব এত বোঁশ যে, আমাদের 
প্রাদেশিক সাহিত্যে প্রাদোঁশকতার নামগন্ধও থাকে না। এমন-ক, কোনো হতভাগ্য 
লেখকের রচনা যাঁদ নাগাঁরক মতে নাগাঁরকতা-দোষে দুষ্ট বাঁলয়া গণ্য হয়, তাহা 
হইলে সকল প্রদেশেই সে রচনা প্রাদৌশক বাঁলয়া প্রীসম্ধ হয়। 
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উত্তরবঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একাঁট আভযোগ এই যে, বরেন্দ্র-অনুসম্ধান-সামাত 
মনে ঈষং অহংজ্ঞান জল্মলাভ কাঁরয়াছে। এ কথা সতা কিনা তাহা আমিজান 
না। যাঁদই বা উত্তরবঙ্গ তাহার অতশত-গৌরবে গোৌরবাঁন্বিত মনে করে তাহাতেই 
বাক্ষাতাক। সমগ্র বঙ্গের আত্মসম্মান রক্ষা কাঁরতে হইলে প্রদেশমাত্রেরই অহংকাব 
সংপ্রাতিষ্ঠত করা কর্তব্য । 

কেহ কেহ বলেন যে, কোনোর্প প্রদেশবাংসল্যের প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে, 
কেননা এরুপ সংকপর্ণ মনোভাব উদার স্বদেশবাৎসল্যের প্রাতিবন্ধক। আম পর্বে 
যাহা বাঁলয়াছ তাহা হইতেই আপনারা অনুমান কাঁরতে পারেন যে, ইহারা যে 
মনোভাবকে সংকীর্ণ বলেন আম তাহাকেই প্রকৃত উদার মনোভাবের 'ভীত্তস্বর্প 
জ্ঞান কার। যে স্থলে কোনো অংশের প্রাত প্রীতি নাই, সে স্থলে সমগ্রের প্রাত 
ভান্তর মূল কোথায় তাহা আম খুজিয়া পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যে-মনোভাবকে আত উদার বলা হয় তাহার 
কোনোরূপ 'ভীত্ত নাই। বাংলাদেশের সাঁহত, বাংলার হীতিহাসের সাহত, বঙ্গ 
সাহত্যের সাঁহত কিছুমাত্র পারচয় নাই অথচ বঙ্গমাতার নামে মুগ্ধ, এইরূপ লোক 
আমাদের 'শাক্ষত সমাজে বিরল নহে। রাজনশীতির ক্ষেত্রে ই'হাদের প্রতাপ দুর্দান্ত 
এবং প্রাতপাঁত্ত অসীম। এইরূপ উদার মনোভাবের অবলম্বন কোনো বস্তুবিশেষ 
নয়, 'কিল্তু একাঁট নাম মান্র। এইরূপ স্বদেশপ্রীতর মূল হৃদয়ে নয়, মাস্তচ্কে। 
এইরূপ স্বদেশশ মনোভাব বিদেশী পৃস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পুশথজাত 
এবং পৃপথগত পোতরয়াটজমের সাহায্যে রাম্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার 
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আবাঁদত, কিন্তু সাহিত্য যে সূন্টি করা যায় না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
নামের মাহাত্য আমি অস্বীকার কার না। সদলবলে উচ্চৈঃস্বরে নামকণর্তন 
কাঁরতে কাঁরতে মানুষে দশাপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু এর্প ক্ষাণক উত্তেজনার প্রসাদ 
পৃথ্থিবীর কোনো কার্য সুসিদ্ধ হয় না। [সাঁম্ধ সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা 
স্থরব্যাম্ধর অপেক্ষা রাখে। সৃতরাং তথাকাঁথত সংকীর্ণ প্রদেশবাৎসল্য যাঁদ এই- 
জাতাঁয় উদার মনোভাবের বিরোধশ হয়, তাহা হইলে এইরূপ সংকীর্ণ মনোভাবের 
চর্চা করা আম একান্ত শ্রের মনে কার। িন্তু আসলে এ-সকল আঁভযোগের 
মূলে কোনো সত্য নাই। কেননা একমান্র সাহত্যই এ পাঁথবীতে মানবমনের 
সকলপ্রকার সংকীর্ণতার জাতশল্ু। জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জবালো-না কেন, 
তাহার আলোক চার দিকে ছড়াইয়া পাড়বে; ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক-না কেন, 
তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়বে। মনোজগতে বাত জবালানো এবং ফুল 
ফোটানোই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম এবং একমাত্র কর্ম। কোনো জাতির মনের এঁক্য- 
সাধনের প্রধান উপায় সাহত্য; কেননা ভাষার এঁক্যই জাতীয় একের মূল। 
ভারতবর্ষ একাঁট ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র হইতে পারে 'কন্তু বাঙাল যে একাঁট 'বাঁশম্ট 
জাত তাহার কারণ, এক-ভাম্নার বন্ধনে এ দেশের উত্তর দাক্ষণ পূর্ব পাঁশচম, ব্রাহ্মণ 
শদ্র হিন্দু মুসলমান সকলেই আবদ্ধ। সকলপ্রকার স্বার্থের বন্ধনের অপেক্ষা 
ভাষার বন্ধন দডঢ়। এ বন্ধন 'ছন্ন কারবার শান্ত কাহারো নাই, কেননা ভাষা 
অশরীরী । শব্দ বাঁহজগতে ক্ষণস্থায়শ কন্তু মনোজগতে চিরস্থায়ী । এই ির- 
স্থায়ী 'ভান্তর উপরই আমরা সরস্বতার মান্দরের প্রাতিষ্ঠা কাঁর। 
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যে সভার বিষয় পূর্বে উল্লেখ কারয়াছি সেই সভাতে এই রাজশাহ শহরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রস্তাব করেন যে, আমাদের স্কুল-কলেজে বঙ্গ ভাষার সম্যক চর্চা হওয়া একান্ত 
কর্তব্য এবং আম সে প্রস্তাবের সমর্থন কাঁর। বঙ্গসন্তানের শিক্ষা যতদূর 
সম্ভব বঙ্গ ভাষাতেই হওয়া সংগত, এরুপ প্রস্তাব -সে যুগের 'শাক্ষত লোকদের 
মনঃপৃত হয় নাই। এ প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে হাস্য সংবরণ কারতে পারেন নাই, 
অনেকে আবার অসম্ভবরূপ বিরস্তও হইয়াছিলেন। এ প্রস্তাবের প্রাত যে সেকালে 
কতদ্‌র অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছল তাহার প্রমাণ, প্রকাশ্যে কেহ এ কথার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করাও আবশ্যক মনে করেন নাই। কাঁবর কাঁবত্ব এবং 'গিদৃষকের ভাঁড়াঁম 
সুব্দ্ধি চিরকালই হাঁসয়া উড়াইয়া দের। আজ মাতৃভাষার চর্চা কাঁরতে বাঁললে 
কাহারো ধৈরচাতি হয় না, কেননা ইতিমধ্যে সে ভাষা বিশ্বাবদ্যালয়ের এক কোণে 
একটুখাঁন স্থান লাভ কাঁরঘাছে। এমন-াক, শ্রীষ্ন্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাষাণমূর্তির পাদপশঠে এই 'শিলালাঁপ উৎকণর্ণ করা হইয়াছে তাঁহার 
যত্ে এবং তাঁহার চেষ্টায় 7176 10101190175 (01060101125 ০০0 10800 18 011 
5061-07001)6175 1791], অর্থাৎ বিমাতার আলয়ে মাতার রসনা স্থাপিত হইয়াছে । 
দেশসূম্ধ লোক ইহা গৌরবের কথা মনে কাঁরতেছেন। কিন্তু বিমাতার মান্দরে 
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মাতৃভাষা মে অদ্যাপ যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই, এঁ 'বমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ 
[শিলালাপই তাহার পারচয়। এবং উত্ত 'লাঁপ ইহাও প্রমাণ কাঁরতেছে যে, 
ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই সুখের এবং পরবশ হওয়াই দুঃখের কারণ। সত্য 
কথা এই যে, মাতৃভাষার সাহায্যেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ কার এবং সে 
জানের অভাবে আমরা পরভাষাও যথার্থরূপে আয়ত্ত কারতে পার না। যোদন 
আমাদের সকল 'বদ্যালয়ে মাতৃভাষা প্রাধান্য লাভ কাঁরবে এবং ইংরাজি ভাষা 'ছ্বিতীন 
আসন গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হইবে সেহাঁদন বঞ্গসন্তান যথার্থ শিক্ষালাভের আঁধকারা 
হইবে। 

একাঁদন যেমন বাংলা পাঁড়তে বাললে অনেকে মনে প্রমাদ গাঁনতেন, আজ 
তেমাঁন বাংলা 'লাঁখতে বাললে অনেকে মনে প্রমাদ গনেন। সেকালে আমাদের 
বিরুদ্ধে আভিযোগ ছিল এই যে, আমরা নবাঁশক্ষার আ'ভজাত্য নষ্ট কারতে উদ্যত 
হইয়াছ ; একালে আমাদের বরুদ্ধে আভিযোগ এই যে,.আমরা নবসাহিত্যের আঁভি- 
জাত্য নষ্ট কাঁরতে উদ্যত হইয়াঁছ। আমাদের জাতণয় ভাষা যে এত হেয় যে, তাহার 
স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদসক্ষা সব মাঁলন হইয়া যায়, এ কথা বলায় বাঙাল অবশ্য 
তাঁহার আভিজাত্যের পাঁরচয় দেন না, পাঁরচয় দেন শুধু তাঁহার বিজাতীয় 
নবাশক্ষার। যে কারণেই হউক, অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতণশ নহেন তাহাব 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আম এই উপলক্ষেই পাইয়াছ। যোদন আম এই সভার সভাপাতি 
নির্বাচিত হই সৌদন আমার কোনো শৃভার্থীঁ বন্ধু আমাকে সতর্ক কাঁরয়া দেন যে 
এ সভাস্থলে 'বীরবল ঢঙ চলবে না"। যে-কোনো সভাতেই-হউক-না কেন, 
বিদূষকের আসন যে, সভাপাঁতির আসনের বহু িম্নে সে জ্ঞান যে আমার আছে 
তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর আবাদত ছল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাঁহার 
এ ভরসাটুকুও ছিল যে, এই সুযোগে আমি এই উচ্চ আসন হইতে সভার গাত্ে 
বীরবলিক্‌ আঁসড নিক্ষেপ কারব না। আসলে তান এ ক্ষেত্রে আমাকে বীর- 
বলের ভাষা ত্যাগ কাঁরতেই পরামর্শ 'দিয়াছিলেন, কেননা সে ভাষা আটপহ্‌রে, 
পোশাক নয়। সভ্যসমাজে উপাঁস্থত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রুবেশ ধারণ 
করাই সংগত, ব্যান্তীবশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভাস্ত হউক-না কেন। আম 
তাঁহার পরামর্শ অনুসারে “পররুচি পরনা'_ এই বাক্য ?িরোধার্য কাঁরয়া এ যান্রা 
সাধুূভাষাই অঙ্গীকার কাঁরয়াছ। কেননা সাধৃভাযা যে ধোপদুরস্ত সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। ইহাতে একট,ও রঙ নাই এবং অনেকখাঁন মাড় আছে, ফলে 
ইহা স্বতই ফালয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। আশা কার, এ সন্দেহ কেহ 
করিবেন না যে, এই বেশ পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার মতেরও পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। 
সময়োচিত বেশ ধারণ করা আমাদের সমাজের সনাতন প্রথা । আমরা কৈশোরের 
প্রারম্ভে অন্তত তিনাদনের জন্যও কর্ণে সূবর্ণকুণডল এবং দেহে গোরক বসন 
ধারণ কাঁরয়া মৃশ্ডিতমস্তকে ঝুলি-স্কন্ধে দণ্ডহস্তে নগ্নপদে ভিক্ষা মাগি। এই 
আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের প্রারম্ভে অন্তত একাঁদনের জন্যও 
আমরা রাজবেশ ধারণ কাঁরয়া তকৃত-রাঙায় চাঁড়য়া ঢাকঢোল বাজাইয়া পা্রমিত্র- 
সমাভব্যাহারে কনে নামক একটি অবলা প্রাণীর গৃহাভিমৃূখে রণযাত্রা কার। ইহাই 
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আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। আমরা যখন রাজাও সাজতে জান, ব্রহ্ষচারও 
সাজিতে জান, তখন সভ্য সাজা তো আমাদের পক্ষে আত সহজ । জীবনে সভাতার 
সাজ খোলাই কঠিন, পরা সহজ । 


৬ 


ভাষা সাঁহত্যের মূল উপাদান, সৃতরাং সাহত্যপারষদে ভাষা সম্বন্ধে কিন্ত 
আলোচনা অপ্রাসাঞ্গক হইবে না। লেখকেরা ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই পাঠকের 
মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার শান্তর দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। কাজেই 
কোনো লেখক আর সাধ কাঁরয়া শ্রীহীন এবং শীস্তহখীন ভাষা ব্যবহার করেন না॥ 
আমরা যে লেখায় মৌখক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কানণ, আমাদের 1ব*বাস, 
আমাদের মাতৃভাষা রূপে-যৌবনে তথাকাঁথত সঙ্ধুভাষা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । এ 
সম্বন্ধে আমার বন্তব্য কথা আম নানা সময়ে নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশ 
কারয়াছি। আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনো বা যাঁন্তুর আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছ, 
বিরুদ্ধমত খণ্ডনের জন্য কখনো বা তাহার উপর 'বদ্ুপবাণ নর্যণ কাঁবয়াছ। এ 
স্থলে সে-সকল কথার পুনরুল্লেখ করা 'নম্প্রয়োজন। কেননা, পুনর্দান্ত ওকালাতিতে 
যে পাঁরমাণে সার্থক, সাহত্যে সেই পাঁরমাণে নিরর৫থকি। 

আপাতত আম যতদ্‌র সম্ভব সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জনল্মবৃত্তান্তের পাঁরচয় 
দিতোছ, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান কারতে পাঁববেন যে ইহাব বন্ধন হইতে 
মুন্ত লাভ কাঁরবাব চেষ্টা কেবলমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা কি আর-ীকছু। 

বাংলার প্রাচীন সাহত্য আছে-_ ন্ত সে সাহত্য পদ্যে রাঁচত, গদ্যে নয়। 
আজ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে আমাদের গদাসাহত্য জন্মলাভ কবে, এবং সাধুভা 
এই সাহতোরই ধর্ম। শতবর্ষ পরমাযু, বাধির এই গনয়মানুসারে এ সাঁহতোল 
এখন পাঁবণত দেহ ত্যাগ কাঁরয়া নবকলেবর ধানণ করা উঁচত। 

সে যাহা হউক, এ সাহত্য জাতীয় মন হইতে গাঁড়য়া উঠে নাই। ইংরেজ রাজ- 
পুর্ষদেব ফরমায়েশে বাহ্মণপাশ্ডিতগণ কর্তৃক নিতান্ত অযস্কে ইহা গাঠিত হইয়াছিল। 
মৃত্যুগ্্ঘ বিদ্যালংকার কালের হিসাব এবং ক্ষমতার হসাব, দুই 1হসাবেই এই শ্রেণীর 
সলখকাদগেন অগ্রগণ্য । তাঁহার রচিত প্রবোধঢান্দ্রিকা ১৮৩৩ খ্টান্দে প্রথম 
প্রকাশত হয়। প্রবোধচান্দ্রিকায়াং প্রথমদ্তবকে মুখবন্ধে ভাষাপ্রশংসানাম প্রথম 
কুসূমং-এর শেষাংশে লীখত আছে যে 

গোৌড়খয ভাষাতে আভিদব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পাণ্ডত প্রবোধচান্দুকা 
নামে গ্রন্থ রাঁটিতিছেন |... 

বংগ ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যালংকারমহাশনের ধারণা কিরূপ ছিল তাহার পাপচয় তিনি 
[ানজেই 1দয়াছেন__ 

অস্মদাদর ভাষার যুগপৎ বৈখরীরপতামার প্রতবীত সে উচ্চারণাক্রযাল আঁ তশপঘাা- 
প্রযুক্ত উপর্ধোভাবাবাষ্থত কোমলতর-বহুল-কমলদল সচগবেধন ক্রিয়ার মত এহদপে 
প্রবর্তমান সকল ভাষা হইতে সংস্কৃত ভাষা উত্তমা, বহ্‌বর্ণমযন্পপ্রযন্ত একদ্ন্যক্ষর পশুপক্ষি- 
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ভাষা হইতে বহূতরাক্ষর মনুষাভাষার মত ইত্যনুমানে সংস্কৃত ভাষা সর্বোত্তমা ইহা 
নিশ্চয় 

উত্ত ভাষা যে অস্মদাঁদর ভাষা নহে, তাহা বলা বাহুল্য । এবং এই ভাষায় আভনব 
যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ কারয়াঁছলেন তাহাতে কোনোই দুঃখ নাই ; 
[কন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আভিনব যুবক বঞ্গজাতেরাও যুগে যুগে এইরূপ 
ভাষা উত্তমা ভাষা 'হসাবে শিক্ষা কাঁরয়াছেন। কেননা এই রচনাই সাধুভাষার প্রথম 
সংস্করণ, এবং 'িলাতি ছাপাখানার ছাপমারা এই ভাষাই কালক্রমে অল্পাঁবস্তর 
রূপান্তাঁরত হইয়া আমাদের সাহত্যে প্রচালত হইয়াছে। ইহার জন্য মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালংকার প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলীকে আম দোষ কার না। তাঁহাদের বঙ্গ ভাষায় 
গ্রন্থ রচনা কারবার কোনোরূপ আঁভপ্রায় ছিল না; কেননা দেশী ভাষায় যে কোনো- 
রূপ শাস্ঘ রাঁচত হইতে পারে, ইহা তাঁহাদের ধারণার বাঁহর্ভৃত ছিল। 

ফলত, এ-সকল 'বিদ্যালংকারমহাশয়ের নিজের রচনা নহে। দন্ডশর কাব্যাদর্শ 
প্রভাতি গ্রন্থের সংস্কৃত পদ্যকে ছন্দোমুস্ত এবং 'বিভান্তচ্যুত কাঁরয়া 'বিদ্যালংকার- 
মহাশয় এই কিম্ভূতাঁকমাকার গদ্যের সাঁণ্ট করয়াছলেন। এইর্‌প রচনায় কোনো- 
রূপ যত্র কোনোরূপ পাঁরশ্রমের লেশমান্ও 'নদর্শন নাই। বিদ্যালংকারমহাশয় নিজে 
কখনোই এরূপ রচনাকে গদ্যের আদর্শ মনে করেন নাই। সংস্কৃত পদ্যের ছন্দঃপাত 
কাঁরলে তাহা যে বাংলা গদ্যে পাঁরণত হয়, এরূপ ধারণা যে তাঁহার মনে ছিল, এ 
কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা তিনি এক দকে যেমন সাধূভাষার আদ লেখক, 
অপর দিকেও তান তেমাঁন চলাতি ভাষারও আদর্শ লেখক। নিম্নে তাঁহার চলাঁত 
ভাষার নমুনা উদ্ধৃত কাঁরয়া দতোছ-_ 

মোরা চাস কাঁরব ফসল পাবো রাজার রাজস্ব ?দয়া যা থাকে তাহাতেই বছরশুদ্ধ অন্ন 
কাঁরয়া খাবো ছেলোপলাগুণি পুষিব। যে বছর শুকা হাজাতে 'কছু খন্দ নাহয়সে 
বছর বড় দৃ£খে 'দন কাট কেবল উীঁড়ধানের মুড়ী ও মটর মসুর শাক পাত শামুক গুগুলি 
গসজাইয়া খাইয়া বাঁচ খড়কুটা কাটা শুকনা পাতা কণ্টী তু'ষ ও 'িলঘনুটিয়া কুড়াইয়া 
জবালানি কার। কাপাস তুল তূলা কার ফড়ণ “জন পাঁইজ কারি চরকাতে সূতা কাট 
কাপড় বুনাইয়া পার। আপাঁন মাটে ঘাটে বেড়াইয়া ফলফুলারিটা যা পাই তাহা হাটে 
বাজারে মাতায় মোট কাঁরয়া লইয়া গিয়া বেচিয়া পোণেক দশ গণ্ডা যা পাই। ও 'মিন্সা 
পাড়াপড়ীসদের ঘরে মৃুনিস্‌ খাঁটিয়া দুই চাঁর পোণ যাহা পায় তাহাতে তাঁতির বাণী "দূ. 
ও তেল লুণ কার কাটনা কাটি ভাড়া ভান ধান কুড়াই ও জাই শুকাই ভান খুদ কুণ্ড়া 
ফেণ আমান খাই। শাক ভাত পেট ভাঁরয়া যৌদন খাই সে দন তো জল্মাতাঁথ।... শখতের 
[দিনে কাঁথা খানশ ছাঁলিয়া গাঁলকের গায় দি আপনারা দুই প্রাণী 'বচালি 'বিছাইয়া 
পোয়ালের বিশ্ড়ায় মাতা দিয়া মেলের মাদুর গায় "দয়া শুই । বাসন গহনা কখন চক্ষেও 
দেখতে পাই না যাঁদ কখন পাথরায় খাইতে পাই ও রাঙ্গা তালের পাতা কাণে পারতে 
ও পীতর মালা গলায় পারতে ও রাঙ্গ সীসা পিতলের বালা তাড় মল খাড়ু গায় পারতে 
পাই তবেতো রাজরাণশী হই। এ দুঃখেও দুর্ত রাজা হাজা শূকা হইলেও আপন 
রাজস্বের কড়া গণ্ডা ক্রান্তি বট ধূল ছাড়ে না এক আদ দিন আগে পাছে সহে না। 
যদ্যপিস্যাং কথন হয় তবে তার সুদ দাম২ বৃবিয়া লয় কড়া কপর্দকও ছাড়ে না। যাদ 
দিবার যো না হয় তবে সানা মোড়ল পাটোয়ার ইজারদার তাল্‌কদার জমণদারেরা পাইক 


আভভাষণ ৭৫. 
পেয়াদা পাঠাইয়া হাল যোয়াল ফাল হালিয়া বলদ দামড়া গরু বাছুর বকৃনা কাঁথা পাতবা 
চুপড়ী কুলা ধূচনীপর্যন্ত বোঁচয়া গোবাড়িয়া কাঁরয়া "পটিয়া সর্বস্ব লয়। মহাজনের 
দশগ্ণ সুদ 'দয়াও মূল আদায় কারতে পার না কতো বা সাধ্য সাধনা কার হাতে ধার 
পায় পাঁড় হাত জড় দাঁতে কুটা কার। হে ঈশ্বর দুঃখর উপরেই দুঃখ ওরে পোল 
বধাতা আমাদের কপালে এত দুঃখ লোখস্‌ তোর ক ভাতের পাতে আমরাই ছাই 
1দয়াছি। 

এ ভাষা অস্মদয় ভাষা হউক আর না হউক, ইহা যে খাঁট বাংলা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজশব সতেজ সরল স্বচ্ছন্দ ও সরস। ইহার গাঁত মুস্ত, 
ইহার শরীরে লেশমান্র জড়তা নাই। এবং এ ভাষা যে সাহত্যরচনার উপযোগী, 
উপরোন্ত নমুনাই তাহার প্রমাণ। এই ভাষার গুণেই 'বিদ্যালংকারমহাশয়ের রাঁচত 
পাল্পাচন্নর পাঠকের চোখের সম্মুখে ফাটিয়া উঠে। এ বর্ণনাঁট সাধূভাষায় অন্বাদ 
কর, ছাঁবাঁট অস্পন্ট হইয়া যাইবে। অপর পক্ষে 'বদ্যালংকারমহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে 
পৃবোদধৃত উীন্তাট ভাবায় অনুবাদ কর. তাঁহার বন্তব্য কথা সম্পম্ট হইয়া 
আসবে । আমার বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববতর্ঁ লেখকেরা যাঁদ 'বদ্যালংকার- 
মহাশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রীতি অবলম্বন কাঁরতেন তাহা হইলে কালক্রমে এই 
ভাষা সুসংস্কৃত এবং পুষ্ট হইয়া আমাদের সাঁহত্যের শ্রী বাদ্ধ কারিত। কিন্তু 
তাঁহারা 'িদ্যালংকারমহাশয়ের গৌড়ীষ রাঁতকেই গ্রাহ্য কাঁরয়া তাহাকে সহজবোধ্য 
কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। পাঁণ্ডতগণের তান্ত দায় আমরা উত্তরাধকারাস্বত্বে 
লাভ কাঁরয়া অদ্যাঁপ তাহাই ভোগদখল কাঁররা আঁসতোছ। প্রবোধচান্দ্রিকার 
তৃতীয় স্তবকের কুসুমগুঁল মেঠো হইলেও স্বদেশ ফুল। আর প্রথম স্তবকের 
কুসুমগুঁল শুধু কাগজের নয়, তুলোট কাগজের ফুল। আবাদ কাঁরতে জানিলে 
কাঠগোলাপ বসরাই গোলাপে পাঁরণত হয়। কন্তু কালের কবলে [ছন্নাভিন্ন বিবর্ঁ 
হওয়া ব্যতীত কাগজের ফুলের গত্যন্তর নাই। 


৭ 


কাহারো কাহারো বিশ্বাস যে, এই দুই ভাষার মিলনসূন্রেই বর্তমান সাধৃভাষা 
জন্মলাভ কাঁরয়াছে। 'কল্তু আমার ধারণা অন্যরূপ। বর্ণে ও গঠনে এই দুই 
ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জাতীয়, সূতরাং ইহাদের যোগাযোগে কোনোরূপ নূতন 
পদার্থের সাঁন্ট হওয়া অসম্ভব। বহুকাল যাবৎ এ দুই পদ্ধাতি সম্পূর্ণ স্বতল্ম 
ভাবেই চর্চা করা হইয়াছিল। একের পাঁরণাঁত কাল সিংহ মহাশয়ের মহাভারতে, 
অপরের পাঁরণাঁতি তাঁহার হুতোম প্যাচির নকশায়। ইহার কারণও স্পচ্ট। 
হুতোমি ভাষায় মহাভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং মহাভারতের ভাষায় সামাজিক 
নকশা রচনা করা ছন্বতা মান্র। 

যে ভাষা আসলে এক, জোর কাঁরয়া তাহাকে দৃই ভাগে 'বিভন্ত কাঁরয়া এই দুই 
ভাষা রাঁচত হয়। সে ভাঙা জোড়া লাগাইবার চেষ্টা বৃথা। আমাদের মোৌথক 
ভাষা নিছক চাষার ভাষাও নহে, নিটোল সংস্কৃতও নহে । আমাদের মুখের ভাষায় 
বহ্‌ তৎসম শব্দ এবং বহু তদ-ভব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে নাই তাহা নহে, 
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তবে তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে নগণ্য বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। হয় তৎসম 
নয় তদৃভব শব্দ বর্জন কাঁরয়া বাংলা লেখার অর্থ ভাষার উপর অত্যাচার করা; 
অকারণে অযথার্‌্পে তাহাকে হয় স্ফীত কাঁরয়া তোলা, নয় শীর্ণ করিয়া ফেলা । 
সৃতরাং এ দুই পথের ভিতর কোনো মধ্যপথ রচনা করিবার কোনো আবশ্যকতা ছল 
না; কেননা সে মধ্যপথ তো চিরকালই আমাদের মুখস্থ ছিল। বঙ্গ ভাষা সংস্কৃতের 
ভার কতদূর সয়, মৌখক ভাষার প্রাত কর্ণপাত কাঁরলেই তাহার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। এ জ্ঞান আর কাহারো থাক আর নাই থাক্‌, রামমোহন রায়ের ছিল। 


৮ 


?তাঁন তাঁহার বেদান্তগ্রন্থের খে ১৮১৫) “অনষ্ঠানে' 'লাখয়াছেন যে-_ 

প্রথমত বাত্গলা ভাষাতে আবশ্যক গৃহব্যাপার নির্বাহের যোগ্য কেবল কথকগুলিন 
শব্দ আছে এভাষা সংস্কতের যেরূপ অধান হয় তাহা অন্য ভাষার ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার 
সময় স্পত্ট হইয়া থাকে 'দ্বতীয়ত এভাষায় গদ্যতে অদ্যাঁপ কোনো শাস্ত্র কিম্বা কাব্য 
বণনে আইসে না ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাস প্রযৃস্ত দুই তিন বাক্যের 
[ 5০71০7০০ | অন্বয় করিয়া গদ্য হইতে অর্থবোধ করিতে হঠাৎ পারেন না ইহা প্রত্যক্ষ 
কানুনের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয় অতএব বেদান্তশাস্মের ভাষার বিবরণ 
সামান্য আলাপের ভাষার ন্যায় সুগম না পাইযা কেহ ২ ইহাতে মনোযোগের ন্যনতা কারতে 
পাবেন এানামন্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ 'লাঁখতোছ। যাঁহাদের সংস্কৃতি ব্যতপাত্ত 
[কাণ্চতো থাঁকবেক আর যাঁহারা ব্যৎপন্ন লোকের সাহত সহবাস দ্বারা সাধু ভাষা কহেন 
আর শুনেন তাঁহাদেব অল্প শ্রমেই ইহাতে আঁধকার জাল্মবেক. . 

সকল দেশেই 'শাক্ষত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার যে এশবর্য আছে 
আঁ্শাক্ষত সম্প্রদায়ের ভাষার তাহা নাই। সমাজের নিম্নশ্রেণীস্থ লোকেরা ধনে ও 
মনে সমান দাঁরদ্ু। তাহাদের জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ এবং ভাষাও সংকীর্ণ। যাঁদ 
ভদ্রসমাজের মৌখিক ভাষা সাধুূভাষা হয়, তাহা হইলে সাধূভাষাই সাঁহত্যের একমান্ত 
উপযোগী ভাষা । এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকক ভাষা এই সাধূভাষার 
অন্তর্ভূত, বাঁহর্ভূত নয়। রামমোহন রায় যাহাকে “গৃহব্যাপার নির্বাহের যোগ্য? 
শব্দ বলেন সেই শব্দসমূহই সকল ভাষার মূলধন। 

রামমোহন রায় বাঁলয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কৃতের অধীন। এ কথাও আমরা 
মানতে বাধ্য। কিন্তু সে অধীনতা আঁভধানের অধশনতা, ব্যাকরণের নয়; এই 
সত্যাট মনে রাখলে ব্যাকরণ আমাদের নিকট 'বিভশীষকা হইয়া দাঁড়ায় না। ভাষার 
স্বাতন্দ্্য যে তাহার গঠনের উপর নির্ভর করে এ সত্য রামমোহন রায়ের নিকট 
আঁবাদত ছিল না। তাঁহার মতে-_ 

.. ভিন্ন ২ দেশীয় শব্দের বর্ণগত নিয়ম ও বৈলক্ষণ্যের প্রণালশ ও অন্বয়ের রশীত যে 
গ্রন্থের আভিধেয় হয়, তাহাকে সেই ২ দেশীয় ভাষার ব্যাকরণ কহা যায়। 

অতএব এক ভাষা অপর ভাষার ব্যাকরণের অধীন হইতে পারে না। 

আমরা যখন দৈনিক জীবনের অন্নবস্ধের সুখদৃঃখের আঁতীরন্ত কোনো বিষয়ের 
অঙ্ললোচনায় প্রবৃত্ত হই, তখন সংস্কৃত আভধানের আশ্রয় লওয়া ব্যতশত আমাদের 


আভভাবণ ০৯১ 


উপায়ান্তর নাই। নানা ভাষার মধ্যে শব্দের পরস্পর আদান-প্রদান আবহমানকাল 
সভাসমাজে চাঁলয়া আঁসতেছে। আবশ্যকমত এরূপ শব্দ আত্মসাৎ করায় ভাষার 
কান্ত পুষ্ট হয়, স্বরূপ নম্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না হইলে এ কাজ করা উচিত 
নয়, কেননা পরভাষার শব্দ আহরণ কিংবা হরণ করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। শব্দের 
আভিধানিক অর্থ তাহার সম্পূর্ণ অর্থ নয়, আঁভধাঁনক অর্থে ভাবের আকার 
থাকলেও তাহার হীঙ্গত থাকে না। লোৌকক শব্দের আদ্যোপান্ত বর্জন এবং 
অপর ভাষার অন্বয়ের অনুকরণেই ভাষার জাতি নম্ট হয়। মোৌখক ভাষার প্রাত 
এরুপ ব্যবহার কারবার জো নাই। সুতরাং 'শাক্ষত লোকের সকল অত্যাচার 
1লাঁখত ভাষাকেই নীরবে সহ্য কাঁরতে হয়। 

রামমোহন রায় যে মৌখক ভাষার উপরেই তাঁহার রচনার ভাষা প্রাতাণ্ঠিত 
কাঁরয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার ব্যবহৃত পদসকল অবৈধসন্ধিবদ্ধ কিংবা সমাস- 
বিড়ম্বিত নহে । তান জানতেন যে__ 

সংস্কৃত সান্ধপ্রকরণ ভাষায় উপাস্থাঁত কারলে, তাবৎ গুণদ!য়ক না হইযা ববণ আক্ষেপের 
কারণ হয ;, 
সমাস সম্বন্ধে তান বাঁলয়াছেন যে-_ 

এইরুপ পদ গৌড়ীয় ভাষাতে বাহল্যমতে ব্যবহারে আইসে না। 
তাঁহার মতে “হাতভাঙা' “গাছপাকা' প্রভাত পদই বাংলা সমাসের উদাহরণ । তাঁহার 
পরবতর্ঁ লেখকেরা" যাঁদ এই সত্যট বিস্মত না হইতেন তবে তাঁহাবা বাংলা 
সাহত্যকে সংস্কৃতের জাগ 'দয়া পাকাইতে চাঁহতেন না এবং হাতভাঙা পারশ্রম 
কারয়া দাঁতভাঙা সমাসের সৃষ্টি কারতেন না। [তান মৌ1খক ভাষার সহজ সাধ্‌ৃত্ব গ্রাহ্য 
কাঁরয়াছলেন বাঁলয়া বানান-সমস্যারও আঁতি সহজ মঈমাংসা কাঁরযা 'দয়াছেন। তাঁহার 
মতে খাঁট সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত রশীত-অনসারেই লাখত হওয়া কর্তব্য এবং তদ্‌ভব 
ও দেশীয় শব্দের বানান তাহার উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তব্য । অর্থাৎ যে 
স্থলে শ্রাতিতে-স্মৃতিতে 'বরোধ উপাঁস্থত হয়, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 
স্মাতি মান্য এবং বাংলা শব্দ সম্বন্ধে শ্রাত মান্য। রামমোহন রায় বগা সাহত্যের 
যে সহজ পথ অবলম্বন কাঁরয়াঁছলেন সকলে যাঁদ সেই পথের পাঁথক হইতেন তাহা 
হইলে আমাদের কোনোরূপ আক্ষেপের কারণ থাকত না। 

ণকল্তু তাঁহার অবলাম্বত রশীত যে বঙ্গ সাঁহত্যে গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার প্রধান 
কারণ 'তাঁন সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকারাঁদগের রচনাপদ্ধাতর অনুসরণ কারয়াছিলেন। 
এ গদ্য, আমরা যাহাকে 12)0000) [71056 বাল, তাহা নয়। পদে পদে পূর্বপক্ষকে 
প্রদন্মিণ কাঁরয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গদ্যের প্রকাতি নয়। সৃতরাং আমাদের 
দেশে ইংরোঁজ বিদ্যালয়ের প্রাতঘ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাহত্যে পাণ্ডাতি যুগের অবসান 
হইল এবং ইংরোজ যৃগের সূত্রপাত হইল। ইংরোজ সাহত্যের আদর্শেই আমরা 
বঞ্গ সাঁহত্য রচনা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম। মিল্টন না পাঁড়লে বাঙাল মেঘনাদবধ 
লিখিত না, স্কট না পাঁড়লে দৃ্গেশনান্দিনন 'লাখিত না এবং বায়রন না পাঁড়লে 
পলাশীর যুদ্ধ লাখত না। সংস্কৃত সাহত্যের প্রভাব হইতে অব্যাহাত লাভ 
কাঁরয়া বগ সাহত্য ইংরোজ সাঁহত্যের একান্ত অধীন হইয়া পাঁড়ল। ফলে ব্গ 


৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাহত্য তাহার স্বাভাঁবক বিকাশের সুযোগ আবার হারাইয়া বাঁসলস। এই 
ইংরোজনাবশ লেখকাঁদগের হস্তে বঙ্গ ভাষা এক নূতন ম্ার্ত ধারণ কাঁরল। 
সংস্কৃতের অনুবাদ যেমন পণ্ডিতাঁদগের মতে সাধুভাষা বাঁলয়া গণ্য হইত, ইংরোজর 
কথায় কথায় অনুবাদ তেমান শাক্ষত সম্প্রদায়ের নিকট সাধুভাষা বাঁলয়া গণ্য 
হইল। এই অনুবাদের ফলে এমন বহু শব্দের সৃষ্ট করা হইল যাহা বাঙালর 
মুখেও নাই এবং সংস্কৃত আঁভধানেও নাই । এবং এই-সকল কম্টকম্পিত পদই এখন 
বঙ্গ সাঁহত্যের প্রধান সম্বল। নিতান্ত দ্‌ঃখের বিষয় এই যে, এই-সকল নব শব্দ 
গাঁড়বার কোনোই আবশ্যকতা 'ছিল না। সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
যথেম্ট শব্দ আছে, যাহার সাহায্যে আমরা আমাঁদগের নবাঁশক্ষালব্ধ সকল মনোভাব 
বঙ্গ ভাষার জাতি ও প্রকাতি রক্ষা কাঁরয়া অনায়াসে ব্যন্ত কাঁরতে পাঁর। আমরা 
তথাকাঁথত সাধূভাষার বরোধী, কেননা আমাদের বিশবাস বঙ্গ ভাষা ব্রাত্য-সংস্কৃতও 
নহে, শাপভ্রচ্ট ইংরোঁজও নহে। এই কারণে আমরা মৌখক ভাষাকে সাহত্যে 
প্রাতীণ্ঠত কাঁরতে চাই, কারণ সে ভাষা সহজ সরল সুঠাম এবং সস্প্ট। 

সুতরাং আমাদের এ চেষ্টা যে মাতৃভাষার বিরদ্ধে বিদ্রোহমূলক, এ আভযোগের 
কোনোরূপ বৈধ কারণ নাই। যাঁদ কেহ বলেন যে 'মহাজনো যেন গতঃ স পল্থাঃ, 
সুতরাং সে পথ অনুসরণ না করা ধূষ্টতামাব্র, তাহার উত্তরে আমরা বালব, বঙ্গ 
সাহিত্যের মহাজনেরা যুগভেদ এবং 'শক্ষাভেদ অনুসারে নানা 'বাভন্ন পথের 
পাঁথক। দর্শনের ন্যায় সাহত্যক্ষেত্রেও মার্গভেদ আছে ; আমাদের পূর্ববর্তী 
মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া এক্সপোৌরমেণ্ট কাঁরয়াছেন ; সৃতরাং নূতন এক্সপোরমেন্ট 
কারবার আধকার আমাদের আছে। গদাসাহত্যের বয়স এখন সবে একশো বৎসর, 
কাজেই তাহার পরাঁক্ষার বয়স আজও পার হয় নাই। টোলের ও কলেজের বাহরে 
যে ভাষা মূখে মূখে চাঁলতেছে, সে ভাষার অন্তরে কতটা শান্ত আছে সে পরীক্ষা 
আজ পর্যন্ত করা হয় নাই। আমরা সেই পরনক্ষা কাঁরতে চাই। লোকে বলে, 
যখন প্রাকৃ-ীব্রাটশ যুগে গদ্য ছিল না তখন গত শতাব্দীর গদ্যই আমাদের একমাত্র 
আদর্শ। আমরা নিত্য যে ভাষায় কথাবার্তা কই তাহারই নাম যে গদ্য, এ সত্য 
মোঁলয়েরের নাটকের নিরক্ষর ধনন বাঁণকের জানা ছিল না, কিন্তু আমাদের আছে। 
সাহিত্যে সেই সনাতন আদর্শই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। 

আম ভাষা সম্বন্ধে এত কথা বাঁললাম তাহার কারণ, এইরৃপ সভাসাঁমাততে 
সাঁহতোর যাহা সাধারণ সম্পার্ত তাহার আলোচনা এবং তাহার বিচার হওয়াই 
সংগত। 


আভভাষণ ৮১ 
৯১ 


সংস্কৃত অলংকারশাস্তে ভাষার নাম “কাব্যশরীর'। কিন্তু এ শরীর ধরাছোঁয়ার 
মতো পদার্থ নয় বলিয়া যাঁহারা এ পাঁথবীতে শুধু স্থুলের চর্চা করেন, সাহত্যের 
প্রাত তাঁহাদের চিরাঁদনই একাঁটি আন্তরিক অবজ্ঞা থাকে, এবং ইংরোজ-শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের নিকট অর্বাচশন বঙ্গ সাহত্যই [বিশেষ কারয়া অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়াছল। 
এই বিরাট কুসংস্কারের সাঁহত সম্মৃখসমরে প্রবৃত্ত হইবার শান্ত ও সাহস পূর্বে ছিল 
কেবলমাত্র দু-চাঁর জন ক্ষণজল্মা পুরুষের। কিন্তু সাহতাচ্চা যে জীবনের 
একটি মহৎ কাজ, এ ধারণা যে আজ বাঙালির মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই সম্মলনী। আমাদের নবাশক্ষার প্রসাদে আমরা জানি যে, সাহতা 
জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্বপ্রধান উপায়, কেননা সে জীবন মানবসমাজের মনের 
ভিতর হইতে গাঁড়য়া উঠে। মানৃষের মন সতেজ ও সজশব না হইলে মানবসমাজ 
এঁশবর্যশালনী হইতে পারে না। যে মনের ভিতর জবনীশান্ত আছে তাহার স্পর্শেই 
অপরের মন প্রাণলাভ করে এবং মানুষে একমাত্র শব্দের গুণেই অপরের মন স্পর্শ 
কাঁরতে পারে। অতএব সাহত্যই একমান্র সঞ্জীবনী মল্। আমাদের সামাজিক 
জীবনের দৈন্য জগতাবখ্যাত এবং সে দৈন্য দূর কারবার জন্য আমরা সকলেই বাগ্র। 
এই কারণেই শাক্ষত লোকমান্রেরই দৃন্ট আজ সা'হত্যের উপর বদ্ধ। সাহত্যই 
আমাদের প্রধান ভরসাস্থল বাঁলয়াই বর্তমান সাহত্যের প্রাত আমাদের অসন্তোষও 
নানা আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে সাহত্যের 
নিকট যতটা আশা করে, প্রচলিত সাহত্য সে আশা পূর্ণ করিতে পারিতেছে না। 
কাজেই নানা দিক হইতে নানা ভাবে নানা ভঁঞ্গতে নানা লোকে এই 'শিশুসাহত্যের 
উপর আক্রমণ কাঁরতেছেন। এই-সকল সমালোচনার মোটাম্াট পরিচয় নেওয়াটা 
আবশ্যক। 
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আজ আমরা সকলে 'মাঁলয়া এ সাহত্যের জাতাঁবচার কাঁরতে বাঁসয়াছি। এ 
নবপাণন্ডতের বিচার, ব্রাহ্মণপাণ্ডিতের বিচার নহে। কেননা বঙ্গ সাহত্য স্বজাতীয় 
দিক বিজাতীয়, সে বিচার ইউরোপণয় শাস্তের অধীন। 'বিশ্বাবদ্যালয়ে আমরা 
ইউরোপণয় সাহত্যের পৃষ্পচয়ন কার আর না কার, ইউরোপখয় শাস্ত্ের পল্লব যে 
গ্রহণ কার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের নব সমালোচকেরা প্রধানত দুই' 
শাখায় বিভন্ত। এক দলের আভধযোগ এই যে, নবসাহত্য জাতায় নয়, কেননা 
তাহা প্রাচপন নয়। অপর দলের আভযোগ এই যে, বর্তমান সাহত্য জাতীয় নয়, কেননা 
তাহা লৌকিক নহে। 

শ্রীয্‌ন্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গত দুই বৎসর ধারয়া লোকারণো এই বলিয়া 
রোদন কাঁরতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ হইল, সুকুমার সাহত্য মারা গেল। তাঁহার 
আক্ষেপ এই যে, তাঁহার কথায় কেহ কান দেয় না, কেননা বাঙালি আব তাহার 
মতে-_ 
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মক্গিচ্কের তীয় চালনাপৃণপে পাইতেছে জ্ঞার্নাবজ্ঞান বিদ্যাদর্শন পরাবৃশত ইাতহাস প্রনথ- 
তত্র জশবতত্ব; হারাইতে বাঁসয়াছে দয্লামায়া শ্রদ্ধাভীন্ত স্নেহমমতা কার্‌শ্যআতথ্য আনুগত্য 
'শষাত্ব। আমরা কোমলপ্রাণথ বাঙাল, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা কোমলতা হারাইন়া 
বাঝি-বা সর্বম্ব হারাইয়া ফোঁল। 

বাঙালির হৃদয়ের রম্ত সব যে মাথায় চাঁড়য়া গিয়াছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয়, 
তাহা হইলে অবশ্য বাঙালির জীবনসংশয় উপাস্থত হইয়াছে। তবে মাঁস্তচ্কের 
চালনা ব্যতশত এ যুগে যে সাহত্য রচনা করা যাইতে পারে না, এ কথা 'নাশ্চিত। 
সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহত্যের পক্ষপাতী, কেননা তাঁহার বিশ্বাস, আঁতাঁনকট- 
অতশতে 

বাঙাল গ্রামে গ্রামে পালোয়ান বাগাঙগ পোপ চণ্ডাল প্রহরশ য়াখিয়া আপনাদের 'বিজদ্বত্ব 
রক্ষা কারত। 
এবং তাহার প্রধান কাজ ছিল 

আহারাল্তে খড়ের চন্ভীমণ্ডপে খুঁটি হেলান 'দিয়া মূউটকলমে ইাঁতিহাস পরা অবলম্বনে 
পদথ লেখা। 
এ ভাবে অবশ্য আমরা পথ 'লাখতে পাঁর না, কেননা আমাদের 'বত্ত উপাজন 
কাঁরতে হয় বাঁলয়া আমরা আহারাক্তে আঁপসে যাই এবং পেন-কলমে ইংরোজ 
ভাষাতে ছাইপাঁশ কত কি 'লাখ। কল্তু সরকারমহাশয় কোথা হইতে এ সত্য 
সংগ্রহ কাঁরলেন যে পলাশীযুম্ধের অব্যবাঁহত পূর্বে বাংলা আলস্যের স্বর্গ ছিল? 
যাহারা প্‌্রাতত্বের সন্ধানে ফেরেন, তাঁহারা তো অদ্যাবাঁধ এ বাংলার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন নাই। বোধ হয় সেই কারণেই ইাতহাস সরকারমহাশয়ের কোমল বাঙাল- 
প্রাণে এত ব্যথা দেয়। “বাঙ্গালা সাঁহত্যে যে হীতহাসের পর দর-হীতহাস, তাহার 
পর ছে-ইাতহাস দাখল হইতেছে, আবার ইদানীং সওয়ালজবাবও যে আরম্ভ 
হইয়াছে ইহা অক্ষয়বাবূর নিকট, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের নিকট, একে- 
বায়েই অসহ্য । কেননা এ শ্রেণীর ইতহাসরচনার জন্য মাঁস্তষ্কচালনার প্রয়োজন 
আছে। অপর পক্ষে সরকারমহাশয়ের রাঁচত পুরাবৃত্ত কেবলমাত্র কল্পনা-চালনার 
দ্বারাই সম্ট হয় এবং তাহার গঠনে কিংবা পঠনে বাঙালির কোমলতা হারাইবার 
কোনো আশঙ্কা নাই। আম সরকারমহাশয়ের মতামত এখানে উদ্ধৃত কাঁরয়া 
দিলাম, কেননা নানা দিক হইতে ইহার প্রাতধবান শোনা যায়। এ মত সম্বন্ধে 
কিছু বলা নিত্প্রয়োজন। এ-সকল কথার মূল্য যে কত, তাহা নির্ধারণ কাঁরতে 
কোনোরূপ মাঁস্তম্কচালনার আবশ্যকতা নাই। বঙ্গ সাঁহত্য যতই শিশু হউক-না 
কেন, আমার  বশ্বাস, এরূপ আক্রমণে তাহা মারা যাইবে না। 
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অপর শ্রেণির সমালোচকেরা আধুনিক কাব্যসাহত্যের বিরোধী । ইহাদের মতে 
সে সাহত্য নেহাত বাজে, কেননা তাহা সমাজের কোনো কাজে লাগে না। বাঁঙকমচন্দ্ু 
এবং রবীল্দ্রনাথের গদ্য ও পদ্য কাব্যসকল যাঁদ সরকারমহাশয়ের বার্ণত আলস্যজাত 
সৃকুমার সাহত্য হয়, তাহা হইলে সে কাব্য যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং সবর্থা 
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উপেক্ষণীয় সে বিষয়ে আর দ্বিমত নাই। সরকারমহাশয়ের আভযোগ এই যে, 
বর্তমান সাহত্য জাতীয় চাঁরত্রের অবনাত ঘটাইতেছে; ইহাদের আভযোগ এই যে, 
সে সাহত্য জাতীয় চারঘ্রের উন্নাতসাধন কাঁরতেছে না। এ সাহত্য লোকাশক্ষার 
সহায় নয়, কেননা ইহা লৌকিক নয়, অতএব ইহা জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগশ 
নয়। 

এ যুগের সাঁহত্য. যে লৌকিক নহে তাহা সকলেই জানেন, কেননা এ সাহত্য 
শাক্ষত সম্প্রদায়ের হাতে-গড়া সাঁহত্য। আমাদের সাঁহত্য যাঁদ এই কারণে নিরর৫থক 
হয়, তাহা হইলে তাহার এই সমালোচনা আরো বেশি নিরর্ঘক। 'শাক্ষত লোক 
এবং আঁশাক্ষিত লোকের মনের প্রভেদ বিস্তর। এই পার্থক্য যাঁদ দোষের হয়, 
তাহা হইলে এ দেশে শিক্ষার পাট উঠাইয়া দেওয়া উাঁচত। শিক্ষিত লোকের রাঁচত 
সাঁহত্যে 'শাক্ষত মনোভাবেরই পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। পাঁথবীর সকল দেশের 
সকল যুগের শ্রেপ্ঠ সাঁহত্য এই শ্রেণীরই সাহত্য। শকুন্তলা, হ্যামলেট, ভিভাইনা 
কমোডয়া প্রভাত স্ব্পবুদ্ধি এবং অজ্পজ্ঞানের যোগাযোগে রাঁচিত হয় নাই। মনেরও 
উপব্ুপাঁর নানা লোক আছে এবং শ্রেষ্ঠ সাঁহত্য মানাঁসক উর্ধবলোকেরই বজ্তু। 
জাতির মনকে লোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাহত্যের ধর্ম। কামলোক 
হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার 
আবশ্যক। কাব যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ কারবার জন্য অপরের উপয্ন্ত শান্ত 
থাকা আবশাক। মনোজগতে অমাঁন-পাওয়া বাঁলয়া কোনো পদার্থ নাই, সবই 
দেওয়া-নেওয়ার জানস। এ যৃগে এ দেশে যাঁদ এমন কাব্য রার্চত হইয়া থাকে 
যাহা সকল দেশের শ্রেষ্ঠ মনের পূজার সামগ্রী, তাহা হইলে বঙ্গ সাঁহত্যের যে রেনলা 
সার্থকতা নাই, এরূপ কথার কোনো অর্থ থাকে না। 'বিশবমানবের কাছে আমাদের 
কাব্যসাহিত্য যে সে-মর্যাদা লাভ কারিয়াছে তাহা তো সর্বজনাঁবাদত। ইউাঁটালটে- 
'রয়ানজমের সাহায্যে সাঁহত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় না। সাহত্যের অবনাতির 
্বারা জাতীয় উন্নাত সাধন করা যায় না। ফাউস্টের প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা-তৃতীয়- 
ভাগ নহে বাঁলয়া জর্মান পৌট্রয়াটজম্‌ সে কাব্যের বিরুদ্ধে কখনো খকাহস্ত হয় 
নাই। প্রাতিভাশালশ লেখকেরা যে লোকাঁশক্ষক নহেন তাহার কারণ, তাঁহারা দুনিয়ার 
শিক্ষকাঁদগের 'শক্ষক। 
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লোকরাঁচত কিংবা লোকাপ্রয়, এ দুই অর্থেই লোৌককসাহত্য গান ও গল্পের 
সাহত্য। সে গানের বিষয় দৌনক জীবনের সুখ ও দুঃখ, এবং সে গল্পের বিষয় 
দৈনিক জীবনের বাঁহ্র্ভ়ত আশ্চর্যকর ঘটনাবলী। গল্প ও গুজবে 'মালিয়া যে 
আজগাব ব্যাপারের স্াঁন্ট হয় তাহাই জনসাধারণের 'চরাপ্রয়। গীতকবিতা এবং 
রূপকথাই লোকসাহত্যের চিরসম্বল। এ সাহত্য আমাদের নিকট তুচছ নয়, কেননা 
আমরাও মানুষ এবং এইর্প সখদুঃখের আমরাও সমান অধীন। গজ্প শুনিতে 
আমরাও ভালোবাসি এবং রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পার না। আমাদের 
রাঁচত উপন্যাস-নবন্যাসাঁদতেও যাঁদ রূপ না থাকে তাহা হইলে তাহা কথা বাঁলয়া 
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গ্রাহ্য হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র বতই বিস্তৃত হউক, আমাদের কল্পনা তাহার 
সীমা লঙ্ঘন কাঁরতে সদাই উৎসৃক। আমাদের দর্শন-বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে 
স্বর্পকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই কারণেই তাহা মানুষের শুধু মন নয়, 
হৃদয়ও আকর্ষণ করে। ইভাঁলউশনের হীতহাসের ন্যায় 'বাচন্র কথা কোনো রাজজা- 
রানীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের আলয় আমাদের গনকটেও এক 
[হসাবে জাদ্ঘর। জনসাধারণের সাঁহত কৃতাবদ্য লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের 
[নিকট তাহা জাদুঘর ব্যতীত আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানক কৌতূহল এবং 
অবৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের ভিতর ব্রাহ্মণশদদ্র-প্রভেদ। শূত্র-সাঁহত্যে দ্বিজের সম্পূর্ণ 
আঁধকার আছে কিন্তু দ্বজ-সাঁহত্যে শূদ্রের আধকার আংাশক মাত্র। শূদ্রের 
শাস্তে আঁধকার নাই, আধকার আছে শুধু পুরাণ-ইাতহাসে। কারণ এ. সাহত্য 
গত হয় এবং ইহা অপূর্ব জজ্পনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পারপূর্ণ। সাহত্য- 
চর্চায় যে আধকারীভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হয়৷ 
আধুনিক বঙ্গ সাঁহত্য লোৌকক না হইলেও যে লোকায়ত্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বঙ্কমের গল্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রী হইতে 
পারে, কিন্তু সমালোচকদের আলোচনা-গবেষণা-প্রবন্ধ-নবন্ধাঁদই তাহাদের বাঁদ্ধর 
সম্পূর্ণ অগম্য। 
১৩ 

পৃবোন্ত সমালোচকেরা ব্গ সাঁহত্যের যথার্থ কীর্তগ্ীলর প্রাতই [মুখ । যাঁদ 
বঙ্গ সাহত্যের গৌরব কারবার মতো কোনো বস্তু থাকে, তাহা হইলে তাহা বাঁত্কমের 
উপন্যাস রবশন্দ্রনাথের কাঁবতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য এাতিহাসক 
সম্প্রদায়ের আবিত্কৃত বঙ্গদেশের পূরাতত্ব। কিন্তু এই জাতীয় সাহত্যই তাঁহাদের 
নিকট অগ্রাহা, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, জাতীর হউক 1বজাতীশয় 
হউক, সাঁহত্যই নয় তাহার ীবরৃদ্ধে তাঁহারা কোনোর্প উচ্চবাচ্য করেন না। 
সর্বাঞ্গসুন্দর সাহত্য রচনা কারবার রহস্য ও কৌশল যাঁদ সমালোচকাঁদগের জানা 
থাকে, তবে তাঁহারা স্বয়ং ষে সে-সাঁহত্য রচনা করেন না ইহা বড়োই দুঃখের িবষয়। 
কেননা বন্গ সাহত্যের দৈন্যই এই যে, দু-একটি প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দলে 
বাদবাকি তৃতীয়-চতুর্থ-শ্রেণীভুন্তও নন। ইউরোপের যে-কোনো দেশের হউবা। 
বর্তমান সাহত্যর সাঁহত তুলনা কাঁরলে এ সত্য সকলের 'নিকটই প্রতাক্ষ হইয়া 
উঠবে। এ দৈন্য ইচ্ছা কাঁরলেই আমরা ঘুচাইতে পাঁর। সাহত্যের দ্বিতীয়- 
তৃতীয় শ্রেণী আঁধকার কারবার জন্য অসাধারণ প্রাতভা চাই না, চাই শুধু্‌ যত এবং 


পারশ্রম। দণ্ডশ বাঁলয়াছেন__ 
ন 'বিদ্যতে যদ্যাপ পূর্ববাসনা 


প্দবং করোত্যেব কমপ্যন,গ্রহম্‌ ॥ 
অর্থাৎ অদ্ভুত প্রাতভা এবং প্রান্তন সংস্কারের অভাব সত্বেও আমরা যাঁদ সমতলে সরস্বতশর 
উপাসনা কার, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কিপিং অন্গ্রহ লাভে বণ্ঠিত হইব না। 


আঁভভাষণ ৮৫ 


বাঙাল জাতর হৃদয়ে রস আছে মাঁস্তন্কে তেজ আছে, তবে যে আমাদের 
সাধারণ সাহিত্য যঘোচিত রস ও শান্ত -বাণ্িত তাহার জন্য দোষী আমাদের নবাঁশক্ষা। 
আমাদের ন্লুটি কোথায় এবং কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কাঁরতোঁছ। 

মানুষের সকল চক্তার, সকল ভাবের, একাঁট-না-একাঁট অবলম্বন আছে। 
বস্তুজ্জানের উপরেই সাহত্য প্রাতান্ভত, সে বস্তু মনোজগতের হউক আব 
বাঁহর্জগতেরই হউক। ীবদ্যালয়ে আমরা কোনো বিশেষ বস্তুর পাঁরচয় লাভ কাঁর 
না, কিন্তু অনেক নাম শাখ। আমরা ইংরোজ ভাষায়, ইংরোজ সাহত্যে 'শীক্ষত 
হই, অথচ ইংরোজ জীবনের সাঁহত আমাদের সম্পর্ক ঘাঁনম্ঠ হওয়া দরে থাকুক, 
তাহার সাহত আমাদের সাক্ষাং-পাঁরচয়ও নাই, কাজেই সে শিক্ষার প্রসাদে আমরা 
সণ্চয় কার শৃধু কথা। আমরা কংরুটের জ্ঞান হারাই এবং তাহার পাঁরিবর্তে পাই 
শুধু আব্সত্রাক্শন্স্‌। ফুল বলিয়া কোনো পদার্থ জগতে নাই, আছে শুধু 
ভাষায়। পাথবীতে আছে শুধু যুথী জাতী মাল্লকা মালত" প্রভাত। বর্ণে গন্ধে 
আকারে একাঁট অপরটি হইতে 'বাশিম্ট। যতক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের হীন্দ্য়- 
গোচর না হয় ততক্ষণ পর্য্ত ইহারা আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় না। হন্ন 
লাইলাক জ্যাসামন ভায়োলেট আমাদের 'নকট নামমান্ত। এ নাম আমাদের কানের 
ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে না, আমাদের মনে কোনোরূপ পূর্স্মাত জাগর্ক 
করে না, কাজেই ফুলমান্রেই আমাদের নিকট 10৬61 হইয়া উঠে। অর্থাৎ অদ্ট 
বর্ণ, অজ্ঞাত আকার এবং অননৃভূত গন্ধের একাট নামাশ্রত সমন্টিমা্র হইয়া দাঁড়ায় 
ফলে, ইংরেজি সাহত্য হইতে আমরা আঁধকাংশ স্থলে কতকগাঁল জাতিবাচক 
সম্বম্ধবাচক এবং ভাববাচক শব্দ সংগ্রহ কার। অথচ সে জাত সে সম্বন্ধ সে ভাব 
যে কাহার, তাহার কোনো খোঁজ নাই। কাজেই আমরা মানুষের আস্তিত্ব ভুলিয়া 
গয়া মনুষ্যত্বের বিচার কারতে বাঁস। অথচ পাঁথবীতে মানুষ আছে কিন্তু মনৃষ্যত্ব 
নামক জাতিবাচক শব্দের পশ্চাতে কোনো পদার্থ নাই। সকল বিশেষের সকল 
[বিশেষণ বাদ দিয়াই আমরা সর্বনাম লাভ কাঁর। এই সর্বনামেরও অবশ্য সকল 
ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্তু এরুপ পদের ব্যবহারের সার্থকতা সেই স্থলেই 
আছে যে স্থলে মুহূর্তের. মধ্যে আমরা সর্বনামকে ভাঙাইয়া 'বিশেষ্যে পাঁরণত 
কাঁরতে পাঁর। যে সর্বনাম নামমান্র, তাহা কেবল অদল্টার্থ ধনিমাত্। আমরা 
আমাদের শিক্ষালব্ধ আযব্সপ্রাকৃশন্‌ লইয়া সাহত্যে কারবার কার বাঁলয়াই আমাদের 
লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাণ। ইউরোপণয় সাহত্যও আমরা ত্যাগ কাঁরতে 
পারিব না, আমরা সদলবলে ইউরোপে গিয়া উপনিবেশও স্থাপন করিতে পারব না। 
তবে এ রোগের ওষধ কিঃ আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুঙ্পার্বস্থ 'রিয়ালাটর 
প্রাত মনোযোগ দিলে আমরা এই আযব্সট্রাকৃশনের দাসত্ব হইতে মূন্ত হইব। 
অনুভূতিই যে সকল জ্ঞানের মূল, এই সত্যের সম্যক উপলাব্ধ না হইলে আমাদের 
রাঁচত সাহত্য অর্থহীন শব্দাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য। আমাদের দেশেও ফূলফল 
গাছপালা আছে, নরনারী ধনীদীরদু আছে। এই-সকল বক্তুাবশেষ এবং ব্যান্ত- 
িশেষের জ্ঞানের উপরেই যথার্থ বঙ্গ সাহত্য প্রাতম্ঠিত হইবে। এই কারণেই আম 
সাহত্যে প্রাদোশিকতার পক্ষপাতী। যাহারা চিরজীবন প্রকীতির সাহত মুখোমুখি 


৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কারয়া বাস করেন, আশা করা যায়, তাঁহাদের রচনায় এই রিয়ালাঁটর রূপ ফাটিয়া 
উঠিবে। আম খাঁটি বাংলা ভাষার পক্ষপাতী, কারণ সে ভাষা কংক্রিট (বিশেষ- 
সংজ্রক)-শব্দবহূল। প্রবোধচান্দ্রকা হইতে আমি খাঁটি বাংলার যে নমূনা উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছি তাহাতে দেখিতে পাইবেন যে, প্রায় প্রাত শব্দই কধাক্রট। এই বিশেষ 
জ্জানের অভাববশত আমরা ইউরোপাঁয় সাহত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাবগাীলও 
বথাযোগ্য প্রয়োগ কাঁরতে পার. না। যে ভাব জাবনসংগ্রামে আমাদের হাতে অস্ত্ 
হওয়া উচিত, তাহাকে হয়তো আমরা ভূষণস্বরূপে দেহে ধারণ কাঁর। এবং যাহা 
ভূষণমাত্র, তাহারও আমরা অযথা ব্যবহার কার। ইউরোপের পায়ের মল গলার 
হারস্বরূপে বঙ্গ সরস্বতীকে কণ্ঠস্থ কাঁরতে দেখা গিয়াছে। 

পরাঁক্ষা ব্যতীত কোনো বস্তুরই সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যায় না। কল্তু কোনো 
বস্তুকেই পরাক্ষা কারবার প্রবৃত্ত আমাদের নাই। ইহাও আমাদের শক্ষার দোষে। 
দব্যাবদানে দেখিতে পাই যে, বৌম্ধঘূগে জম্বুদ্বীপে কুলপুত্রাদগকে অন্টাবধ বস্তু 
পরণক্ষা কারবার শিক্ষা দেওয়া হইত। িকল্তু এ যুগে স্কুলকলেজে আমরাই 
পরশীক্ষত হই, কিছুই পরাঁক্ষা কারতে শাখ না। আমরা যাঁদ রত্ন পরাক্ষা কাঁরতে 
[শাঁখতাম তাহা হইলে আমরা সাহত্যে কাচকে মাঁণ এবং মাঁণকে কাচ বাঁলতে 
ইতস্তত কাঁরতাম। আমাদের পক্ষে পরাক্ষা-ীবদ্যা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা নানা দেশের নানা যূগের নানা শাস্ত্র পাঁড় অথচ দেশশ 
[বিদেশী নানা মুনির নানা মতের মধ্যে কোনাঁট গ্রাহ্য এবং কোনাট অগ্রাহ্য, তাহা 
1স্থর কারতে পাঁর না। আমরা বর্তমান ইউরোপ এবং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই 
সম্বোধন করিয়া বাঁল-_ 'ব্যামশ্রেণ বাকযেন মোহয়াস মাম। এ অবস্থায় সকল 
[বিষয়েরই যে দ্াট দিক আছে, এইমাত্র আমরা জান; কিন্তু কোনটি যে তাব 
দাক্ষণ আর কোনটি যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। মাসেরও যে দুঁট 
পক্ষ আছে, এই জ্ঞান আমরা পাঁঞ্জকা হইতেও সংগ্রহ কাঁরতে পার, কিন্তু 
তাহার কোনটি কৃষ্ণ এবং কোনটি শুক্র তাহা জানবার জন্য চোখ খুলিয়া দেখা 
আবশ্যক। 

বঙ্গ সাহত্যের পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্তত ইহার একাঁট শাখায 
এই পরাক্ষার কার্য আরম্ভ হইয়াছে । বরেন্দ্র-অন্সম্ধান-সামাতর গিনকট ইহার 
জনা আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। সূহদ্বর অক্ষয়কুমার মৈত্রে় মহাশয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবর্গ বরেন্দ্রমণ্ডলের ভূগর্ডে লুক্কায়ত দেবদেবীগণকে টানয়া বাঁহর কাঁরয়া 
তাঁহাঁদগকে ইতিহাসের কাঠগড়ায় খাড়া কাঁরয়া আজ প্রশ্ন কাঁরতেছেন, জেরা 
কাঁরতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হন না, আবশ্যকমত 
সওয়ালজবাব কাঁরতেও তাহারা প্রস্তুত। এরুপ পরাক্ষাকার্ষে বাঙালির কোমল 
প্রাণে বাথা 'দিতেও যে নব এীতিহাঁসিকেরা কৃশ্ঠিত নন, তাহার প্রমাণস্বর্প আম 
তাঁহাদের কৃত কার্ষের 'কিণ্ঠিং পারচয় দিতে চাই__ 

মাজদহ জেলা অক্তর্গত খালমপুর গ্রামের উত্তরাংশে হলকর্ষণ কারতে গিয়া এক 
কুষফ একটি তান্সপ্রীলিপি প্রাপ্ত হইল্লাছিল, সে তাহাকে সিদ্দরালস্ত কারয়া আমরণ পজা 


আঁভিভাষণ ৮৭ 


এই তাম্রশাসনখানি এতিহাসিকদের হাতে পাঁড়য়া সিম্দরচার্টত এবং পকষত 
হইতেছে না, পরীক্ষিত হইতেছে। 

বঙ্গ সাহত্যের শ্রীবৃম্ধির জন্য আমাদেরও ইহাদের প্রদ্দাশত পদ্ধাতই অবলম্বন 
করিতে হইবে। তাম্পট্ে উৎ্কীর্ণ ভূর্জপত্রে 'লাঁখত এবং [বলাতি কাগজে মৃ'দ্রুত 
1লাঁপকে 'সন্দ্রাঁলস্ত কারয়া পূজা কারবার যৃগ চাঁলয়া গিয়াছে। ভাঁবধ্যতে 
লাপমালই, সে প্রাচীনই হউক আর অর্ধাচীনই হউক, বাণ্ডাঁলর হাতে পরতাক্ষত 
হইবে। কেবলমাত্র লাপ পরাক্ষা কারয়াই আমরা নিরস্ত হইব না। ধর্ম, রশীত- 
নীতি, আচারব্যবহার, সমাজের মন, নিজের মন--এই-সকল বিষয়ই সাহত্যের 
বিচারালয়ে পরাক্ষা দিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার কেবল দর্শনে-বিজ্ঞানে নয়, নাটকে- 
নভেলেও হইবে। কেননা বিদ্যার সাহত সম্প্কহশন সাহত্য সভ্যসমাজে আদৃত 
হইতে পারে না। সমাজের সকল জ্ঞান সাহত্যে কেন্দ্রীভূত এবং প্রাতফাঁলত হইতে 
বাধা। যে কথা বিনা পরাক্ষায় ডবল প্রমোশন পায়, সে কথা ভাবষ্যতের সাহত্যে 
স্থান লাভ কাঁরবে না। সত্যের স্পর্শ সহ্য কারবার অক্ষমতার নাম যাঁদ কোমলতা 
হয়, তাহা হইলে জাতীয় মন হইতে সে কোমলতা দূর কাঁরতে হইবে। কেননা 
ও কোমলতা দুর্বলতারই নামান্তর, এবং যাাঁন্ততর্কের উপর্যৃপাঁর আঘাতে সে মনকে 
কাঁঠন কারতে হইবে। ইহাতে আমাদের সা'হত্যের সৌকুমার্য নস্ট হইবার কোনো 
আশঙুকা নাই। 

ভবভূঁতি বাঁলয়াছেন, মহাপুরূষের মন যুগপৎ বজ্্রকাঠন এবং কুসুমসুকুমার। 
জাতীয় মহাপুরুষত্বলাভই সাহতাসাধনার প্রুবলক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে আম বঙ্গ সাহত্যের আর-একাঁট ভ্রুটর বিষয় উল্লেখ কাঁরতে চাঁহ। 
আমাদের গদ্যের ভাষা ও ভাব দুইই 'শাথলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ, বাক্য 
[কছুই স্বীবন্যস্ত নয় এবং আমাদের বন্তব্য কথাও সসম্ব্ধ নয়। ইহা যে শান্ত- 
হাশীনতার লক্ষণ তাহা বলা বাহুল্য । যে দেহের অশ্পাপ্রত্যঞ্গাসকলের পরস্পরসম্ব্ 
ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শান্তুও নাই, সৌন্র্যও নাই। প্রাতি জশবন্ত ভাষারই একাঁট 
নিজস্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা কাঁরতে না পাঁরিলে 
আমাদের রচনা সৃগাঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা কাঁরতে না পারলে আমাদের গদ্য 
স্বচ্ছন্দ হয় না। 

ভাষার ন্যায় ভাবও রচনা কাঁরতে হয়। আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বতই বিক্ষিপ্ত। 
যাহা বাক্ষপ্ত তাহাকেই সংক্ষস্ত করা সাহতোর কাজ। মনের ভিতর যাহা 
অস্পন্ট তাহাকে স্পম্ট করা, যাহা নিরাকার তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ম। 

যে-সকল মনোভাব গ্রীল্থব্ধ নয়, তাহাদের বিশৃঙ্খল সমন্টি সমগ্রতা নয়। 
চিম্তাগঠনের প্রণালশফেই আমরা লাঁজক বাঁল। লাঁজক এবং আর্টের সম্পর্ক যে 
আত ঘাঁনগ্ঠ, গ্রঁক সভ্যতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেননা আর্ট এবং লাঁজক, এই 
দুই এ সভাতার সর্বপ্রধান কশীর্ত। প্রকরশতষ্গ সংস্কৃত সাহত্যে মহাদোষ বাঁলয়া 
গণ্য । আমাদের গঙ্গ্যরচনা যে এ দোষে অজ্পাঁবস্তর দুষ্ট, এ কথা অস্বীকার 
কারবার জো নাই। এ দোষ বজ্রন করিবার জন্য প্রাতিভার প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন 
আছে শুধু মনোযোগের । সাছিত্যের সাধনাও একরূপ ঘোগাভ্যাস। ধ্যানধারণা 


৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ব্যতপত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধলাভ করা যায় না। ধ্যানধারণা করা আর না করা আমাদের 
ইচ্ছাধশন। সৃতরাং ইচ্ছা করলেই আমরা আমাদের রচনা দঢবদ্ধ কাঁরতে পাঁর। 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি জাতির হৃদয়মনের ভিতর অপূর্ব শান্ত আছে। যে 
শান্ত আজ আংশিক ভাবে বান্ত হইয়াছে, সেই প্রচ্ছন্ন শীল্তর পূর্ণ আঁভব্যান্তই 
আমাদের সকল সাধনার বিষয় হওয়া কর্তব্য। এই কারণেই আঁম যে ভাষা ও যে 
ভাব সাহত্যের সেই শান্তর পূর্ণাবকাশের বাধাস্বরূপ মনে কাঁর, তাহার দূরীকরণের 
প্রস্তাব কাঁরতে সাহসী হইয়াছ। 

এ যুগে নিজের মতকে ধ্রুবসত্য বাঁলয়া ীবশবাস করা কঠিন। অথচ নিজের 
মনে যাহা সত্য বাঁলয়া ধ্নরগা, তাহা প্রকাশ করা ব্যতীত উপায়াল্তর নাই। সুতরাং 
যাহারা আমার মত গ্রাহ্য কাঁরতে অক্ষম, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা 
যেন বিনা বিচারে এ মতের প্রাত সাঁহত্যরাজ্য হইতে 'নির্বাসনদণ্ড প্রচার না করেন। 
আম একাঁটিমান্ত সত্যকে ধ্রুবসত্য বাঁলয়া বিশ্বাস কার, সে সত্য এই যে, বাঙালি 
জাতির দেহে প্রাণ আছে। প্রাণের আস্তত্বের প্রধান লক্ষণ বাহ্যবস্তুর স্পর্শে তাহা 
সাড়া দেয়। আজ এক শত বংসর ধাঁরয়া বাঙালির মনের সকল অঙ্গ ইউরোপাঁয় 
সভ্যতার স্পর্শে যথোঁচিত সাড়া 'দয়াছে। এই ধ্রুবসত্যের উপরেই সাহত্য সম্বন্ধে 
আমার সকল মতামত প্রাতষ্ঠিত। 


ফালাুন ১৩২১ 


চুটাক 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একাঁট দোষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথায় বাল 
হচ্ছে । এটি যে একাঁট মহাদোষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেননা ও কথা 
বলায় সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় 
কিছু হচ্ছে না'। এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু 
মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহতাসাঁম্মলন। 

উত্ত মহাসভার পণ সভাপাঁত সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় িছ্‌ হচ্ছে না 
না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বন্তব্য এই যে, আমরা না পাই সতোর 
সাক্ষাৎ না করি সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের শ্রম্টাও নই, দুষ্টাও নই ; কাজেই 
আমাদের দর্শনচর্টা রিয়ালও নয়, 'ক্রাটকালও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুস্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, ক মূর্ত-বিজ্ঞান, কি অমূর্ত-বিজ্ঞান, 
এ দুয়ের কোনোটিই বাঙালি অদ্যাবাধ আত্মসাং করতে পারে নি। অর্থাং বিজ্ঞানের 
যল্লভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তন্নভাগও আমাদের মনে ধরে নি। 
আমরা শুধ্‌ বিজ্ঞানের স্থূল সূত্রগুল কণ্ঠস্থ করোছ, এবং তার পাঁরভাষার নামতা 
মুখস্থ করোছ। যে 'বদ্যা প্রয়োগপ্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্র শ্রবণে এবং উচ্চারণে 
বাঙাঁল জাতর মোক্ষলাভ হবে না। এক কথায়, আমাদের 'বিজ্জানচর্চা 'রয়াল নয়। 

শ্রষূন্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাসচর্চার উদ্দেশ্য সতোর আবিষ্কার 
এবং উদ্ধার ; এ সতা নিত্য এবং গুস্ত সত্য নয়, আনতা এবং লুস্ত সতা। অতএব 
এ সত্যের দর্শনলাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক। অতাঁতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হারেন্দ্রবাবূর বার্ণত বোধর (10691000) প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
আছে শুধু 'শাক্ষত বাদ্ধর। অতাঁতের অন্ধকারের উপর বৃদ্ধির আলো ফেলাই 
হচ্ছে এতিহাসিকের একমান্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে 'টিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমরা 
সে অন্ধকারে শুধু চিল নয়, পাথর ছৃণ্ড়াছ। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দাক্ষণের 
এীতহাঁসকদের দেহ পরস্পরের 'শিলাঘাতে ক্ষতাবক্ষত হয়ে পড়ছে। এক কথায়, 
আমাদের হীতহাসচর্চা 'ক্রাটকাল নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সাম্মলনের সকল শাখাপাঁত এ বিষয়ে একমত যে, কিছু 
হচ্ছে না। কিন্তু দি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপাঁত। তানি বলেন, 
বাংলা সাঁহত্যে ষা হচ্ছে, তার নাম চুটীক। এ কথা লাখ কথার এক কথা । সকলেই 
জানেন যে, খন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পারি তখন্ই আমরা লাখ কথা বাঁল। 
এই চুটাক নামক বিশেষণাঁট খুজে না পাওয়ায় আমরা বঙ্গসরস্বতীর গায়ে 
পবজাতণয়' “আভিজাতীয়' “অবাস্তব “অবান্তর' প্রভাতি নানা নামের ছাপ মেরোছ, 
অথচ তার প্রকৃত পাঁরচয় দিতে পার 'ন। 

তার কারণ, এ-সকল ছোটো ছোটো বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা করতে বড়ো 


৯০ প্রবল্ধনংগ্রহ 


বড়ো প্রবন্ধ লিখতে হয়। কিন্তু চুটাক ষে ক পদার্থ, তা ষে আমরা সকলেই জানি, 
তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শ্রীষুন্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশরের আঁভিভাষণ যে চুটাক নয়, এ কথা স্বয়ং 
শাস্মশমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য। কেননা এ কথা 'নিভয়ে বলা যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারশ অঞ্গের গদ্যবন্থ জর্মানির বাইরে পাওয়া 
দুদ্কর। 

হশরেন্দ্রবাবূর আঁভভাষণও চুটাক নয়। তবে শাম্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন 
কিনাজানিনে। কেননা হারেন্দ্ুবাবুর প্রবন্ধ একে সধাক্ষপ্ত, তার উপর আবার 
সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শানক তত্ব যে পাঁরমাণে 
বোঝা যায়, হণরেল্দ্রবাবূর দার্শীনক তত্তও ঠিক সেই পাঁরমাণে বোঝা যায়, তার কমও 
নয় বোশও নয়। শাস্তীমহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাকায় তাই হচ্ছে মহাকাব্য। 
গজমাপে যাঁদ সাঁহত্যের মর্যাদা 'নর্ণয় করতে হয়, তা হলে হণরেন্দ্রবাবুর রচনা 
অবশ্য চুটাঁক। কেননা, তার ওজন যতই হোক-না, কেন, তার আকার ছোটো । 

অপর পক্ষে শাস্তঠীমহাশয়ের আঁভভাষণযৃগল যে চুটাঁক-অঙগ্োর, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শাস্লীমহাশয়ের নিজের কথা এই-_ 

একখানা বই পাঁড়লাম, অমনন আমার মনের ভাব আমৃজ পারবর্তন হইয়া গেল, যতাঁদন 
বাঁচব ততাঁদন সেই বইয়ের কথাই মনে পাড়বে, এবং সেই আনন্দেই বিভোর হইয়া থাঁকিব। 

এরকম যাতে হয় না, তারই নাম চুটাঁক। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে 
জিজ্ঞাসা কাঁর, বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন যাঁরা বুকে হাত 'দয়ে বলতে 
পারেন যে, শাস্মীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে 
গেছে ? 

শাস্ত্রীমহাশয় বাংলা সাঁহত্যে চুটাকর চেয়ে কিছু বড়ো 'জানস চান। বড়ো 
বইয়ের যাঁদ ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামান্র আমাদের মনের ভাবের আমূল 
পরিবর্তন হয়ে যাবে, তা হলে সেরকম বই ষত কম লেখা হয় ততই ভালো। কারণ 
1দনে একবার করে যাঁদ পাঠকের অল্তরাত্মার আমূল পাঁরবর্তন্‌ ঘটে, তা হলে বড়ো 
বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমাঁন কমে আসবে। তান 
চুটাকর সম্বন্ধে যে দুটি ভালো কথা বলেন নি, তা নয়; কিন্তু সে আত মুরাব্বয়ানা 
করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বল্পস্ততির অর্থ আঁতাঁনন্দা। সৃতরাং আত্মরক্ষার্থ 
চুটাক সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একটু যাঁচয়ে দেখা দক্রকার। তান 
বলেন-_ 

চুটাকর একটি দোষ আছে, বখনকার তখনই, বেশি দন থাকে না। 

এ কথা যে ঠিক নয় তা তাঁর ডীন্ত থেকেই প্রমাণ করা যায়। সংস্কৃত আভধানে 
চুটাকি শব্দ নেই, কিন্তু ও বস্তু যে সংস্কৃত সাঁহত্যে আছে সে কথা শান্ঘ'মহাশয়ই 
আমাদের বলে 'দিয়েছেন। তাঁর মতে-- 

কালদাস ও ভবভাতর পল্স চুটাক আরম্ভ হইয়াছিজ, কেননা শতক দশক অন্টক সম্ভ- 
হৃতী এই-সব তে চুটাক-ফংগ্রহ ছাড়া কিছুই নল্প। 


চটি ৯১ 


তথাস্তু। শাম্তশীমহাশয়ের বর্শিত সং্্কৃত চুটাকর দুঁটি-একাটি নমুনার সাহায্যেই 
দেখানো যেতে পারে যে, আর্ধযৃঙ্গেও চুটাকি কাব্যাচার্যাদশগের নিকট আত উপাদের 
ও মহার্হ বস্তু বলেই প্রাতপশ্র হত। ভর্তৃহারর শতক-তর্নাট সকলের 'নিকটই 
সুপারিচিত, এবং গাথাসস্তশতণও বাংলাদেশে একেবারে অপাঁরচিত নয়। ভর্তৃহার 
ভবভুতর পূর্ববঁ কাব, কেননা জনরব এই যে তিনি কাঁলদাসের ভ্রাতা, এবং 
ইাতহাসের অভাবে ংবদল্তশই প্রামাঁণক। সে যাই হোক, গাথাসপ্তশতশ যে 
কালিদাসের জন্মের অল্তত- দু-তনশো বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়োছল, তার 
এ্ীতহাসিক প্রমাণ আছে। তা হলে দাঁড়াল এই যে, আগে আসে চুটাঁক তার পর 
আসে মহাকাব্য এবং মহানাটক। আঁভব্যান্তর নৈসার্গক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব 'জানসই ছোটো থেকে ক্রমে বড়ো হয়। সাহত্যও এ একই নিয়মের অধীন। 
তার পর পৃবোৌন্ত শতকল্নয় এবং পূর্বোন্ত স্তশত যঘখনকার তখনকারই নয়, 
চিরাদনকারই। এ মত আমার নয়, বাণভদ্ট্রের। গাথাসস্তশতশ শুধু চুটাক নয়, 
একেবারে প্রাকৃত-চুটাক, তথাপি শ্রহর্ধচারতকারের মতে_ 

আবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোত্সাতবাহনঃ। 
বিশৃম্ধজাতভিঃ কোশং রক্ষৈরব সৃভাষতৈঃ॥ 

তার,পর ভর্তহাঁর যে এক-ন'র পাল্লা, এক-ন'র চুন এবং এক-ন'র নশলা, এই 
[তিন-ন'র রত্বমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পাঁরয়ে গেছেন. তার প্রাত রত্নাট যে বিশদ্ধজাতীয় 
এবং আবনাশী, তার আর সন্দেহ নেই। যাবচচন্দ্রীদবাকর এই তিন শত বর্ণোজ্জবল 
শ্লোক সরস্বতীর মাঁন্দর অহার্নীশ আলোকিত করে রাখবে । 

আসল কথা, চুটাক যাঁদ হেয় হয়, তা হলে কার্যের চুটাঁকত্ব তাব আকারের উপর 
নয়, তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর ব্মিরভর করে, নচেৎ সমগ্র সংস্কৃত কাব্যকে 
চুটাঁক বলতে হয়। কেননা সংস্কৃত ভাষায় চার ছত্রের বোঁশ কাবিতা নেই, কাব্যেও 
নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটকির অন্তর্ভূত হয়ে 
পড়ে। শাস্ীমহাশয় বলেন যে, বাঙাল ব্রাহ্ষণ বুদ্ধিমান বলে বেদাভ্যাস করেন 
না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানের 
করায়ত্ত। অথচ বাঙাল বেদপাঠ না করেও এ কথা জানে যে, খক্‌ হচ্ছে ছোটো 
কাঁবতা এবং সাম গান। সৃত্রাং আমরা যখন ছোটো কাঁবতা ও -গান রচনা কার, 
তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন রীতিই অনুসরণ কাঁর। 

শাস্তীমহাশয় মুখে যাই বলুন, কাজে তান চুটাঁকরই পক্ষপাতশ। 'তাঁন 
আজীবন চুটাকতেই গলা সেধেছেন, চুটকিতেই হাত তোর করেছেন, সৃতরাং 'ক 
লেখায়, কি বন্তৃতায় আমরা তাঁর এই অভ্যস্ত 'বিদ্যারই পারিচয় পাই। তাঁন 
বাঙাঁলর যে বিংশপর্ব মহাগোরব রচনা করেছেন তা এীতহাঁসক চুটাঁক বই আর 
কিছুই নয়, অন্তত সে রচনাকে শ্রীষুস্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় অন্য-কোনো নামে 
আঁভাঁহত করবেন না। 

এ কথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেন নি, 
সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতি অনুসারে আবন্কৃত সত্য বাঙালির 


কি প্রব্ধসংপ্রহ 


পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, এ 
দেশের ইতিহাসের সত্য যতই আপ্রয় হোক বাঙালিকে তা বলতেও হবে শুনতেও 
হবে। অপর পক্ষে শাস্ীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকের মুখরোচক করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তিনি নানারকম সত্য ও কল্পনা একসঙ্গে 
মিলয়ে এীতিহাঁসিক সাড়ে-বানিশ-ভাজার সৃম্টি করেছেন। ফলে এ রচনায় যে মাল 
আছে, তাও মসলা থেকে পৃথক্‌ করে নেওয়া যায় না। শাস্ীমহাশয়ের কাঁথত 
বাংলার পূুরাবৃত্তের কোনো 'ভীত্ত আছে কি না বলা কাঠন। তবে এ হীতহাসের 
যে গোড়াপত্তন করা হয় নি, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছাঁব আঁকতে 
হলে প্রথমে ভূগোলের জাম করতে হয়। কোনো একাঁট দেশের সঈমার মধ্যে 
কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে সে কালের পাঁরচয় দেওয়া যায় না। অসাম 
আকাশের 'জয়োগ্রাফ নেই, অনন্ত কালেরও [হস্টার নেই। কিন্তু শাস্তীমহাশয় 
সেকালের বাঙালর পাঁরচয় দিতে 'গিয়ে সেকালের বাংলার পাঁরচয় দেন নি; ফলে 
গোৌরবটা উত্তরাধকারণস্বত্বে আমাদের কি অপরের প্রাপ্য, এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে 
যায়। শাস্তীমহাশয়ের শন্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অগ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর 
সেশধয়েছে। কেননা যে “হস্ত্যায়ূর্বেদ” আমাদের সর্বপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত্র 
অঙ্গরাজ্যে রাচত হয়ৌছল। বাংলার লম্বাচৌড়া অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে 
বাংলাদেশটাকেও একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়। সম্ভবত সেইজন্য শাম্ত্রী- 
'মহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঞ্গকেও বেদখল করে বসেছেন। তাই 
যাঁদ হয়, তা হলে বরেন্দ্রভমিকে ছেটে দেওয়া হল কেন? শুনতে পাই, বাংল্লার 
অসংখ্য প্রত্ররাশি বরেন্দ্রভীম নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। বাংলার 
পূর্বগৌরবের পারচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে-ভঁমি সবচেয়ে প্রত্রগরভা, সে প্রদেশের 
নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ ক? যাঁদ এই হয় ষে, পর্বে উত্তরবঙ্গের 
আদৌ কোনো আঁস্তত্ব ছল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বাহর্ভূত 'ছিল, 
তা হলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উচত। নচেৎ বরেন্দ্ু-অনৃসন্ধান-সাঁমাতি আমাদের 
'মনে একটা ভূল ধারণা এমাঁন বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার 'আমূল পাঁরবর্ত' কোনো 
চুটাঁক হীতহাসের ম্বারা সাঁধত হবে না। 

শাম্ত্রীমহাশয় যে তান্ত্রশাসনে শাঁসত নন, তার প্রমাণ তান পাতায় পাতায় 
বলেন “আম বাঁল' “আমার মতে এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 
শাস্তীমহাশয়ের হীতহাস বস্তুতল্প্তার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য; 
'এবং যখন তা কাব্য তখন তা যে চূটাক হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। 

শাস্মীমহাশয়ের, দেখতে পাই আর-একাঁট এই অভ্যাস আছে যে, তান নামের 
সাদশ্য থেকে পৃথক পৃথক বস্তু এবং ব্যান্তর এঁক্য প্রমাদ করেন। একীকরণের এ 
শদ্ধাত অবশ্য বৈজ্ঞানক নয়। কৃষ্ট এবং খস্ট, এ-দুঁটি নামের ষথেম্ট সাদৃশ্য 
থাকলেও ও-দাটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু 
শাস্তীমহাশয়ের অবলাম্বত পদ্ধাতর এই একটি মহাগুণ যে, এ উপায়ে অনেক 
“পূর্বগৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক 'হসাবে ন্যার়ত অপরের প্রাপ্য । 
একচ্তু উদ্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদও আছে। এক 'দকে 


টুটাক ৯৩. 


যেমন গৌরব আসে, অপর দিকে তেমাঁন অগৌরবও আসতে পারে। অগোৌরব শুধু 
বে আসতে পারে তই নয়, বন্তুত এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্মীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন 
আর্েরা বাঙাল জাতিকে পাঁখ বলে গাঁল দিতেন। সে বচনাঁট এই-- 

বয়াংস বঙগাবগধাশ্চেরপাদা 

প্রথম-পাঁরচয়ে আর্ষেরা যে বাঙাল জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা-কুকথা বলেন, 
তার পারচয় আমরা এ যুগেও পেয়োছ ৮:৫৫ 79০901251। সৃতরাং প্রাচীন 
আর্ধেরাও যে প্রথম-পারিচয়ে বাঙালদের প্রাতি নানার্প কট.কাটব্য প্রয়োগ করোছলেন, 
এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপাঁস্থত হয় যে, যাঁদ 
গাঁল দেওয়াই তাঁদের আভপ্রায় ছিল, তা হলে আর্েরা আমাদের পাঁথখ বললেন 
কেন। পাঁথ বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো সভ্যসমাজে প্রচাঁলত দেখা যায় না। 
বরং বুলবুল ময়না প্রভৃতি এ দেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য, এবং ব্যান্তীবশেষের 
বাঁদ্ধর প্রশংসা করতে হলে আমরা তাকে ঘৃদ্বু উপাঁধ দানে সম্মানত কাঁর। 
অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে যে-সব প্রাণীর সচ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে 
তারা প্রায়শই ভূচর এবং চতুষ্পদ, 'দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাখি বলে নিন্দা 
করবার একিমান্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্ট তাঁর সমসামায়ক 
কুকাঁবদের কোকিল বলে ভর্থসনা করেছেন; কেননা তারা বাচাল, কামকারী, এবং 
তাদের “দৃন্টি রাগাঁধাম্ঠত' অর্থাৎ তাদের চক্ষু রন্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে 
যথেন্ট হল না সে কথা বাণভট্রও বুঝোছিলেন, কেননা পরবতর্ঁ শ্লোকেই তানি 
বলেছেন যে, কুকুরের মতো কাঁব ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মতো কাব 
মেলাই দূর্ঘট। এ স্থলে কাঁবকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল, এ কথা যাঁদ 
কেউ জিজ্ঞাসা করেন তার উত্তর শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, অন্টপদ; এবং 
তার আঁতীঁরন্ত চারখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই-সব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদ্‌শ্য থেকে এ অনুমান করা সংগত হবে 
না যে, আর্ধ ধাষরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কেবলমাত্র পাঁখ বলে গাল 'দিয়েছেন। শাস্তমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ 
এবং চের জাতও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেননা, তাঁর মতে, বঙ্গা হচ্ছে 
বাঙাল, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি। 
“চেরপাদা” যে 'ি করে “চের'তে দাঁড়াল, তা বোঝা কাঠন। বাকোর পদচ্ছেদের অর্থ 
পা কেটে ফেলা নয়। অথচ শাস্তীমহাশয় “চেরপাদা'র পা-দুখানি কেটে ফেলেই 
“চের' খাড়া করেছেন। 

বিজ্গাবগধাশ্টেরপাদা'_ এই য্ুস্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পাণ্ডিতেরা এইরূপ 
পদচ্ছেদ করেন-__ বঙ্গা+ অবশগধা+৮+ইরপাদা। 

ইরপাদা অর্থে সাপ। তা হলে দাঁড়াল এই যে, বাঙাল ও বেহাঁরকে প্রথমে 
পাঁখ এবং পরে সাপ বলা হয়েছে। উত্ত বোদক নিল্দার ভাগ আমি বেহারিদের 
দিতে পার নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এব কোনো প্রমাণ নেই। অতএব 
শাস্শমহাশয় যেমন চেরপাদা'র শেষ দুই বর্ণ ছেটে দিয়ে 'চের' লাভ করেছেন 


৯১৪8 প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমও তেমাঁন 'অবগধা' শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ 'দিয়ে পাই 'গধা'। এইরুপ 
বর্ণাবচ্ছেদের ফলে উত্ত বচনের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আর্ধ খাঁষদের মতে বাঙাল 
আদতে পক্ষী, অন্তে সর্প এবং হীতিমধ্যে গর্দভ। 

'অবগধা'কে 'গধা'য় রূপান্তারত করা সম্বঙ্ধে কেউ কেউ এই আপান্ত উত্থাপন 
করতে পারেন যে, সেকালে যে গ্বাধা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। শাস্তরীমহাশয় 
বাঙালর প্রথম গৌরবের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাংলায় হাতি 'ছিল, কিন্তু 
বাঙালির 'ছ্বতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নিন যে, সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। 
1কল্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা অসংগত হবে না। কেননা যাঁদ সেকালে 
গ্রাধা.না থাকত তো একালে এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়া যে 
বিদেশ থেকে এসেছে তার পাঁরচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা, পগেয়া ভুটিয়া 
তাঁজ আরাঁব ইত্যাঁদ। 'কল্তু গদ্ভদের এর্‌্প কোনো নামর্‌্পের প্রভেদ দেখা 
যায় না। এবং ও-জাঁত যে যে-কোনো অর্বাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপানিবেশ 
স্থাপন করেছে, তারও কোনো এীতিহাঁসিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এ দেশে এখনো আছে, পূর্কেও 'ছিল। 
তবে একমান্র নামের সাদশ্য থেকে এরুপ অনুমান করা অসংগত হবে যে আর্য 
খাঁষরা পুরাকালের বাঙাঁলদের এর্‌্প তরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় “বঙ্গ' শব্দের অর্থ বৃক্ষ । সৃতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আরণ্যক- 
শাস্মে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভাত আরণ্য জীবজল্তুরই উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙালির 
নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতশত আঁত-গোৌরবেরও বস্তু নয়, আত- 
অগোৌরবেরও বস্তু নয়। 

আর-একাঁট কথা! হাঁরেন্দ্রবাব্‌ দর্শন শব্দের এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান শব্দের 
নিরূক্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু যদুবাবু হাতিহাসের নির্ন্ত সম্বচ্ধে নীরব। 
ইতিহাস শব্দ সম্ভবত হস ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্লীমহাশয়ের ইতিহাস 
যে হাস্যরসের উদ্বেক করে, সে বষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। এমন-কি, আমার 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে শাম্তমহাশয় প্রাতত্বের ছলে আত্তমশ্লাঘাপরায়ণ বাঙালি 
জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রাসকতা করেছেন। 


জোন্ত ১৩২২ 


সাহত্যে খেলা 


জগৎ-বখ্যাত ফরাসি ভাস্কর রোদ্যাঁ, যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য 
জীবিতপ্রায় দেব-দানব কেটে বার করেছেন 'তাঁনও, শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে 
কাদা নিয়ে, আঙুলের টিপে মাটির পৃতুল ত'য়ের করে থাকেন। এই পৃতুল গড়া 
হচ্ছে তাঁর খেলা। শুধু রোদাঁ কেন, পাঁথবীর শিল্পীমারেই এই শিল্পের খেলা 
খেলে থাকেন। 'যনি গড়তে জানেন, তিনি শিবও গড়তে পারেন বাঁদরও গড়তে 
পারেন। আমাদের সঙ্গে বড়ো বড়ো শিল্পীদের তফাত এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক 
করতে আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্যের মহাপ্রুষদের যা-খুশি- 
তাই করবার যে অধিকার আছে, ইতর শিজ্পীদের সে আঁধকার নেই। স্বর্গ হতে 
দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপাঁত্ত করেন না, কিন্তু 
মর্তবাসাঁদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা াবশেষ নিম্পনীয়। অথচ এ কথা 
অস্বীকার করব্যুর জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই-সব 
দিকেই গতায়াত করবার প্রবৃর্তীট মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। মন উ"চুতেও উঠতে 
চায়, নিচুতেও নামতে চায়। বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ, লোকের মন 
স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চার পাশে ঘুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চায় না 
ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে কি ধর্ম, কি নীতি, কি 
কাব্য, সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর 'দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একট; 
উদ্চুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোত -মন্ডলশীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পার 
নে। বেদীতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রঙামণে না চড়লে 
আমাদের আঁভনয় কেউ দেখে না, আর কাম্ঠমণ্চে না দাঁড়ালে আমাদের বন্তুতা কেউ 
শোনে না। সুতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মূখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা 
চব্বিশ ঘণ্টা টঙ্ডে চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পাঁর নে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বাঁহর্ভত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের ব্রণ হয়। এ-সব কথা 
বলবার অর্থ এই যে, কম্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনু- 
সরণ করাই কর্তব্য। কিন্তু ডাইনে-বাঁয়ে ছোটোখাটো গলিঘ*ু'জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ 
কহ্বার যে আঁধকার তাঁদের আছে, সে আঁধকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব? গান 
করতে গেলেই যে সুর তারায় চাঁড়য়ে রাখতে হবে, কাঁবতা 'লখতে হলেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রধর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম থাকা উাঁচত নয়। 
শিল্পরাজ্যে খেলা করবার প্রবাশ্তর ন্যায় আঁধকারও বড়ো-ছোটো সকলেরই সমান 
আছে। এমন-কি, এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, এ পাঁথবীতে একমান 
খেলার ময়দানে ব্রাক্ষণশ্রের প্রভেদ নেই। রাজার ছেলের সঙ্গো দরিদ্রের ছেলেরও 
খেলায় যোগ দেবার আঁধকার আছে। আমরা যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমান 


৯১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খেলা করবার জন্য সাহতাজগতে প্রবেশ করি, তা হলে 'নার্ববাদে সে জগতের রাজা- 
রাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনোরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপাস্ধিত হলেই 
[নম্পশ্রেণশতে পড়ে যেতে হবে। 
হু 2 

লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততাঁলির প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না পেলে 
মনঃক্ষুপ হন। কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাঁজক জশীব, বাদবাকি সকলে 
কেবলমাত্র পাঁরবারক। 'বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে 'িত্যনৃতন সম্ব্ধ পাতানোই 
হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনৈমার্তক কর্ম। এমন-ক, কাঁবর আপন মনের গোপন 
কথাটিও গাতকাবতাতে রঞ্গভূঁমির স্বগতোন্তস্বরূপেই উচ্চারত হয়, যাতে করে 
সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর 'দয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে । কিন্তু 
উচ্চমণ্টে আরোহণ করে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন 
আকর্ষণ করা বায় না, এমন কোনো কথা নেই। সাহত্যজগতে যাঁদের খেলা করবার 
প্রবৃত্ত আছে, সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে, মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার 
সুযোগ 'বিশেষ করে তাঁদের কপালেই ঘটে। মানূষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে 
তার পারচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বস্তৃতা শুনতেই 
বা ক'জন যায় আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা ক'জন যায়। অথচ এ 
কথাও সতা যে, টাউনহলের বন্তৃতার উদ্দেশ্য আত মহং__ ভারত-উদ্ধার, আর গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌড়াদৌড় আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং উদ্দেশ্য- 
[বহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার 'ক্রুয়ার মধ্যে ক্লশড়া 
শ্রেম্ঠ, কেননা তা উদ্দেশ্যহীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ 
ব্যতত অপর কোনো ফলের আকাংক্ষা রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই 
কিন্তু উপাঁরপাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও ব্যাপার 
সাঁহত্যে চলৈ না, কেননা ধর্মত জুয়াখেলা লক্ষীপূজার অঙ্গ, সরস্বতীপজার 
নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারো 
নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই আঁধকার সমান। 

সূতরাং সাঁহত্যে খেলা করবার আঁধকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়, 
স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ করতে 
ব্রত হন, যান কোনোরু্প কার্য-উদ্ধারের আঁভপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, 'তাঁন 
গশতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না। কেননা খেলা হচ্ছে জীব- 
জশ্গতে একমান্র 'নচ্কাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান 
বলেছেন, যাঁদচ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব সৃজন করেছেন, 
অর্থাৎ সৃষ্ট তাঁর লীলামাত্র। কাঁবর সৃহ্টিও এই বিশ্বসৃঁষ্টর অনুরূপ, সে সৃজনের 
মূলে কোনো অভাব দূর করবার আভপ্রায় নেই_ সে সৃষ্টির মূল অক্তরাস্মার 
স্ফর্ত এবং তার ফুল আনন্দ। এক কথায় সাহতাসৃণ্ট জীবাত্বার লশলামান, 
এবং সে লশলা বিশবল'লার অন্তর্ভূত; কেননা জাঁবাত্মা পরমাত্মার অঞ্গ এবং অংশ । 
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৩ 


সাহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরজন করা নয়। এ দ্র 
ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইঁট ভূলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা 
না করে পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন। সমাজের মনোরজন করতে গেলে 
সাহত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দূর্লভ নয়। কাব্যের 
ঝুমঝ্াম, বিজ্ঞানের চুষকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনশীতর রাঙা লাঠি, ইতিহাসের 
ন্যাকড়ার পৃতুল, নীতির টিনের ভে*্পু এবং ধর্মের জয়চাক-- এই-সব 'জানসে 
সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুঁষ্ট 
হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তুণ্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ 
যে-খেলনা আজ আদর করে, কাল সৌঁটকে ভেঙে ফেলে-_ সে প্রাচ্ই হোক আর 
পাশ্চাত্াই হোক, কাশশরই হোক আর জর্মানরই হোক, দাঁদন ধনে তা কারো 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। আম জান যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ 'দিতে গেলে 
তাঁরা প্রায়শই বেদনাবোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার গকছই নেই; 
কেননা কাব্জগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা। সে যাই হোক, পরের, 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপ্ত্রও যে নটাবিটের দলভুস্ত হয়ে পড়েন তার 
জাজহলামান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃক্কচন্দের মনোরঞ্জন করতে বাধা না হলে 
তান 'বদ্যাসৃন্দর রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর হাতে বিদ্যা ও সুন্দরের অপূর্ব 
মিলন সংঘাঁটিত হত; কেননা 101915085 এবং ৪ উভয়ই তাঁর সম্পূর্ণ বরায়ন্ত 
ছিল। 'বিদ্যাস্‌ন্দর খেলনা হলেও রাজার 'বলাসভবনের পাণ্তালকা- স্বর্পে 
গঠিত, সুগঠিত এবং মাঁণম্স্তায় অলংকৃত। তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, 
অন্তত জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, সৃতরাং 
তাঁদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের আত সস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা 
বাজারে কাটবে না। এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শূদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাঁহতো আর যাই কর-না-কেন, 
পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেম্টা কোরো না। 


তবে কি সাহত্ের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ?-- অবশ্য নয়। কেননা কাঁবির 
মাতগাঁত শিক্ষকের মাতগ্গাতর সম্পূর্ণ বিপরণত। স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার 
সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা। কিন্তু সাহিত্যরচনা যে আত্মার লীলা, 
এ কথা শিক্ষকেরা স্বাঁকার করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং শিক্ষা ও সাহত্োর 
ধর্ম কর্ম যে এক নর, এ সতাটি একট; স্পন্ট করে দেখিয়ে দেওয়া আবশাক। প্রথমত 
শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু বা লোকে নিতান্ত আনিচ্ছাসত্বেও গলাধকরণ করতে বাধ্য 
হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে ; কেননা 
শাস্মমতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়ত শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মান্যযের মনকে বিশ্বের 
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খবর জানানো, সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো; কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, 
এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়ত অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই 
শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জল্মলাভ করেছে, 'কল্তু কাবির নিজের মনের পাঁরপূর্ণতা 
হতেই সাহিত্যের উৎপাভ্ত। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা, শিক্ষাদান করা 
নয়, একটি উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মশীক 
আদতে মৃুনিখাষিদের জন্য রামায়ণ রচনা করোছিলেন, জনগণের জন্য নয়। এ কথা 
বলা বাহ্‌ল্য যে, বড়ো বড়ো মৃনিখাষিদের 'কাঁণ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবপ করে মহার্যরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়োছলেন তার 
প্রমাণ তাঁরা কুশীলবকে তাঁদের ঘথাসর্বস্ব, এমন-কি, কৌপান পর্যন্ত, পেলা 'দিয়ে- 
ছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রাবণে- 
পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমাত্র কারণ, আনন্দের ধর্মই এই ষে তা 
সংক্কামক। অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগবাশিষ্ঠ রামারণের ছায়া মাড়ান না 
তার কারণ, সৈ বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাচত হয়োছিল, আনন্দ দেবার 
জন্যে ন়। আসল কথা এই যে, সাহত্য কাঁস্মনকালেও স্কুলমাস্টারর ভার নেয় 
নি। এতে দৃঃখ করবার কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা 
একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্রস নামক অমৃতে যে আমাদের অর্ুচ জল্মেছে, তার জন্য দায়শ এ যুগের 
স্কুল. এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জানিস, কিন্তু স্কুলমাস্টারের 
কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডাযমান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কাঁবর মনের 'মলন দূরে যাক, চার 
চক্ষুর 'মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা কাব্যের 'রূপ দেখতে পাই নে, শুধু 
তার গুশ শুনি। টশীকা-ভাষ্যর প্রসাদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগ্‌ঢ় তত্ব 
জানি, কিন্তু সে যে 'কি বস্তু তা চিনিনে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের 
এ জ্ঞান লাভ হয়েছে বে, পাথুরে-কয়লা হারার সবর্ণ না হলেও সগোন্র; অপর পক্ষে 
হশরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের জল্ম পাথবশীর গভে:, 
অপরাঁটর মানুষের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতাঁত 
অপর কোনো সম্বজ্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাঁহত্যে কাচকে হারা 
এবং হারাকে কাচ বলে নিত্য ভুল কাঁর, এবং হারা ও কয়লাকে একশ্রেণীভুন্ত করতে 
[তিলমারও 'ম্বিধা কার নে, কেননা ওর্‌প করা যে সংগত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের 
ফাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উলটো। কারণ কাঁবর কাজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, 
আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা, এবং 
এ স্টপায়ে তার তত্ব আবি্কার করা ও প্রচার করা। এই-সব কারণে 'নিভয়ে বলা 
যেতে পারে যে, কারো মনোরঞ্জন করাও সাহত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও 
নয়। সাহত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গৃরূর হাতের বেতও নয়। বিচারের 
সাহায্যে এই মাই প্রমাণ করা যায় । তবে বস্তু বেক, তার জ্ঞান 
তবসাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্থা খেলা কুরে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ 
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করে। এ কথার অর্থ বাঁদ স্পন্ট.না হয় তা হলে কোনো স্দগর্ধ বাখ্যার গ্ঘারা তা 
ফ্পজ্টতর করা আমার অসাধ্য। 

এই-সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভঙ্ত বষ্ধু এই সিষ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
সরস্বতীঁকে কিশ্ডারগার্টেনের 'শক্ষায়তরীতে পাঁরগত করবার জন্য যতদূর শিক্ষা- 
বাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পার নি। 


প্রা ১৩২২ 


বর্তমান বঙ্গ সাহত্য 

অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের সভ্যযূগ উনাবিংশ শতাব্দীর সঙ্গোই 
এ দেশ থেকে অল্তর্ধান হয়েছে। এখন ঘোর কাঁল, কেননা এ যুগে সাহিত্যের যে 
একাটমায় পদ অবাশন্ট আছে সে হচ্ছে সমালোচনা এবং আমাদের যতাঁকছ্‌ লাফা- 
ঝাঁপ সে-সব এ এক পায়ের উপর, তার পর ভাবিষাতে যখন উন্ত পদের আস্কীলন 
বন্ধ হবে, তখন মন্বল্তর। এ-সব কথা শ্নে আম-হতাশ হয়ে পাড় নে, কেননা 
অতাঁতের চাইতে ভাঁবষ্যতের প্রীত আমার ভান্ত ও ভালোবাসা দৃইই বোশ আছে। 
আমরা ইভালউশন-পল্ধাঁ; সূতরাং আমাদের সত্যবুগ পিছনে পড়ে নেই, সূমুখে 
গড়ে উঠছে। আমাদের কাঁল্পত ধরার ম্বর্গ অতীতের ভূ'ই ফড়ে উঠবে না, 
বর্তমানের 'ভাত্তর উপরেই প্রাতীষ্ঠত হবে। সুতরাং আমাদের কাছে অতাঁতের 
অপেক্ষা বর্তমান ঢের বোঁশ মূল্যবান। অতাঁতের সাহায্যে আমরা বড়োজোর বর্ত- 
মানের ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও আবার আধাঁশক ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে 
আমরা ভাবিষাং রচনা করতে পাঁর। আঁবচকার করার চাইতে নির্মাণ করা যে- 
পারমাণে গ্রেঘ্ঠ অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পারমাণে 
শ্রেম্ঠ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং 
কম জানে। এ পৃথিবীতে যা চিরপারাচত তাই সবচেয়ে অপাঁরাঁচিত। যা চাঁব্বশ 
ঘণ্টা আমাদের চোখের সৃমূখে থাকে, তার দিকে আমরা বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত কার 
নে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং তার রূপ আমাদের 
মনে ধনে না। তা ছাড়া বর্তমান একট প্রবাহ, 'দিনের পর দিন হচ্ছে কালের 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সৃতরাং এ বর্তমানের ইয়ন্তা করতে হলে কালের ঢেউ গুনতে 
হয়। অপর পক্ষে অতাঁত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ তার চারি দিকে 
ভাঁন্তভরে প্রদাক্ষণ করা যায়। সূতরাং অতীতের গুণকীীর্তন করা নেহাত সহজ, 
[বিশেষত চোখ বৃজে। আর-এক কথা, স্বদেশের অতাঁত হচ্ছে প্রাত জাতির পৈতৃক 
জ্থাবর"সম্পাত্ত এবং তা সমাজের ভোগ-দখলের 'বষয়, অতএব তার প্রাত সাংসারিক 
মনের টানও বোশি মানও বোশ। বর্তমানের দুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর। এবং 
"তার যা ভোগ সে শুধু কর্মভোগ্র। এই কারণে বর্তমানকে ছোঁয়া যায়, ধরা যায় না। 
বর্তমান সাঁহভা হচ্ছে বর্তমানেরই একাঁটি অঙ্গা, কাজেই বর্তমান সাহাত্যিকরা 
গেয়ো যোগ্সীর ন্যার সমাজের কাছে ভান্ত পাওয়া দূরে থাক্‌, ভিখও পান না। 
অথচ এই উপোঁক্ষত বর্তমানই যখন আমাদের অদ্র-ভাবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন 
এ হৃগের গাহিতোর যথাসম্ভব পাঁরচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক। চেক্টা করলে 
হয়তো কার 'স্চিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে পারে। 

. ছামাধের পক্ষে মবসাহতোর নিন্দা করা যেমন সহছজ,- প্রশংসা 'করা তেমনি 
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ফঠিন। কেননা খ্যাতনামা লেখকদের বিচার করবার আধকার যেখানে কারো নেই, 
সেখানে অধ্যাতনামা লেখকদের উপরে জজ হয়ে বসবার আঁধকার সকল্রেই আছে। 
জল্মাবাঁধ উঠতে বসতে খেতে শৃতে যে বস্তুর সৃখ্যাত শৃনে আসাছ, সে বল্তু যে 
মহার্ঘ এ [বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। গৃর্জনদের 
তোর মত আমরা বিনা বাক্যে মেনে নিই, কেননা তা মেনে নেবার ভিতর মনের 
কোনো খাটুনি নেই। যাঁদ আমরাই চিল্তামার্গে ক্রেশ করব, তা হলে গুরুর দরকার 
?কি। আর যাঁদ আমরাই পূজা করব তা হলে পৃরোহতের দরকার কি। কেননা 
গুরুপ্রোহতেরা সমাজের হাতে-গড়া, মানাসক এবং আধ্যাত্মিক 189০7581775 
10980170091 নবসাহতোর দুর্ভাগযই এই যে, তা অততের িশ্লোমা নিয়ে 
আমাদের কাছে এসে উপাস্থিত হয় না; এ সাহত্যের মূল্য 'নর্ধারণ করতে হলে 
[নিজের অনুভূতি দিয়ে তা যাচাই করতে হয়, নিজের বাম্ধ দিয়ে তা পরাক্ষা করতে 
হয়। আমরা ক'জনে সে পাঁরশ্রমটুকু করতে রাজ? সৃতরাং নবসাহত্যের 
প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বেশির ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ নেই। এই-সকল 'নন্দাবাদের [বিচারসূত্রেই আমরা প্রকারাল্তরে নবসাহতোর 
শাুণাগুণের বিচার করতে চাই। 

নবসাহত্যের বির্ষ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা অপর্যা্ত ও সস্তা, 
বশেষস্বহধন ও প্রাতভাহশীন, চুটাক ও নকল। আমি একে একে এই-সকল আঁভ- 
যোগের উত্তর 'দতে চেষ্টা করব। 

নবসাহত্যের পাঁরমাণ যে অপর্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার জো নেই। বর্তমানে 
এত নিত্যনৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পল্র এবং পন্িকা ভূঁমত্ঠ হচ্ছে যে, এ বৃগের 
তুলনায় বঙ্গদর্শনের ঘৃগের বঙ্গসরস্বতশকে বন্ধ্যা বললেও অতুযান্ত হয় না। 
উনাবংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙাল রসনাসর্বস্ব, 
বংশ শতাব্দীতে আমরা যাঁদ কু হই তো রচনাসবস্ব। এমন-কি, এই নব- 
যুগধমেরি শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বন্তারা কে'চে আবার লেখক হয়ে উঠছেন 
নইলে যে তাঁদের গাদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের 'দিনে বাংলার সাহতাসমাজ লোকে লোকারণ্য ; এবং এ 
জনতার মধ্যে আবালবৃষ্ধবনিতা সকলেই অছেন। বলা সাহতোর মান্দরে বঙ্গা- 
মাহলারা যে শৃধু প্রবেশ লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন। 
বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ এ স্থলে এণরা বসে নেই, পৃরুষদের সঙ্গে 
সমানে পা ফেলে চলছেন। ইংরোজ রাজনশীতর ভাষায় যাকে বলে 1৩৪০০01 
19205090101, সেই পন্ধাত অনুসরণ করে স্মজাঁতি আমাদের সাহতারাজ্য ধারে 
ধীরে এতটা দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য 
হয়তো কলমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের প্রাত দৃন্টিপাত করলেই প্রতাক্ষ করতে পারবেন। 
সাহতাসমাজের এই পরদাপাঁ্টিতে অন্তত চাল্লশ জন ভদ্রমাহলা যোগদান করে- 
ছিলেন। যে দেশে স্ঘীশক্ষা নেই, সে দেশে স্মীসাহত্যের এতটা প্রসার ও পসার 
বাম্ধর ভিতর কি একটু রহস্য নেই? এতেই 'কি প্রমাপ হয় না যে, এই নব- 
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সাহিত্যের মূলে এমন-একাঁট অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শান্ত 'নাহত রয়েছে, যার 
স্ফর্ত কোনোরূপ বাহ্য ঘটনার অধশন নয়? বালিকাবদ্যালয় ও বিশ্বাবদ্যালয় 
উভয় স্থলেই নবসাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অঞ্কুরিত ও বার্ধত হচ্ছে, এর 
থেকে বোঝা উচিত যে, আমাদের জাতীয় মন কোনো নৈসার্গক কারণে সহসা 
অসম্ভব রকম উর্বর হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সংগত, 
নিরাশার' নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৌফিয়তস্বরূপে একটা কথা বলে রাখা আবশ্যক । কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি লোখকাদের উপর কোনোরূপ কটাক্ষ করে এ-সব কথা বলাছ। 
কেলনা তাঁদের রাঁচিত সাঁহত্যে এক স্বাক্ষর ব্যতীত স্ত্হস্তের অপর কোনো |চহ। 
নেই। ও-সব লেখা শ্র-স্বাক্ষারত হলে তার থেকে 'মতণ”-ভ্রংশতার পাঁরচন্ন কেউ 
পেতেন না। এ দেশে স্তী-প্রুষের যে কোনো প্রভেদ আছে তা বঙ্গ সাহত্য থেকে 
ধরবার জো নেই'। 

এত বেশি লোক যে এত বোশ লেখা লিখছে, তাতে আনাঁম্দত হবার অপয় 
কারণও আছে। এই অজন্র রচনা এই সতোর পাঁরচয় দেয় যে, বাঙাল জাত এ 
বূগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । যাঁদ কেউ এ স্থলে এ কথা বলেন ষে, 
বাঙালির রচনা যে-পারমাণে প্রকাশিত হচ্ছে সে-পাঁরমাণে ছুই প্রকাশ করছে না, 
তার উত্তরে আম বলব যে, বাঙালির জাতীয় আত্মা আজও গড়ে ওঠে নি এবং সে 
আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহত্য একমান্ত না হলেও একটি প্রধান' উপায় । 
মানুষের দেহ যেমন দৌহক ক্রিয়াগুলির চার সাহায্যে গড়ে ওঠে, মানৃষের মনও 
তেমান মানাঁসক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় আত্মা আবি্কার করবার 
বস্তু নয়, নির্মাণ করবার বস্তু। আত্মাকে প্রকাশ করবার উদ্যম এবং প্রষক্ক থেকেই 
আত্মার আবভ্শব হয়, কেননা সৃষ্টি বাঁহম্্্খী। অবশ্য আম তাই বলে এ দাবি 
কার নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই জাতীয় মনের উপর 
ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর'_ ভরেতচন্দ্রের এ 
উীন্ত ব্যান্তর পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমাঁন সত্য। সৃতরাং বাঙাল জাত 
যে অনেক বাক্য বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে কথা. 
বলবার কোনো আবশ্যকতা ছিল না সে কথা বলা হয়েছে বলেই যে তা ট'কেয্যবে, 
এমন ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সাহিত্যজগংও যোগ্যতরের উদবর্তনের 
নিয়মের অধশন। কালের নির্মম কবলে পড়ে যা ক্ষণীণজগবশ তা আঁচরে বনাশ- 
প্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বহু লোকে বহ্‌ কথা বললে অনেক সত্য কথা উতন্ত হবার 
সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নানা মুনির নানা মত থাকাটা দুঃখের বষয় নয়, নানা মৃনির 
মতের এঁকাটাই .সাহত্যসমাজে আসল দহ্খের বিষয়। কেননা সে মত বাঁদ ভুল 
হয় তা হলে সাহত্োর ধোলো-কড়াই কানা হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে মতিভ্রম 
হয় এ কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গসরস্বতী বহভাষী হলেও যে 
বহুর্পশ নন এ তো প্রতাক্ষ সতা। তবে আমাদের সাহতোর স্যর যে একথেরে 
তার কারণ আমাদের জশবন বৌচন্রাহণীন, এবং এই বোঁচন্ত্রাহখনতার চর্চা আমরা একটা 
জাতীয় আর্ট করে তৃলোছ। উদাহরণস্বরূপে দেখানো বেতে পারে ষে আমাদের 


ূ বর্তমান বলা সাহত্য ১০৩ 


বম্ধমূল ধারণা এই যে, নানা বল্ম এক সৃরে বেধে তাতে এক সৃর বাজালেই 
এঁকতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গ 
সাঁহত্য মীন্তলাভ করবে না, এবং ষতাঁদন এ দেশে আবার নূতন চৈতন্যের আবির্ভাব 
না হবে ততাঁদন আমরা এক কথাই একশো বার বলব, কেননা সে.কথা বলার 'ভিতরেও 
মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই 
অনর্থক নয়। আমরা আর-কিছু কার আর না করি ভারী গুণীর জন্য আসর 
জাগিয়ে রাখাছ। পাঠকসমাজকে ঘাঁময়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 
এন নিন গরগ্র কারি রসিদ রি রাজিরিলাসাকিরদা 

1 

পূর্বে যা বলা গেল, তা অবশা সকলের সমান মনঃপূত হবে না, কিল্তু এ কথা 
আপনারা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণা, সে 
ক্ষেত্রে কোনো লেখক-এরণ্ড সাহিত্য-দ্ুম স্বরপে গ্রাহ্া,হবেন না। এ বড়ো কম 
লাভের কথা নয়। হাজার আপ্রয় হলেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, উনাবংশ 
শতাব্দীতে সাহত্যের কোনো কোনো এরশ্ড এমন মহাবোধবৃক্ষত্ব লাভ করোছলেন 
যে, অদ্যাবধি ব্গ সাহত্যের পুরোনো পাণ্ডারা তাঁদের গায়ে সিশদুর লেপে অপরকে 
পূজা করতে বলেন। অম্‌কে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও তান যে একজন 
বড়ো লেখক তা সকলেই জানেন, এমন প্রথিতযশা প্রবীণ সাহাত্যিকের দন্টাল্ত বঞ্গ- 
দেশে বিরল নয়। 

এ সাঁহত্যের বরৃদ্ধে চুরটাকত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদের 
সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার । ছোটো গল্প, খণ্ড কাঁবতা, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা এবং প্রাক্ষপ্ত দর্শনই এ সাহতোর প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে 
এই কৃশতাই হচ্ছে এ সাঁহত্যের দুরবলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দশতে যে কোনো 
নূতন মেঘনাদবধ, বৃন্রসংহার কিংবা শকুল্তলাতত্ব লেখা হয় নি, এ কথা সত্য। এ 
যুগের কাবদের বাহ যে আজানলাম্বত নয়, তার জন্য আমাদের লাজ্জত হবার 
কোনো কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া কাব্যের ষে অপর কোনো কর্তব্য নেই, এ 
কথা একালে মানা কঠিন। আর যাঁদ এ কথা সত্য "হয় যে, মার্কাট্‌ ব্যাপার না 
থাকলে কাবা মহাকাব্য হয় না তা হলে বলতে হয় যে, সাহতাজগতের এমন কোনো 
বাঁধবন্ধ নিয়ম নেই যার দরুন যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 
প্যারাডাইস লস্ট-এর পরে ইংরোজ ভাষায় আর "দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় 'নি, এবং 
ফরাসি ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কাঁস্মনকালেও রাঁচত হয় নি, তাই বলে ফরাসি 
সাহত্য এবং মিল্টনের পরবতর্ঁ ইংরোজ সাঁহত্যের যে কোনোরূপ গৌরব নেই, 
এ কথা বলবার দুঃসাহস কোনো পাশ্চাতা সমালোচক তাঁদের রন্তমাংসের শরারে 
ধারণ করেন না। 

তার পর আমরা যে শকুল্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড়ো শকুল্তলাতত্ব রচনা কার নে, 
তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচত। তত হচ্ছে বস্তুর 
সার, অতএব সংক্ষিপ্ত। এ বিদ্বাট এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত ও 
অসম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাঁত্বকেরা 'িশ্বতত্ব দু-চারাঁট ক্ষণীপ সূত্রেই আবম্ধ 


১০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ . 


করে খাকেন। সূতরাং আমরা কোনো .সম্ট পদার্থের বিষয় দৃশো হাত তত্বজাল 
বুনতে সাহসী হই নে, অল্তত কোনো কাবাররকে সে জালে জড়াতে চাই নে। 
কাবোর আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাইচাপা দেওয়াটা 
সূবিষেচনার কার্য নয়, কেননা সে গুণের পারচারক হচ্ছে অনৃভাত। 

এ যুগের রচনার নাতিদশর্ঘতা এই সতোোরই প্রমাণ দেয় যে, একালের লেখকেরা 
পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন। হিন্দ্স্থানিরা বলেন যে, “আক্কোলকো ইসারা 
বাস: । যাঁদের শ্রোতার আক্কেলের উপর কোনো আস্থা নেই, তাঁরাই একট,খানি 
কথাকে ফেনিয়ে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে তুলতে ব্স্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একাঁটি অপরাধ এই যে, এ যুগে এমন 
কোনো লেখক জল্গ্রহণ করেন নি, যাঁর প্রাতভায় দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে । এ 
আমাদের দুর্ভাগা, দোষ নয় ; প্রীতভার জন্মের রহস্য কোনো দাশশনক [ক বৈজ্ঞানিক 
অদ্যাবধি উদঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আমরা জানি যে, প্রাতিভার 
পূর্ণ 'বকাশের জন্য পাঁরপার্বিক অবস্থার আনৃকল্য চাই। এ কথা যাঁদ সত্য 
হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, নৃতন সাহত্য গড়বার যে সবোগ গত' 
শতাব্দীর লেখকেরা পেয়োছলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকটা হারিয়োছ। 

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলপেন। তৎপূর্ব- 
যুগের বঙ্গ সাহত্ত্যর চাপের ভিতর থেকে তাঁদের তেড়ে-ফ*ড়ে বেরতে হয় নি। 
একাঁট সম্পূর্ণ নূতন এবং প্রভূত এশ্বর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্য-শালী সাহত্যের 
সংস্পর্শেই উনাবংশ শতাব্দীর বগ্গ সাহত্য জল্মলাভ করে। সে সাঁহত্যের উপর 
প্রাকশব্রাটশ যুগের বঙ্গা সাঁহত্যের কোনোরপ প্রভূত্ব ছিল না। অন্নদামঞ্গলের 
ভাষা ও ছন্দের কোনোর্প খাতির রাখলে মাইকেল মেঘনাদবধ রচনা করতেন না, 
এবং 'বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়কাঁহিনীর কোমোরূপ খাতির রাখলে বাঁত্কমচন্দ্র দূর্গেশ- 
নাঁষ্দনশ রচনা করতেন না। মিল্টন এবং স্কট যাঁদের গুরু, তাঁদের কাছে ভারতচচ্দ্বের 
ঘে'ববার আধকার ছিল না। 

ধকস্তু আজকের দিনে ইংরেজি সাঁহত্য আমাদের কাছে এতটা পারাঁচত এবং 
শা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর বশেষ কোনো নূতন উদ্দীপনা 
কংবা উত্তেজনা লাভ কার নে। আমাদের মনে ইংরোঁজ সাহতোর প্রথম পাঁরচয়ের 
চমক ভেঙেছে, কিন্তু বিশেষ পাঁরচয়ের প্রভাব স্থান পায় নি। সৃতরাং আমরা গত 
বৃগের সাহতোরই জের টেনে আসাছ। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু করা 
একরকম অসম্ভব বললেও অতুযুন্ত হয় না। প্রাতভাশালশ লেখকের সাক্ষাৎ আমরা 
সেই যুগে পাই, মে ঘৃগে একটা নৃতন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ হয় ভিতর থেকে 
ওঠে নয় বাইরে থেকে আমে । গত বৃগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে এসোঁছল, 
এ ঝৃগে তার তোড় এত কমে এসেছে যে, ভাটা শুর্‌ হয়েছে বলা যেতে পারে। 
'এঁদকে ভিতর থেকেও একটা নূতন কোনো ভাবের উৎস খুলে বায় নি। বরং 
সমান্ধের অনের টান আজ পুরাতনের দকে, এও তো ভাবের প্রবাহের ভাটার অনাতম 
কাক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে কালের স্রোতে উজান বইতে 
হয়। তা. কয়া সহজ নয়। এ অবস্থার বা করা সহজ তা হচ্ছে সনাতন জ্যাঠাম। 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য ১০৪৫ 


সুতরাং নবসাহিত্যকে বশেষস্বহশন এবং প্রাতভাহশন বলায় সহদয়তার পাঁরচয় 
দেওয়া হয় না। আরো বিপদের কথা এই যে, আমরা উভয়সংকটে পড়োছ। 
কেননা যাঁদ আমরা গত শতাব্দীর সাহত্যের অনুসরণ কার, তা হলে সমালোচকদের 
মতে আমরা নকল সাহত্য রচনা কার। আর যাঁদ অনুকরণ না কার, তা হলে 
পূর্বোন্ত মতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভ্রন্ট হই। অথচ আসল ঘটনা 
এই যে, নবযৃশগ কতক অংশে পূর্ব যুগের অধশন এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই 
কারণে নবান সাহাতাকেরা গত বুগের সাহিতোর কোনো কোনো অংশের অনুকরণ 
করতে অক্ষম এবং কোনো কোনো অংশের অনুসরণ করতে বাধা । একালে যে 
মেঘনাদবধ 'কিংবা দুগ্গেশনন্দিনীর অনুকরণে গদ্য এবং পদ্য কাব্য রাঁচত হয় না, 
তার কারণ বাঙাল জাতির মনের কলে স্কট 'মল্টন মিল ও ক'খ-এর চাবির দম 
ফুরিয়ে এসেছে। অপর পক্ষে বর্তমান কাব্যসাহত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
ষে আতবিস্তৃত এবং অপ্রাতহত, তা অস্বীকার করবার জোও নেই, প্রয়োজনও নেই। 
রবান্দ্রনাথের কাঁবিতা বর্তমান কাব্যসাহত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে সে-সাহত্যের 
কোনো মূল্য কিম্বা মর্ধাদা নেই এ কথা বলায় শুধু স্থলদার্শতার পারচয় দেওয়া 
হয়। সূতরাং নবসাহিত্যকে নকল সাহত্য বলার কি সার্থকতা আছে, তাও একট 
পরীক্ষা করে দেখা দরকার। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অনুকরণ কিম্বা অনুসরণ করে 
সাহিত্য রচনা করা যায় না। এ কথাটা ষোলো-আনা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য. 
কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্তু শ্রহর্ হওয়া যায়। রক্লাবলী মালাবকাশ্নামত্রের 
ছাঁচে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় নাটক। পৃথিবীর মহাপ্রাণ 
কাঁবদের স্পর্শে বহ্‌ লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, এবং এই কারণেই তাঁদের অবলম্বন 
ফরেই সাহত্যের নানা স্কুল গড়ে ওঠে। ফরাসি এবং জর্মান সাহত্যে এর ভূর 
ভর প্রমাণ পাওয়া যায়। গোেটের আনুগত্য স্বীকার করাতে 'শিলারের প্রাতিভার 
হাস হয় নি। ভিন্নর হিউগোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে মুস্‌সে 110559 অ-কবির 
দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং ফ্লোবেয়রের কাছে শিক্ষানাবশি করার দরূন গশ দ্য 
মোপাসাঁর গল্প সাঁহত্য-সমাজে উপোঁক্ষত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ সাহত্যেও এরুপ 
ঘটনার যথেম্ট পারিচয় পাওয়া যায়। যাকে আমরা বৈফব কাঁবতা বালি, তা চণ্ডাঁদাস 
ও বিদ্যাপাতর পদাবলশীর অনুকরণেই রাঁচিত হয়োছল। কিন্তু তাই বলে জ্ঞানদাস 
গোঁবন্দদাস লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোনো মূল্য নেই, এ কথা কোনো 
সমালোচক সজ্ঞানে বলতে পারবেন না। আর যাঁদ এ কথা সত্য হয় যে, পয়- 
সাহিত্যের অনুকরণে সাহত্য গঠিত হয় নঃ তা হলে উনাবংশ শতাব্দীতে বাংলার 
সাহিত্য রাচত হয় নি--কেননা গত শতাব্দীর মধ্যবুগের গঞ্প এবং উপন্যাস, কাব্য 
এবং মহাকাব্য, সবই.যে-সাহত্যের অনুকরণে রাঁচত হয়োছল, সে-সাহত্য আমাদের 
নিতান্তই পর; তা অপর দেশের অপর জাতের অপর ভাষায় 'লাখত। এ সর্ত্বেও 
আমরা গত যূগের এই আহেলা বিলাত সাহত্যকে বাংলা সাহিত্য বলে আদর করি। 
তার কারণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য,তা অপরই হোক আর আপনই হোক, 
আানবজনের উপর তার প্রভাব আনিবার্ধ। 


১০৬ প্রব্ধসংগ্রহ 


সৃতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্যসাহত্য রাঁচত হয়েছে, 
তা নকল সাহিত্য বলে টীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

এই নবকাঁবদের রচনার প্রাত দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ-সকল 
রচনা ভাষার পাঁরিপাট্যে এবং আকারের পারাঁচ্ছন্নতায় পূর্বষুগের কাঁবতার অপেক্ষা 
অনেক শ্রেণ্ঠ। যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সংগত হয় না, 
তেমান কেবলমান্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও তা কাঁবিতা হয় না। মনের 
ভাবকে ব্যস্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনাশান্ত। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে 
পারলে তা মৃর্তধারণ করে না, আর যার মুর্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির 
হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মল ইত্যাদর গ্‌ণেই সে কায়ার রূপ 
ফদটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাকা চাই, 
ছন্দামলের কান থাকা চাই। এ জ্জ্ান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেননা সাধনা 
ব্যতশত কোনো আর্টে কাঁতত্ব লাভ করা যায় না। নবকাঁবরা যে সে-সাধনা করে 
থাকেন তার কারণ এ ধারণা তাঁদের হদয়ঞ্গম হয়েছে যে, লেখা 'জানিসটে একটা 
আর্ট। নবীন কাঁবদের রচনার সাহত হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী' কিংবা নবশনচন্দ্রের 
'অবকাশরাঞ্জনী'র তুলনা করলে নবযূগের কাঁবিতা পূর্ববুগের কাঁবতার অপেক্ষা 
আরট্-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পন্উই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং 
সৌন্দর্যে, গঠনের সৌম্ঠটবে এবং সৃষমায়, ছন্দে ও মিলে, তালে ও মানে এ শ্রেণীর 
'কবিতা সাঁহত্যের ইভালউশনের এক ধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয়তো 
পূর্বপক্ষ এই আপাতত উত্থাপন করবেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই-সব 
কারগাঁর জন্মলাভ করে। যে কাঁবতার দেহের সৌন্দর্য নেই, তার যে আত্মার 
এম্বর্য আছে, এ কথা আম স্বীকার করতে পার নে। এলোমেলো িলেঢালা 
ভাষার, অন্তরে ভাবের 'দব্যমৃর্ত দেখবার মতো অল্তদর্ণান্ট আমার নেই। প্রচ্ছন্ন 
মার্ত ও পারাচছন্ন মৃর্ত এক রূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার 
দেহ, এ কথা আঁম স্বীকার কাঁর। 'কন্তু কাব্যের দেহ থেকে আত্মা পৃথক্‌ করা 
অসম্ভব বললেও অত্যুন্তি হয় না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূতপাত 
হয়, সে সন্ধান কোনো দার্শীনকের জানা নেই। যাঁর রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে 
এ-সব তর্কের কোনো মূল্য নেই। কাঁবতা-রচনার আর্ট নবীন কাঁবদের অনেকটা 
করামমন্ত হয়েছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের লঙ্জা পাবার কোনো কারণ' 
নেই। ভারতচন্দ্র মাঁলনীর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 

আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে। 

এবে বুড়া তব কিছ গ্দপ্ড়া আছে শেষে। 
জ্বয়ং ভারতচল্দের কাঁবতার যাঁদ ঠাট বাদ দেওয়া যায়, তা হলে যে গড়া অবাঁশন্ট 
থাকে তাতে ফোটা দেওয়াও চলে না, কেননা সে গড়া চন্দনের নয়। অথচ ভারত- 
চল্ যে, কাব, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। নবীন কাবদের যে 
ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায়, আমার বিশ্বাস, . কেবলমাত্র অন্যমনস্কতার পাঁরচয় 
দেওয়া. হয়। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, পৃথিবীতে ভালো কাজ করবার লোক 
সুলভ, চেনবার লোকই দুর্লভ। 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য ১০৭. 


মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া যায়। 
সে দেশে কাবতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই ছোটো । 
ফরাসিদেশের বিখ্যাত লেখক আঁদ্রে জীদ বলেন যে, গণতার্জাল মুষ্টিমেয় না হলে 
বর্তমান ইউরোপ তা করজোড়ে গ্রহণ করত না। তাঁর ধারণা ছিল যে, ভারতবষে' 
রামায়ণ-মহাভারতের চাইতে ছোটো কিছু লেখা হয় 'নি এবং হতে পারে না। এ কথা 
অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাঁহত্যে যেমন এক দিকে রামায়ণ-মহাভারত আছে, 
অপর 'দকে তেমাঁন দু-লাইন চার-লাইন কাঁবতারও ছড়াছাঁড়। ভারতবর্ষে পূর্বে 
যা ছিল না, সে হচ্ছে এ দুয়ের মাঝামাঁঝ কোনো পদার্থ । একালে আমরা যে বাস- 
বাল্মীকির অনুকরণ না করে অমরু-ভর্তহারর অনুসরণ কার, সে যৃগধর্মের 
প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখা হয় না সেই একই কারণে এ 
দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থাঁগত রয়েছে। এ যুগের কাঁবতা হচ্ছে হদয়ের স্বগতোরান্ত, 
সৃতরাং সে ভীন্ত একটি দীর্ঘীন*্বাসের চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না। কিন্তু একালে 
গল্প আমরা গদ্যে বাল, কেননা আমরা আবিষ্কার করোছ যে, দুনিয়ার কথা দুনিয়ার 
লোকের কাছে পেশছে দেবার জন্য গদ্যের পথই প্রশস্ত। সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর 
দেহ সংকুচিত হওয়াটা ক্রমোল্নীতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও গদ্যে এমন-এমন 
নভেল লেখা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না হলেও রামায়ণের 
তুল্যমূল্য। উনাঁবংশ শতাব্দীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট টলস্টয়ের এক- 
একখানি নভেল এক-একখাঁন মহাকাব্যবিশেষ। ও দেশের গদ্যসাহত্যে যেমন এক 
দিকে ব্যাস-বাল্মীক আছে, অপর গিকে তেমান অমরু-ভর্তহরিরও অভাব নেই। 
যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার দু-চারাঁট গঞ্প জল্মলাভ করছে, সেই ক্ষেত্রেই আবার 
দ-পাতা চার-পাতার হাজার হাজার গঞ্প জন্মলাভ করছে- এতেই পাঁরচয় দেয় যে, 
ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস কত সতেজ কত উর্বর । সুতরাং আমাদের নব. 
গদ্যসাহত্যে মে ছোটোগন্প ছাড়া আর 'িকছু গজায় না তাতে অবশ্য এ সাহতোর 
দৈনোরই পাঁরচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় সাহত্যের তুলনায় যতটা 
ধরা পড়ে, উনাবংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহত্যের তুলনায় ততটা নয়। বাঁকমচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ 'দলে গত যুগের গল্পসাহত্যে সঞ্জশবচন্দের কণ্ঠমালা এবং তারক 
গাঙ্গুলির স্বর্ণলতা ব্যতীত আর কিছুই অবাশস্ট থাকে না। এ যুগের গল্প- 
লেখকেরা যে সাধারণত ছোটোগল্প রচনার পক্ষপাতী তার কারণ এই যে, আমাদের 
জীবন ও মন এতই বোচিন্র্যহীন এবং সে মনে ও সে জশবনে ঘটনা এত অহুপই 
ঘটে, এবং যা ঘটে তাও এতটা বিশেষত্বহণীন যে, তার থেকে কোনো 'বিরাট কাবোর 
উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে আযনা-ক্যারোননা কিংবা 
লে মিজারেবূল্‌ গড়তে বসায় বাচালতার পারিচয় দেওয়া হয়, প্রাতভার নয়। 

এ সমাজে বা পাওয়া. যায়, এবং সম্ভবত প্রচুর পারমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
ছোটোশল্পের খোরাক। আমাদের জীবনের রঙ্গভূঁমি যতই সংকীর্ণ হোক-না কেন, 
তারই মধ্যে হাসকান্নার আঁভনয্প নিত্য চলছে, কেননা আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব 
খর্ব করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনো শ্রেণীর জশবে পারণত করতে পারি 
স্বজ। ভয়-আশা উদ্যম-নৈরাশ্য ভন্তি-ঘণা মমতা-নিষ্ঠ্রতা ভালোবাসা-ন্বে্াহংসা 


রে 
শিট শ্গারেজজাস্গাঃক্রার 


বাঁরত্ব-কাপ্র্ষতা, এক কথায় যা নিয়ে এই মানবজশীবন, তা 'মানয়েচারে এ সমাজে 
সবই মেলে। 'স্দৃতরাং বখন রবাল্্নাথ আমাদের গল্পসাহিতের এই নূতন পরথটি 
খুলে দিলেন তখন আমরা দলে দলে সোংসাহে সেই পথে এসে পড়ল্ম। এ 
অবশ্য আপসোসের কথা নয়। এবং এর জনাও দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এ 
পথে এখন এমন বহ; লোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শ্বধ্য সে পথের 'ভিড় 
বাড়ানো। কি ধর্মে, কি সাহত্যে। কোনো মহাজন কর্তৃক একটি নৃতন 'পল্থা 
অবলদ্বিত হলে সেখানে চিরাদনই এমাঁন জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে দ- 
চারজন শুধু এঁগয়ে যান। এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ; 'কল্তু 
এই প্রমাণ হয় যে, বৌশর ভাগ লোক দিগৃবাদিক্জ্ঞানশন্য। 1৪) 2০ 02160 
০৫ চিজ ৪৩ 010560, বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা। এ যে 
কোনো অসাধারণ প্রীতভাশাল উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গল্প লেখা 
হয়ে থাকে যা গত শতাব্দীর কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত 
না। স্[তরাং নবসাহতো যাঁদ 00501) 16৬ থাকেন, তা হলে আমাদের ভগ্লোদাম, 


লিন বা 


ফরাস সাহত্যের বর্ণপাঁরচয় 
রামমোহন লাইব্রোরতে পঠিত" 


আমি আপনাদের সৃমূখে ফরাসি সাঁহত্য সম্বন্ধে বস্তৃতা করতে প্রস্তুত হয়োছ, এ 
সংবাদ শুনে আমার কোনো শুভার্থী বম্ধয আতিশয় ব্যাতিব্যস্তভাবে আমার নিকট 
উপাস্থত হয়ে বললেন যে, “তুমি ফরাঁস সাহত্য সম্বন্ধে এত কম জানো যে, আম 
ভেবে পাচ্ছ নে কি ভরসায় তুমি এ কাজ করতে উদ্যত হয়েছ। আম উত্তর কার, 
'এই ভরসায় যে, আমার শ্রোতৃমন্ডলশ এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন। 

এ কথা স্বীকার করতে আমি িছমান্র কুশ্ঠিত নই যে, ফরাসি সাহতোর সঙ্গে 
আমার পরিচয় আত যংসামান্য ; কেননা সে সাহত্য এত বিপুল ও এত বিস্তৃত যে, 
তার সম্যক্‌ পাঁরচয় লাভ করতে একাঁট পুরো জীবন কেটে যায়। খস্টীয় একাদশ 
শতাব্দী হতে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ এই নশো বৎসর ধরে ফরাঁস জাতি আঁবরাম 
সাহত্যসৃন্টি করে আসছে। সুতরাং ফরাসি সরস্বতীর ভান্ডারে যে এশবর্য সণ্গিত 
রয়েছে তার আদ্যোপান্ত পারিচয় নেবার সুযোগ এবং অবসর আমার জীবনে ঘটে 
নি। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠতা আছে, সে হচ্ছে উনাবংশ শতাব্দীর 
কাব্যসাহত্য। প্রাচশন ফরাস সাহত্যের উদ্যানে আম শুধু পল্লবগ্রহণ করোছ। 
[কন্তু এই স্ব্পপাঁরচয়ের ফলে আমার মনে ফরাসি সভ্যতার প্রাত একাঁট আন্তারক 
অনুরাগ জন্মলাভ করেছে। সে সাহত্যের এমন-একটি মোহনশান্ত আছে যে, 
যাঁনই ধ্তার চা করেন তাঁরই মন ফরাসি সভ্যতার প্রীত একান্ত অনুকূল: হয়। 
যাঁনই ফরাঁস সাহত্য ভালোবাসেন তাঁনই ফরাঁস জাতির সুখের লুখশ ব্যথার 
বাথ হয়ে ওঠেন। আজকের 'দনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অণুপরমাণৃতে 
যে অত্যাচারের বেদনা অনুভব করছে আমরাও তার অংশখদার। জর্মানির দেহ- 
বলের নিকট ফ্রান্সের আত্মবল, জর্মানর ঘন্্রশান্তর নিকট ফ্লাল্দের মল্ররশান্ত যাঁদ 
পরাভূত হয়, যাঁদ এই ধৃদ্ধে ফরাসি সভাতা ধৰংসপ্রাপ্ত হয়, তা হলে ইউরোপের 
মনোজগতের আলো নিবে যাবে। কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভন্তি ও প্রতি 
আকর্ষণ করতে পারে সে বিষয়ে সাবখ্যাত মাক্ন নভোলিস্ট হেনরি জেমসের 
কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ__ 


081 1761010 82675050209 আটে 002 18, 1) 011361 5/0169, 2110 1085 21519? 
910720150 219, 05৩ 186 ০06 025 10170 2110 1105 1165 01 1156 950565 21106, (0921) 
৮5৩112 (1 025 08091 17601555851 06০৫922 0: 610061 8110) 20061 108 
£5917101, 705101551% 11৩৪ 001 09, 08169 07 620961157196 07 09.,৭., 

9126..89 5015. 820 80815 10 (119, 08৪0 805 (81063 28780 ০01 00055 ০৫ 


১১০ ৰ প্রবন্ধনংগ্রহ 


105 1706165 0£ 2090. 51100 1005 07086 1920 ০ 17980570155 91106 17000- 
8616 19 ০58৫5 91] 1019 70888011153 2:70 10 1256 ৪11] 1019 19070160058, ৪80 
প্র) 500950050০5 6০ 1100 200 6০ 20816 105 68710 & 110001160 ৪0. 695861, 
800 525০218119 2 00016 ৬818909 30100102, , , 

5105 7093 881066 ৬06765 005 501] ০0 17010081011 1385 6612 10081 
8906091 ৪৫ 1086 297০1, ৪০ 0 ০911 16, 10705 (05810 03৩ 5017, 800 00616 
৪1 1125 0181) 870 96 48211 8070 60100178165 56006, ৪1) 1028 ০ 09৩ 
06০8009, 17017090১ 005 10011510176, 110150175 002185 0096 506 1083 107 
85118008615517 8০8165150 81090. ১ 

এট কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমাঁন সত্য। 

ইহজশবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক আঁবীচ্ছন্ন 'ও আবচ্ছেদ্য। আমাদের 
বাষ্ধ ও হীল্দ্রয় পরস্পর-অনুপ্রাবষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাস সাহতোর 
বিশেষত্ব ও শ্রেম্ঠত্ব প্রাতান্ঠত। ফরাঁস জাত ছিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয়জ ,জ্ঞানকে মিথ্যা 
বলে উীঁড়য়েও দেয় নি, আঁকাণংকর বলেও উপেক্ষা করে খন; সৃতরাং ফরাঁস 
সাঁহত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্টের একন্রে সাক্ষাংলাভ করা যায়। হেনশর 
জেমস বলেছেন যে, ফরাঁস জাঁত 'বশেষ করে সেই-সকল মনোভাবের অনুশীলন 
করেছেন যাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মশয়তা জল্মায়। এই গহণেই 
ফরাঁস সভ্যতা পরকে আপন করতে পারে। ফরাসি সাহত্য প্রধানত মানবমনের 
লাধারণ ধর্মের উপর প্রাতম্ঠিত বলেই তা সর্বলোকগ্রাহ্য এবং সর্বলোকীপ্রয়। 
'বসধৈব কুটুম্বকম ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্ত কোনো ধর্মমতের উপর প্রীতান্ঠত 
নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অক্টাদশ শতাব্দীর যে-সকল ফরাসি দার্শানক 
বিষ্বমৈল্রীর বার্তা ঘোষণা করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানব- 
চাঁরন্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাস মনোভাব প্রাতাষ্ঠিত, এবং. সে মনোভাব 
প্রধানত ফরাঁস সাহত্যই গঠিত করে তুলেছে। হেনার জেমস বলেছেন যে, 
ফরাঁস মনের চোখ চিরাদনই আলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। 'দনের আলোয় যা দেখা 
যায় না, ফরাসি মন স্বভাবতই তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পন্ট 
ও অস্ফুট, যে সত্য ধরা দেয় না, শুধু আভাসে হীঞ্গতে আত্মপাঁরচয় দেয়, সে 
মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাঁস সাহত্যে বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। 
সরক্বতীদর্শনের কাল, ফরাসি কাঁবদের মতে, গোধাঁলিলগ্ন নয়। যা কেবলমান্ত 
কল্পনার ধন, সে ধনে ফরাঁস সাহত্য অনেক -পাঁরমাণে বানচত। অপর পক্ষে এই 
আলোকাপ্রয়তার ফলে সে সাহত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জ্বলতা লাভ করেছে। 
এর তুলা স্পঙ্টভাষী সাহত্া ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আমরা “স্পম্টভাষণ' 
শন্দ সচরাচর যে অর্থে বাবহার কার, সে অর্থে এ সাঁহত্য স্পন্টভাবী নয়। 'যাঁন 
দবারা অপরকে আধপ্রয় রথা বলতে ব্যস্ত, এ দেশে আমরা তাঁকেই স্পজ্টবন্তা 
বাঁল-- ভাষায় যাকে বলে ঠোঁটকাটা4 ফরাসি সাহত্য কিন্তু ঠোঁটকাটা সাহত্য নয়। 


৯ ]2ুছিক 8০০% 0 274706, 815০0201187 & 0০০৯ 1915. 


ফরাসি সাহিতোর বর্পণপারচয় . ১১৯ 


ফরাঁস জাতির ক্ষান্রধর্ম জগধাবখ্যাত। ফরাসি লেখকেরা বাকৃযূদ্ধেও সভ্যতার 
আইনকানুন মেনে চলেন। সাহতাক্ষেত্রেও তাঁরা ধর্মযৃদ্ধের পক্ষপাতী । ফরাস 
জাত হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। তশক্ষ! 
হাঁসর যে কি মর্মভেদী শান্ত আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করা অনাবশ্যক। যার হাতে তরবারি আছে, সে লগুড় ব্যবহার করে না। 
- ভল্টেয়ারের হাসির যে বিশ্বজয় শান্ত ছিল, তার তুলনায় পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল যুগের সকল জেরোময়ার উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ, এ সত্য 'পৃথবীসম্ধ লোক 
জানে। 

ফরাঁস সাহত্য এই অর্থে স্পন্টভাষী ষে, সে স্মাহত্যের ভাষায় জড়তা কিংবা 
অস্পন্টতার লেশমান্ও নেই। যে বিবয়ে লেখকের পাঁরচ্কার ধারণা আছে, সেই 
কথা আঁত পাঁরম্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাস সাঁহত্যের ধর্ম। আম পূর্বে বলোছ 
যে, ফরাসি সাহতোর ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুইই আছে। ফরাঁস মনের এই 
প্রসাদগুণাঁপ্রয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতরও সাহত্যরস থাকে। 
পাঁণ্ডত্য না ফাঁলয়ে অসাধারণ 'বিদ্যাবাম্ধর পাঁরচয় একমান্র ফরাঁস লেখকেরাই 
দিতে পারেন। জ্ঞানাবজ্ঞানের একান্তিক চর্চাতেও ফরাসি পাঁণ্ডতদের সামাঁজক 
বাঁদ্ধ ও রসজ্কান নষ্ট হয় না। প্রকৃত দার্শানক ক বৈজ্ঞাঁনক কেবলমান নিজের 
ব্যবহারের জন্য সত্য আঁবজ্কার করতে ব্রত হন না। মানবজাতির 'নকট সত্য 
প্রকাশ ও প্রচার করাই তাঁর সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য! সুতরাং যে সত্য তিনি আবচ্কার 
করেছেন, তা পাঁরম্কার করে অপরকে দৌখয়ে দেওয়া বাঁঝয়ে দেওয়া, যা জাঁটল 
তাকে সরল করা, যা কাঁঠন তাকে সহজ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক 
কথায় সায়োপ্টিস্টের পক্ষে আঁটস্ট, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যক। জর্মান 
পশ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাি পশ্ডিতেরা কত শ্রেষ্ঠ গুণণঁ। 
জর্মান পাঁন্ডতেরা অসাধারণ পাঁরশ্রম করে যা প্রস্তুত করেন তা আঁধকাংশ সময়ে 
বদ্যার গ্যাস বই আর ছুই নয়। অপর পক্ষে ফরাঁস পাঁশ্ডতেরা মানবজাতির 
চোখের সূমুখে যা.ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো। বর্তমান ইউরোপের 
সর্বপ্রধান দার্শানক বেগস+-র গ্রল্থসকলের সঙ্গে যাঁর সাক্ষাংপাঁরচয় আছে 'তানিহ 
জানেন যে, সে-সকল গ্রন্থ কাব্য হিসাবেও স্বাহত্যের সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার করতে 
পারে। বের্গস'-র দর্শন আত কঠিন, 'কন্তু তাঁর রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমাঁন 
উজ্জবল। দার্শীনকজগত্রের এই আম্বতীয় শিল্পীর হাতে গদ্যরচনা অপূর্ব চমৎ- 
কার্িত্ব লাভ করেছে। মাঁণকার যেমন রক্নের সঙ্গে রত্বের যোজনা করেন, বের্গস*ও 
তেমান পদের সঙ্গে পদের যোজনা করেন। চিন্তারাজোর এই এন্দ্রজাঁলকের 
লেখনধর মুখে বশশকরণমন্ত আছে। এই স্বচ্ছতা এই উজ্জদলতার বলেই ফরাসি 
সাহত্য যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপর সাহত্যের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার 
করেছে। আলোর ধর্ম এই যে, তা 'দিশৃদিগল্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে এবং সকল 
দেশকেই জের িরণে উদভাঁসত করে তোলে। এই কারণেই আম পূর্বে 
বলোছ, ফরাসি সভ্যতার নির্বাণের সঞ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো নিবে 


ধাবে। 


৯১৯২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ স্থলে যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, ফরাসি সভাতার অধ্পতন হলেও তার 
পূর্বকণীর্ত সবই 'বিশ্বমানবের জন্য সষ্টিত থাকবে, অতএব সে সভ্যতার বিনাশে 
পৃথিবীর এমন কি ক্ষাত হবে। এ প্রশ্নের উত্তরে আম বলব, “এতে পাঁথবীর 
যে ক্ষতি হবে তা ইউরোপের অপর কোনো জাত পূরণ করতে পারবে না। এ 
মতের সপক্ষে হেনার জেমসের আর-একাঁট কথা উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি। তানি 
বলেন বে ফরাসি ইতিহাস ও ফরাসি স্হত্য বিশ্বমানবকে এ আশা. করতে 
শিখিয়েছে যে, ফরাসি সভাতা ব্ুগে যুগে আঁশ্নিপরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, এবং এ 
জর াতে হাড়ের জে হাতি ছি বরাত বে 
তাঁর নিজের কথা এই-_ 
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জম্প্রাতি কোনো কোনো জমান প্রফেসার বর্তমান জর্মান জাতির পক্ষ থেকে 
প্রাচীন গ্রীক জাতির জিনিয়াসের উত্তরাঁধকারের দাব করেছেন; কিন্তু এ দাঁষ 
উত্ত জর্মান প্রফেসার সম্প্রদায় ব্যতশত পাঁথবীর অপর কোনো জাতিই মঞ্জুর করেন 
নি। অপর পক্ষে ফরাঁস জাতর জিনিয়াস যে অদম্য, ফনৃব্যলো ৬০) 70105? 

্রদত জর্মান রাজমন্মীরাও তা মু্তকণ্ঠে স্বাঁকার করেন। 

| জানয়াস শব্দের সংস্কত প্রাতবাক্য হচ্ছে প্রীতভা। কিন্তু এই প্রাতভা শব্দের 
অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে প্রাতভার অর্থ নব 
নব উল্মেষশালিনী বুদ্ধ। এ অর্থে ফরাসি জাতি যে অপূর্ব প্রতিভাশালী, তার 
প্রমাণের জন্য বোঁশ দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বংসরের ফ্রান্সের ইাতহাসের 
প্রাত অধ্যায়ে তার প্রচুর পারিচয় পাওয়া যায়। উনবিংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স 
নিরবাচ্ছি শান্তি ভোগ করে নি। এই একশো বংসরের মধ্যে অন্তা্বস্পব ও 
বাঁহঃশত্র আক্রমণে ফ্রান্স বারংবার পণীড়ত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি 
এই উপদ্ববের ভিতরেও ফ্রাল্স মানবজীবনের প্রাত ক্ষেত্রেই তার নব নব উল্মেষ- 
শাজিনশ ব্যস্ধির পারচয় দিয়ে এসেছে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তুর এবং দর্শনের 
ক্ষেত্রে বের্গাস* মৃগপ্রবর্তক মহাপ্রূষ। আর সাহিতাক্ষেত্রে হউগ্গো এবং মুদ্‌সে 
10396, গোঁতিয়ে 38809: এবং ভের্লেন ৬61810৩ প্রমূখ কাঁবর, রেনা [২6100 
এবং তেইস 139০ প্রমুখ" সমালোচকের, স্ভাঁদাল 52109] এবং বালজাক 
ক্লোবেরর এবং গোপাসা, লোতি 7:০৫ এবং আনাতোল ফ্রাঁস প্রমূখ উপন্যাসকারের, 
রোজ্তাঁ 2২09:800 এবং ভয় 71187. প্রমূখ নাটককারের নাম ইঞ্উরোপের শক্ষিত- 
সমাজে কার নিউ আবাদিতঃ এ'রা সকলেই. কাবাজগতের নব পথের পাঁথক, ণব 
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বস্তুর শ্রম্টা। এবং এদের রাঁচিত সাহত্য ষতই নতুন হোক, এক ফ্রান্স ব্যতীত 
অপর কোনো দেশে তা রচিত হতে পারত না ; কেননা এ-সকল কাব্যকথা আলোচনার 
ভিতর থেকে একমান্ত ফরাসি প্রাতভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহত্য সম্পূর্ণ নতুন 
হলেও বিজাতীয় নয়, পৃব্পূর্ব যুগের ফরাসি সাহত্যের সঙ্গে এর রক্তের যোগ 
আছে। ফরাসি প্রাতভা যে 'ক পারমাণে অদম্য, দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে সাহত্ে 
এই-সকল নব কাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জর্মানর দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে আমরা ক দেখতে পাইঃ উনাঁবংশ শতাব্দী সাংসারিক হিসাবে জর্মানির 
সত্যযুগ। এই শত বৎসরের মধ্যে জর্মান বাঁশজ্যে ও সাম্রাজ্যে, বাহুবলে ও 
অর্থবলে অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করেছে। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঞ্গেই তার 
কাবপ্রাতভা তার দার্শানকব্দাম্ধ অন্তাহ্ত হয়েছে, গ্যেটে-শলার-কান্ট-হেগেলের 
বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা আছে সে' হচ্ছে ষান্ট সহম্্র বালাখল্য 
প্রফেসার। এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে-মজ্‌র, কেউ রাজা-মহারাজা নয়। 


৩ 


ফরাস সাহত্যের বশেষ ধর্মীট যে ক, আজকে এ সভায় আম সংক্ষেপে তারই 
পাঁরচয় দিতে চাই। 

বর্তমান ইউরোপের দুটি সর্বপ্রধান সাহত্য হচ্ছে ইংরোজ ও ফরাসি। 
ইউরোপের অপর কোনো দেশের সাঁহত্য এশবর্যে ও গৌরবে এই দুই সাহত্যের 
সমকক্ষ নয়। 

ইংরোজ সাহিত্যের সাহত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পারচয় আছে। সুতরাং 
ইংরোজ সাহত্যের সাহত ফরাস সাহত্যের পার্থক্যের পাঁরচয় লাভ করতে পারলে 
আমরা ফরাসি সাঁহত্যের বিশেষহের সন্ধান পাব। 

এক কথায় বলতে গেলে ইংরোজ সাহত্য রোমাশ্টিক এবং ফরাস সাহতা 
রিয়ালাস্টক। | 

[রয়ালিজম এবং রোমাশ্টিসজম বলতে ঠিক যে কি বোঝায় সে সম্বে 
সাঁহত্যসমাজে বহুকালগাবধি বহু তরাবতর্ক চলে আসছে।. 'কিছাঁদন হল বাংলা 
সাঁহত্যেও সে আলোচনা শুরু হয়েছে। 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্থান নেই, তবে সাহতোর এ দুই মার্গের 
মোটামুটি লক্ষণগল নির্দেশ করা কঠিন নয়। 

রোমাশ্টিক সাঁহত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাব্জেক্টিভ। রোমাশ্টিক 
কাঁব প্রধানত নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন; নিজের সৃখদুঃখ, নিজের আশা-নৈরাশা, 
নিজের [বশবাস-সংশয়, এই-সকলই হচ্ছে তাঁর কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু 
তাই নয়, খাঁটি রোমাশ্টিকের কাছে তাঁর ব্যান্তত্ব হচ্ছে জগতের সার সত্য। বাংলার 
সর্বপ্রথম কাঁব চণ্ডাঁদাসের কাঁবতা আগাগোড়া সাবজেক্ঁটিভ, অপর পক্ষে সংস্কৃত 
কাঁবতা আগাগোড়া অব্জেকাঁটিভ। এক ভর্ভহার ভিন্ন অপর কোনো সংস্কৃত 
কাঁব মানবহদর়ের পািচয় দিতে গিয়ে 'অহং জানায়” এ কথা বলেন নি। সংস্কতের 
ন্যায় ফরাঁস সাহিত্যও প্রধানত অব্জেক্টিভ| বাহাঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই 


১১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ফরাসি সাঁহতোর আসল কারবার ; এক কথায় ফরাসি জাতির 'দব্যদৃষ্টি অপেক্ষা 
বাহদর্বান্ট এবং অল্তদর্ণজ্ট ঢের বেশি তাঁক্ষ] ও প্রথর। সে চোখ মানুষের ভিতর- 
বাহির,দুই সমান দেখতে পায়। 

রোমাশ্টিক সাহত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহত্য আধ্যাত্মক। আমাদের 
দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেণীতে বিভভ্ত করা হয়-- এক ব্যাবহারিক, আর-এক তদাঁতীরন্ত। 
ফরাসি সাহিত্যে এই ব্যাবহারক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা 
ইন্দ্রিয়ের অগোচর আর যা বৃম্ধির অগম্য, ফরাসি সাহিত্যে তার বড়ো-একটা সম্ধান 
পাওয়া যায় না। 1156 70101001 5000 0£ 10921210170 15 1712817১ এই হচ্ছে ফরাসি- 
মনের মূল কথা। সৃতরাং মানবসমাজ মানবমন ও মানবচারন্রের জ্ঞানলাভ করা ও 
বর্ণনা করাই ফরাঁস সাহত্যের মৃখা উদ্দেশ্য। এ জ্ঞান লাভ করতে হলে সামাজিক 
মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেইসঙ্গে সেই আচারব্যবহান্ের 
আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পাঁরচয় নিতে হয় ; তাও আবার সমগ্রভাবে 
ভয়, বিশ্লেষণ ক'রে পরাক্ষা ক'রে। বৈজ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধাত অনুসরণ ক'রে 
জড়বস্তুর তত্ব নির্ণয় করেন, ফরাঁস সাহাত্যকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধাত 
অনুসরণ ক'রে মানবতত্্ব 'ির্ণয় করেন। তাঁরা মানবজাতিকে চাঁরন্র অনুসারে 'বাভন্ন 
শ্রেণীতে 'বিভন্ত করেন, মানবের কার্যকারণের আভ্যন্তাঁরক 'নয়মাবলী ও যোগাযোগ 
আবিজ্কার করতে চান। এই কারণে 14০1191৩ মোঁলয়েরের নাটক ফরাঁস প্রাতভার 
সর্বোচ্চ 'নদর্শন। মোঁলয়ের ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বদ্যার আবরণ খুলে 
মূর্খতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপ্রুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার 
মূর্তি পৃথিবীর লোকের চোখের সমূখে খাড়া করে দিয়েছেন! কিন্তু এ-সকল 
মার্ত দেখে মানুষের মনে ভয় হয় না, হাঁস পায়। মানুষের ভিতর যা-কছ- 
লঙ্জাকর আর হাস্যকর, তাই মোলয়েরের চোখে পড়েছে, আর যা তাঁর চোখে ধরা 
পড়েছে তাই 'তাঁন অপরের নিকট ধাঁরয়ে 'দয়েছেন। 

' ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলন্ডের সর্বশ্রেম্ঠ নাটককারের তুলনা 
করলেই এ উভয়ের প্রাতভার পার্থক্য স্পম্ট লাঁক্ষত হবে। শেক্স্পীয়রের 
রিচার্ড দ থার্ড ইয়াগো ..প্রভীতির পাঁরচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপাস্থিত হয়। 
শাইলক আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও ঘ্‌ণার উদ্রেক করে, কিং লয়রের পাগলাম 
আমাদের মনকে বেদনা দেয়, এীরয়েল 4১191 আমাদের স্বস্নরাজ্যে নিয়ে যায়। 
ফরাস কাঁবরা শুধু-হাস্য ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চর্চা করেন। ইংরেজ 
কাঁবদের ন্যায় তাঁরা ভয়ংকর ও অদ্ভুত রসের রাঁসক নন। ফরাসি জাঁতর ভিতর 
কোনো শেক্সাপশয়র জল্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রোমক ও কাঁব 
ধে এক' জাত, এ কথা কোনো ফরাসি কাব বলেনও দি. স্বশকারও করেন নি। 
কেননা তাঁরা তাঁদের সংসারজ্ঞান ও তাঁদের শিক্ষিত ও মাজত বৃদ্ধির উপরেই: 
[চর়কাল নর করে এসেছেন। ফরাস জাতির দেহে কিংবা মনে কোনো বন্ঠ 
ইন্রিয়্ নেই এবং তাঁরা কম্মিনিকালেও তাঁদের মশ্নচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন 
কুন্নেন নি, শ্রই কারণে. ফরাসি কাঁবতা ইংরোঁজ কাঁবতার তুলনায় আবেগহাঁন ও 
বক্গমার এম্বধে' সাণ্চিত ; সে কাঁবতা মানবমনের গভনরতম দেশ স্পর্শ করে না। 


ফরাস সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১১৫ 
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অপর পক্ষে এই সচেতন সচেন্ট মনের উপর নির্ভর করায় ফরাস গদ্যসাহত্য যে 
শান্ত ও তীক্ষ'তা লাভ করেছে ইংরোজ্র গদ্যসাহত্যে সে শান্ত সে তণক্ষ'তা নেই। 
পৃথিবীর বোশর ভাগ লোকের মন সামাজিক, সৃতরাং ব্যাবহারক. সত্যের সঙ্গেই 
তাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয় আছে। সেই পাঁরাঁচত সত্যের উপরে প্রাতীন্ঠত বলে মানব- 
মনের নিকট ফরাসি স্যাহত্য এত সহজবোধ্য, এত বহুমূল্য। ইংরোজ কাবতা 
মানুষের মনকে উত্তোজত উদ্দশীপত করে, সে মনকে জ্ঞানবৃদ্ধর সীমা আতক্রম 
কাঁরয়ে কল্পনার স্বনরাজ্যে নিয়ে যায়, কিন্তু সে ক্ষাণকের জন্য। সে কাঁবতার 
মোহ আমাদের মনকে চিরাঁদনের মতো আঁভভূত করে রাখতে পারে না, আমরা আবার 
এই মাঁটর পৃথিবীতে ঠদনের আলোয় ফিরে আঁস। এ কাঁবতার রেশ যে মনের 
উপর থেকে যায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হদয়মন যুগপৎ 
গভীরতা ও উদারতা লাভ করে। কিন্তু তৎসত্বেও এঁ সামাঁজক মনই আমাদের 
1চরাদনের মন, আর এ বাদ্ধবৃত্তই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসি সাহতা 
মানুষের বাঁদ্ধবাভ্তকে মাজত করে, চিত্তবাক্তকে সুশৃঙ্খল করে। সে সাহত্য 
মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়, মানুষ 1হসাবেই "চান্তত করে। অতএব সে সাহত্য 
আমাদের মনে মানুষের প্রাত, ভাঁন্তর না হোক, প্রীতির উদ্রেক করে। কেননা তার 
চর্চায় আমরা স্বজাতকে চিনতে ও বুঝতে 'শাঁখ, এবং সেইসঙ্গে আমরা উদ্ধত্য 
ও দাঁম্ভকতা, গোঁড়াম আর হামবড়ামি, মানাসক আলস্য ও জড়তা, হয় পারহার 
করতে নয় গোপন করতে শাঁখ। ফরাসি সাহত্য মানুষকে দেবতা নয়, সুসভ্য 
করে তোলে। ফরাস সাহত্য সকলপ্রকার মিথ্যার সকলপ্রকার কপটতার প্রবল 
শত্রু এবং ফরাঁস-মনের এই নিভাঁক সতাসান্ধংসা সে সাহতোর সর্বপ্রধান গুণ। 
এই কারণেই ফরাসি প্রাতভা ইীতহাসে জীবনচারতে সামাঁজক উপন্যাসে এত ফুটে 
উঠেছে। এবং এই একই কারণে ফরাঁস সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পাঁথবাীর 
অপর কোনো দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসি সমালোচনার বিষয় কেবলমাত্র 
সাহত্য নর, সমগ্র মানবজীবন। ধর্মনীতি রাজনীতি সমাজ সভ্যতা এ-সকলই 
ফরাঁস জাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে । 

অনেকের ধারণা যে, জোলার নভেলই হচ্ছে ফরাসি িয়ালজ্‌মের চূড়ান্ত 
উদাহরণ । এ কথা সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাজ্যের হেন দেশ নেই 
যেখানে ফরাসি লেখকেরা যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ যতই অগ্রশীতকর ও যতই 
অসুন্দর হোক ; এবং সত্যের খাতিরে হেন কথা নেই, যা তাঁরা বলতে প্রস্তুত নন, 
সে কথা যতই: আঁপ্রয় যতই অবন্তব্য হোক। কিন্তু আমি রিয়ালজম শব্দ জোলার 
অনুমত সংকশর্ণ অর্থে ব্যবহার কার 'িন। লোকে সচরাচর যাকে আইডিয়ালজ্‌ম 
বলে থাকে তাও আমার ব্যবহৃত 'রিয়ালিজ্ম শব্দের অল্তভূতি। মানবমন মানব- 
জখবনের উপর আলো ফেলে বা দেখা যায় তাই হচ্ছে ফরাসি সাহত্োর বিষয়। 
বলা বাহুল্য সে আলোয় অনেক স্বন্দর, অনেক কুৎসিত, অনেক মহৎ, অনেক ইতর 
মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন সতা, যা উপাদেয় তাও তেমনি 
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'সতা। এর ভিতর কোন শ্রেণীর সত্যকে প্রাধান্য দেওয়া হবে তা লেখকের 
ব্যান্তগত রূচি ও দাঁন্টর উপর নর্ভর করে। সৃতরাং আইিয়ালিজম এবং 'রিয়া- 
লিজম সাঁহত্যে পাশাপাশি দেখা দেয়। ফরাসি লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন 
এক-একাঁট মূল প্রবৃত্তির আবিহ্কার করতে চান, অপর প্রবৃত্তগৃলি যার [বিবাদখ 
সংবাদ অনুবাদশ সুর মাত্র। সৃতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাঁস সাহত্যে 
মানবের আইডিয়ালস্টক এবং রিয়ালস্টক উভয় চিন্ই আঁণ্কত হয়ে থাকে। 
প্রাচীন ফরাসি সাঁহত্যে মানবসমাজের আহীডয়ালাস্টক চিত্র বিরল নয়। উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে জোলা প্রভাত 'রয়ালস্টগণ যে আঁতমাব্রায় কদর্যতার চচা 
করেন, সে কতকটা ভিন্তর 'হউগো প্রভাতি রোমাশ্টিক লেখকদের প্রাতবাদস্বরূশে। 
আর-এক কথা, আমার সাহত যত ফরাসি লেখকের পাঁরচয় আছে, আমার 

তার মধ্যে এক জোলার গ্রল্থই বশেষরূপে ফরাসি-ধর্মে বাঁণ্চত ; জোলার রচনা 
ফরাসসূলভ 'লাঁপচাতুর্ধয নেই ; জোলার মন সূর্যকরোজ্জবল নয়, সে মন নিশাচর 
জোলা মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন 'ন, মানব হিসেবেও দেখেন নি. তাঁর চোখে 
আমরা সকলেই ছদ্মবেশী দানব। প্রকৃতপক্ষে জোলা -ফরাস লেখক নন, তান 
ছিলেন জাতিতে ইতাঁলয়ান। 


ে 


ফরাসি সাহত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে তার আর্ট। ফরাসি সাহত্য সম্বন্ধে 
জনৈক ইংরেজ এরীতহাঁসক বলেন-__ | 
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এই আর্টের গ্ণেই ফরাসি রচনা আধ্দনিক ইউরোপীয় সাহত্যের শীর্ষস্থান 
আঁধকার করে আছে। 

এক কথায় এ আর্ট রোমাশ্টিক নয়, ক্ল্যাসকাল। কি কি গুণের, কি কি 
লক্ষণের সদৃভাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাঁস জাতির মত নিম্নে ববৃত 
করাছ। ফরাঁস রচনার রীতির পাঁরচয় দেবার পূর্বে ফরাঁস ভাষার কিং পাঁরচয় 
দেওয়া আবশ্যক। কেননা ভাষার সাঁহত সাহতোর সম্ব্ধ আত ঘনিষ্ঠ, এত ঘানিম্ঠ 
দয় এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় সাহত্যের রূপ-গ্ণ 
'জৈই দেশের ভাষার. শীল্তর উপর নির্ভর করে। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে. 
জাতীয় সাহত্য রচিত হবার বহু পূর্বে জাতাঁয় ভাষা গঠিত হয়। যুগবুগ্ান্তরের 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টার ফলে একট জাতায় ভাষা গড়ে ওঠে এবং সেই ভাষার অঙ্গে 
জাতাঁয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে জাতীয় চাঁরর বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে। 
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বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাঁটন ভাষার সঙ্গে ফরাসি 
ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাস ল্যণটনের অপভ্রংশ অথবা প্রাকৃত। ফরাসি 
ভাষার শব্দসমূহ ল্যাঁটন হতে উল্ভূত। সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঁরভাষায় যাকে 
তদৃভব বলে, ফরাসি আভধানের প্রায় সকল শন্দই সেই শ্রেণণভুত্ত, এ-সকলই 
ল্যাটনের তদৃভব। এ ভাষায় দেশ এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা এত অব্প যে, তা 
নগণ্য স্বরূপে ধরা যেতে পারে। ফরাসি ভাষা মূলত এক হওয়ার দরুন এ 
ভাষার ভিতর এমন-একাঁট এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একাঁট বিশেষ রশীত 
গড়ে তোলার পক্ষে একান্ত অনুকূল। ইংরোজ ভাষা ঠিক এর বিপরশত। 
আংলো-স্যাকৃসন এবং নর্মান-ফ্রে্,। এই দুটি সম্পূর্ণ 'বাভন্ন ভাষার 'মশ্রণে 
বর্তমান ইংরোৌজ ভাষার উৎপাস্ত। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৌঁচন্র্য আছে, 
সমতা নেই। ইংরোৌজ রচনার যে কোনো-একাঁট 'বাঁশম্ট রীতি নেই, ইংরোজ ভাষার 
বর্ণসংকরতা তার অন্যতম কারণ; ইংরোজ লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজের রুচি 
অন্সারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এক উনাবংশ শতাব্দীর ইংরোজ সাহত্য হতে পাওয়া যায়। কার্লাইল এবং 'নউ- 
ম্যান, রাসকিন এবং ম্যাথ্য আর্‌নল্ড, থ্যাকারে এবং মেরোডিথ, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এবং 
শেলি, টোৌনসন এবং ব্রাউনিং- একই যৃগে এই-সকল বাভন্নপল্থধণ লেখকের 
আবির্ভাব এক ইংলপ্ড ব্যতশত অপর কোনো দেশে সম্ভব হত না। উনাবংশ 
শতাব্দীর ফ্রান্সের রোমাপ্টিক এবং 'রিয়ালাস্টক লেখকদের রচনার ভিতর এরপ 
জাতগত প্রভেদ নেই। ফরাঁস ভাষায় এরূপ বৌচিত্রের অবসর নেই। স:তরাং 
ফরাসি লেখকেরা যৃগে যুগে রচনার, বৌচিন্র্য নয়, এঁক্যসাধন করে একটি আদর্শ 
রশীতি গড়ে তোলবার জন্য কায়মনোবাক্যে যর্ধ করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যও 
হয়েছেন। এই যুগয্গান্তরের সাধনার ফলে আঁধকাংশ ফরাসি শব্দের অর্থ 
সুস্পম্ট স্ানার্দন্ট এবং সমপ্রাসম্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে আঁশাক্ষিত- 
পটনত্ব লাভ করবার জো নেই। আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাঁগণশর মতো 
এ ভাষা গণীব্যক্তর হাতেই পূর্ণশ্রী লাভ করে, এবং তার মূর্তি পারস্ফুট হয়ে 
ওঠে। একাঁট বেপর্দায় হাত পড়লে সূর যেমন আগাগোড়া বেসুরো হয়ে যায়, 
তেমাঁন একাঁট অসংগত কথার সংস্পর্শে ফরাঁস রচনা আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। 
পরামিত শব্দে স্পম্ট মনোভাব ব্ন্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকূল, হৃদয়ের 
গাভীর ও অস্পম্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদশ অনুকূল নয়। এর ফলে গদা- 
রচনার পক্ষে ফরাঁস হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা । ৰ 

ভাষা হচ্ছে সাহত্যের উপাদান, কন্তু কেবলমান্ন উপাদানের গুণে কোনো শিল্পই 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যাঁদ না তা শিল্পীর হাতে পড়ে। আর তা ছাড়া অনান্য 
1শল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থকা আছে। 

পাষাণ ক ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা পাই তাই আমাদের গ্রাহ্য 
করে নিতে হয়, কেননা ও-সকল বাহ্যজগতের বস্তু; আমরা তা সৃষ্টি কার নি, 
অতএব আমরা তার ধাতও বদলে দিতে পারি নে। কিন্তু ভাষা হচ্ছে আমাদেরই 
সৃম্টি। সৃতরাং পূর্বপ্রুষদের নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধিকার-স্বন্বে লাভ 
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ফাঁর,তার অম্পাবিস্তর রূপোল্তর করা আমাদের সাধ্যের অতখত নয়। আমরা 
যা গড়ে পাই তা চৌদ্দ-আনা, তাকে যোলো-আনা করা না-করা, সে আমাদের হাত। 
বর্তমান ফরাসি ভাষা এবং প্রাচন ফরাসি ভাষা এই দৃই মূলত এক হলেও এ 
দুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর। যুগের পর যুগের ফরাসি লেখকদের বরে ও 
চেষ্টায় এ ভাষা জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন উপযোগশ যল্ম হয়ে উঠেছে। 
ফরাসি ভাবার এ ইভাঁলউশন আপান হয় নি, এ উন্নাত এ পাঁরণাতর ভিতর ফরাঁস 
জাতির সৃবুদ্ধি ও সুর্চ, যর ও অধ্যবসায়, এ-সকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়। 


ঙ 


যৌদন থেকে ফরাঁস জাতির ধারণা হল যে, সাহিত্যরচনা করা একটি আট” সেইদিন 
থেকে ফরাসি লেখকেরা কিসে রচনা সুগঠিত হয়, সে বিষয়েও পুরো লক্ষ রেখে 
আসছেন। [তি যে আট আর কি যে আর্ট নয়, সে বিষয়ে অদ্যাবাধ বহ: মতভেদ 
আছে। সৌন্দর্যের অর্থ যে ক, সে বিষয়ে দার্শীনক তকরে আর শেষ মেই। 
তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদা চোখ দিয়ে বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে 
পাই যে, আমরা যাকে বস্তুর রূপ বাল তা অনেক পাঁরমাণে তার আকারের উপর 
নির্ভর করে। অন্তত আমরা বাঙাঁলরা যা কদাকার তাকে সুন্দর বাঁল নে। 
মানবমনের এই সহজ প্রকীতির উপরেই ফরাসি জাতির রচনার আর্ট প্রাভাঙ্ঠত। 
সে রচনার অষ্গসোম্ঠব হয় সে বিষয়ে ফরাঁস মনীষীরা বহু চিন্তা বহু বিচার 
করে গেছেন, এবং সেই চিন্তা সেই বিচারের ফলে ফরাঁস রচনা এত সাকার, এত 
পারচ্ছিত্ হয়ে উঠেছে। 

আম প্রথমেই বলোছ যে, খস্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাস স্াহত্য জল্ম- 
লাভ করে; প্রথম তিন শত বৎসরের ফরাঁস সাঁহত্য আর্টহীন। কীত্তবাসের 
রামায়ণ, কাশশদাসের মহাভারত, কাঁবকঙ্কণচণ্ডশী যেমন আর্টহাীন, রোমা দ্য রোলা, 
রোমাঁ দ্য রোজ প্রভাত ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইর্‌প আর্টহাীন। এই যুগের 
লেখকদের শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রাত কোনোই লক্ষ 'ছিল না। 

তার পর থস্টয় পঞ্চদশ শতাব্দশতে ফরাসি জাত যখন প্রাচীন গ্রশক এবং 
ল্যাটন সাঁহত্ের পাঁরচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা জানসটে ষে একাঁট আট' 
এ বিষয়ে ফরাসি কাব এবং ফরাঁস গদ্য-লেখকেরা সভ্জান হয়ে উঠলা এই 
ক্লযাসক-সাহত্যের আদর্শ ফরাসি লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ হয়ে উঠল 
এবং এই কারণেই ক্ল্যার্সাসজ্ম হচ্ছে সে সাঁহত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম। 

| রর 

দুই উপায়ে ভাষার রুপান্তর করা যায়; এক, শব্দের যোগের চ্যারা, আর-এক, 
1বয়োগের ছ্বারা। ফরাঁস লেখকেরা বর্জনের সাহায্যেই ' ভাষার সংস্কার করেন। 
, খুস্টীয় যোড়শ শতাব্দীতে মালের ?45110750 নামক জনৈক কাব এই: ভাবা- 
সংস্কার-কার্যে ব্রতশ হন। তান প্যারী নগরীর মৌখক ভাষাই সাহতা-রচনার 
আদর্ণভাষাম্বরূপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন একাঁট এঁকাসমতা 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচর ১৯৯ 


প্রসাদগণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা কোনো প্রাদৌশক ভাষার অন্তরে ছল না। এই 
কারণে সাহত্য হতে প্রাদোশক শব্দসকল বাঁহচ্কৃত করে দেওয়াই তাঁর মতে হল 
ভাষাসংস্কারের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপায়। মালেব্বের মতে এক দিকে যেমন 
প্রাদৌশক শব্দের ব্যবহারে কুরুচির পাঁরচয় দেওয়া হয়, অপর 'দকে সাহত্যে 
পারভাঁষক শব্দের ব্যবহারেও তেমান কুরুচির পাঁরচয় দেওয়া হয়। এক কথায়, 
গ্রাম্মতা ও পাঁণ্ডিত্য, এই দুইই কাব্যের ভাষায় সমান বজনীয়। কেননা সে বৃগের 
ফ্রান্সের ভদ্রসমাজের মতে নিরক্ষর লোকের ভাষা ও পৃশথগত বিদ্যার ভাষা এই 
দুইই সমান ইতর বলে গণ্য হত। দুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একাঁট 
লজ্জার, অপরাট হাস্যের উদ্রেক করে। এই মত ফ্রান্সের লেখকসমাজে গ্রাহ্য হয়ে- 
ছিল, কেননা তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসি সাহত্যের ভাষা এক ভাষা নয়, একটা 
জোড়াতাড়া দেওয়া ভাষা । এর ফলে রাবৃলে £২৪০৮০1৪5 প্রভৃতি প্রান লেখকদের 
পাঁচরঙা ভাষার পাঁরবর্তে ফরাসি গদ্যের ভাষা একরগা হয়ে উঠল। 

উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্তু সেই উপাদানে মার্ত গঠন 
করাই তাঁর আসল কাজ। সৃতরাং মালের্ব প্রমুখ সমালোচকেরা পদাঁনর্বাচনের 
ন্যায় পদযোজনার প্রাতও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমরা পদের 'সঞ্চে 
পদের যোজনা করে বাকাগঠন কার এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্যের যোজনা করে একাঁট 
কাঁবতা 1কংবা প্রবন্ধ রচনা কার। সুতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে সৃশঠিত হয় সে 
বিষয়ে ফরাসি লেখকেরা এই ঘুগ থেকে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ সমান মনোনিবেশ 
করে আসছেন। এ গঠনে যাতে রেখার সুষমা থাকে সামঞ্জস্য থাকে, রচনার সকল 
অঞ্জগাপ্রত্যজ্গ যাতে যথাযথ স্থানে বন্যস্ত হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে সসম্বদ্ধ হয়, 
যাতে করে একি রচনা পূর্ণাবয়ব সর্বাঞ্গসৃন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে_ এই হচ্ছে 
ফ্রান্সের সাহত্যাশি্পর যুগযুগের সাধনার ধন। রচনার দেহ সুগঠিত করবার 
জন্য সকলপ্রকার বাহ্‌ল্য বর্জন করা আবশ্যক। যাঁরা রাগ আলাপ করেন, ছিকারির 
ঝন্বনান তাঁদের কানে অসহ্য। খস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বোয়ালো 391198% 
নামক বখাত সমালোচক 'বশেষ করে রচনার অমার্জনীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের 
চোখ ফাটিয়ে দিয়োছলেন। ভাষার কৃন্রমতা, বৃথা বাগাড়ম্বর, উপমার আতিশষ্য, 
অনুপ্রাসের ঝংকার প্রভাতি রচনার দোষের প্রীত তান চিরজীবন ধরে এমন তশক্ষধ, 
এমন অজন্্র বাণ বর্ষণ করোৌছলেন যে, ফরাঁস সাহত্য হতে সকলপ্রকার অত্যান্ত 
ও আঁতবাদ, কম্টকম্পনা ও অবোধ পাঁণ্ডিতা চিরাঁদনের জন্য নির্বাঁসত হয়েছে। 

রচনাকে শব্দাড়ম্বরে গৌরবাক্বিত, শব্দালংকারে এশ্বর্যবান, পারিভাষিক শব্দ- 
প্রয়োগে মর্ধাদাপন্ন এবং বাচালতায় সমৃদ্ধিশালশী করবার লোভ সংবরণ করা যে 
ি কাঠন, তা লেখক মাত্রই জানেন। ফরাস লেখকেরা এই সংযম নিজেরা অভ্যাস 
করেন এবং অপরকে তভ্যাস করতে শিক্ষা দেন। পূর্বোন্ত ফরাঁস আলংকাঁরিক 
কর্তৃক প্রদার্শত সাহিত্যের ত্যাগমার্গ ফরাসি লেখকেরা যে কেন অবলম্বন করে- 
ছিলেন, তার একটু বিশেষ কারণ আছে। প্যাস্কাল, লা ভুইয়ের 18 05516, 
বঙ্্যয়ে 8959৪5৮ ফেনেল* 60100, প্লাসশন ২৪০০০, গোলিয়ের প্রভৃতি সে 
ষৃগের ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর গদ্যপদালেখক মানেই মালের্ব কতৃকি আবিষ্কৃত এবং 


৯২০ প্রবন্থসংগ্ুহ 


বোয়ালো কুকি পারষ্কত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই সাহিত্যজগতে অমর 
হয়েছেন। এ'রা যে বিনা আপান্ততে এই নব আলংকারক মত গ্রাহ্য করছিলেন, 
তার কারণ তাঁরা যে-সকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়োছলেন রচনার এই নবপন্ধাত 
সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্ক্ল ছিল। সে যুগের ফরাস মনোভাবের 
পূরণে পরিচয় দেকার্তের 795508155 দর্শনে পাওয়া যায়। সেই দর্শনে ফরাসি 
প্রাতভা তার আত্মজ্ঞান লাভ করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে-আইিয়া 
সংস্পট পারাচ্ছিয ও সনা্দন্ট, তাই হচ্ছে দেকার্তের মতে সত্যের পাঁরচান্রক। 
অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের, জাগ্রত 'ব্াম্ধর আয়ভ্তাধশন, এবং 'ষা ন্যায়শাস্তরবির্ম্ধ নয়, 
তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং দেকার্তের মতে একমান্ন অন্তদ্শষ্টর সাহায্যেই এই 
শ্রেণীর সত্যের সাক্ষাংকার লাভ করা যায়। ফরাসি লেখকেরা মানবমনের ও মানব- 
চঁরঘের সেই সত্য আঁবিম্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়োছলেন,' যা 
জ্ঞানের আলোকে সস্পম্ট হবে, যা ন্যায়ের পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, 
তাঁরা £58509কে দেবতা করে তুলোছলেন, এবং 75850920815 মনোভাব প্রকাশের 
পক্ষে যে সৃসংযত সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে 'িষন়্ে 
আর সন্দেহ কি? 'রিজনেবৃজ মনোভাব 'রজনেবৃল ভাষায় বান্ত করার দরুন 
ফরাঁস র্লযাঁসকাল লেখকেরা ইউরোপের সাহত্যসমাজে সর্বাগ্রগণ্য হয়ে উঠে- 
ছিলেন। এই কারণেই সে সাহত্যের প্রভাব সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে ও 
সকল জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে কালভেদে জাঁতভেদে 'রজনের কোনো 
ভেদ হয় না, ও-বস্তু সর্বলোকসামান্য। এ হচ্ছে মনের একমান্র ক্ষেত্র, যেখানে 
সকল মনের মিলন হতে পারে। মানুষ যাঁদ সমবাুদ্ধ হয়, তা হলে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহানূভীত জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেনাঁর জেমূস বলেন যে, 
ফরাসি জাতি 115 01 051 এমন-কি, রোমান্টক ইংলপ্ড এক শতাব্দীর জন্য 
স্বধর্ম তাগ করে এই ফরাঁস সাঁহতোর অধীনতা স্বীকার করেন। আ্যাঁডসন এবং 
পোপ, লকশ এবং হিউম, গিবন এবং গোল্ড-সঁমিথ, সকলেই সাঁহত্যের এই ফরাঁস 
রশীতই অনুসরণ করোছলেন। ইংলপ্ডের অন্টাদশ শতাব্দীর ক্ল্যাসাসজম ফরাঁস 
ক্লযাসাঁসজমের অনুকরণ ব্যতীত আর কিছ নয়। ফ্রান্সে ফরাসি বিপ্লবের সময় 
পর্যন্ত এই রশীত একাধপত্য করে। ভল্টেয়ারের হাতে ফরাসি ভাষা এত লঘু 
আর এত তাঁক্ষ+, এত চোস্ত এবং এত সাফ হয়ে উঠেছিল যে, তার পর সে রীতির 
আর ক্রমোল্নাত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ভল্টেয়ারের ভাষাই তার চূড়ান্ত 
পাঁরপাঁত। ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গেলে যে পারমাণ শান দিয়ে তার দেহ 
ক্ষয় করতে হয়, তাতে ভাষার দেহত্যাগ করতে হয়। 


৮ 


অপর সকল গৃণকে উপেক্ষা কারে একাঁটমাত গুণের আঁতমাতায় চর্চা করলে কালক্রমে 
তা দোষ হয়ে দাঁড়ায়। এই সৃমাজত ভাষা মানৃষের 'চল্তাপ্রকাশের জন্য যেমন 
উপযোগণ, মানবহদয়ের আকাক্ফা-আকুলতা আশা-ভয় সংশয়-বিশবাস প্রভাত 
আনীর্দষ্ট 'ভাব প্রকাশের জন্য তেমন অনুপহৃত্ত। ক্ুমাহ্বয়ে ইতর. গণ্যে শব্দের পর 
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৮ 
শব্দ বর্জন করে এ ভাষা আতশয় সংকপর্ণ হয়ে পড়োছল। এ ভাষায় কোনোরূপ 
ছবি আঁকা অসম্ভব। কেননা যে শব্দের গায়ে রঙ আছে, সে শব্দ এ সাহাত্যক 
ভাষা হতে বাহচ্কৃত হয়েছিল। যে শব্দের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাচক সম্বন্ধ সুস্পষ্ট, 
সেই শব্দই এ সাহিত্যে গ্রাহ্য হত। কিন্তু যে শব্দের ব্জনাশান্ত আছে, অর্থাং যার 
অর্থের অপেক্ষা অনুরণন (9888656550635) প্রবল, সে শন্দ এ সাঁহত্যে উপোক্ষত 
হত। ফরাসি বিপ্লবের -ফলে ফ্রান্সের পূর্বসভাতার সঙ্গে সঙ্গে তার পুর্ব" 
সাঁহত্যের রশাীতনশীতও মর্ধাদাত্রন্ট হয়ে পড়ৌছল। উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে নবীন ফ্রান্সে রজ্‌ন তার দেবত্ব হাঁরয়ে বসোছিল। ১৮৩০ খস্টাব্দে ফ্রান্সের 
নূতন সাহতা ক্রাসাসজমের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করে সাহত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়। এই সাহত্যই রোমাণ্টক বলে পারাঁচত। : শাতোব্রয়াঁ ০1;916828011909 
এর প্রবর্তক, এবং ভিন্র হিউগো এর নায়ক। ক্ল্যাসাসজমের ভাব ও ভাষার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব। রজ্‌নের পাঁরবর্তে কল্পনা, 
বাঁধাবাঁধ নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষাপ্রয়োগে কৃপণতার পাঁরবর্তে অজস্রতা-_ 
রোমান্টিক সাহত্যে এই সবই প্রাধান্য লাভ করেছিল। রোমাঁণ্টক লেখকেরা ইতর 
বলে কোনো শব্দকেই বর্জন করেন [ন, এদের প্রসাদে এক দিকে শত শত উপেক্ষিত 
পাঁতিত ও বিস্মৃত শব্দ, অপর দিকে শিল্পাবজ্ঞান হতে সংগৃহীত শত শত পাঁরি- 
ভাষিক শব্দ সাহত্যে প্রবেশ লাভ করলে । আমাদের নব্য আলংকাঁরক-মতে_ 

নস শব্দোন তথ্বাচ্যং ন সন্যায়ো ন সা কলা 

জায়তে যর কাব্যাঞ্চামহো ভারো মহান্‌ কবেঃ। 

ফরাসি নব্য আলংকারকদেরও এই একই মত এর ফলে সাঁহত্যের ভাষা 

আবার শব্দসম্পদে বিপৃল এম্বর্যবান হয়ে উঠল। এই নূতন ভাষা হৃদয়ের আবেগ 
প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগশ, বাঁহরের দৃশ্য অঙ্কনের জনা তেমাঁন উপযোগা। 
এ রোমান্টিক সাহত্য কিন্তু আসলে " উচ্ছৃঙ্খল সা'হতা নয়। ণভন্ঈর হউগো, 
মৃস্‌সে প্রমুখ লেখকেরা মুখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও কাজে আর 
অধাীনতা হতে মৃত হন নি। এমন-কি, কোনো কোনো সমালোচকের মতে 'ভিন্র 
গহউগো ফরাস স্াহত্যের একজন অপূর্ব [শল্পী। তাঁর প্রাত ছলে কাঁরগরের 
হচ্তের পাঁরচয় পাওয়া যায়। ফরাসি রোমাশ্টাসজূম অনেকটা বস্তুগত। এক 
: কথায়, হিউগো প্রমুখ কাঁবরা শুধু ভাষার পুষ্টিমার্গ অবলম্বন করোছলেন, কেননা 
রোমান্টিক মনোভাব এ জাতির মনে কখনোই সম্পূর্ণ আঁধকার লাভ করতে পারে 
ন। মানৃষের সমগ্র মন তার বৃদ্ধির চাইতে ঢের বড়ো, এবং হ্যান্ততর্কের অপেক্ষা 
অনুভূতি ঢের বোশ 'নিভ'রযোগ্য, এই বিশ্বাসের উপরই যথার্থ রোমাশ্টক সাহত্য 
দাঁড়য়ে থাকে। এই দম্ট বিশ্বের পিছনে একাঁট অদষ্ট বিশ্ব আছে. মানবমনের 
এমন একটি ধর্ম আছে, যার গুণে এই নিগড় বিশ্বের প্রতক্ষ পাঁরচয় পাওয়া যায় 
এই হচ্ছে রোমান্টিক দর্শনের মূল কথা? আর যে বস্তু যাান্তৃতর্কের সাহায্যে জানা 
বায় না, তা হ্বান্ততর্কের সাহায্যে অপরকে জানানো যায় না; তাই রোমা 





৯ রুদ্েট-ধৃত বচন 


খু প্রবন্ধপংগ্রহ 


র্ 

কাবরা নিজে যা অনুভব করছেন, অপরকে তা অনুভব করাতে চান। এ স্থলে 
ভাষার অর্থের চাইতে তার ইঞ্গিত্র মূ্য ঢের বৌশ। 

ফরাসি রোমান্টিক সাহতোর ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় যে, তার 
ভিতরে রোমাশ্টাসজ্‌মের খাঁট মাল নেই। 

রোমাশ্টিসজ্‌ম ফরাসি জাতির ধাতুগত নয়। সুতরাং ফরাসি মনের উপর এ 
জোর-করা সাঁহত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই রোমান্টাসজ্‌মের প্রতিবাদ 
স্বরূপেই ফ্রান্সের নব রিয়ালজম জন্মগ্রহণ করে। কল্পনার পাঁরবর্তে 'রিজন 
ফরাসি সাহিত্যে পৃনঃপ্রীতান্ঠত হয়েছে। ফরাসি 'রিয়ালস্টরা তাদের জাতীয় 
বষ্ধর অনুসরণ ক'রে আবার সত্যের সন্ধানে বাঁহর্গত হয়োছল। এবং সে সত্য 
কুংাসতই হোক আর বীভংসই হোক, ফরাসি 'রয়াঁলস্টরা তার ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা 
করতে কিছুমান কুশ্ঠিত হয় ন। রোমাশ্টক দল ফরাসি সাঁহত্যকে যা দান করে 
গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাধ শব্দসম্পদ। রিরািস্টদের নৈতা ফ্লোবেয়র সেই নু 
উপাদান নিয়েই পূরাতন রশীততে সাহত্য গঠন করেছেন। এর ফলে 
এবং তাঁর শিষ্য মোপাসাঁর ন্যায় ?শল্প? জগতের সাহতো দুলভি। | 

যে বিরাট সৌন্দর্যে মানুষের মনকে স্তম্ভিত আভভূত করে, যে সৌন্দর্য 
আতজগতের আলো ও ছায়ায় রচিত, সে সৌন্দর্য ইংরোজ সাঁহত্যে আছে, ফরাসি 
সাহত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্যে করাঁস সাহত্য অতুলনীয়। 

আমি ফরাস সাইতোর চর্চায় যে আনন্দ লাভ করোছ, সে আনন্দের ভাগ 
আপনাদের দিতে পারলুম না। সুতরাং সে সাহিত্য হতে যে শিক্ষা লাভ করোছ 
তারই পারচয় দিতে চেষ্টা করেছি, যাঁদ তাতে কৃতকার্য হয়ে থাক, তা হলেই আমার 
সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


ছি 


আম চাই যে আমাদের 'শীক্ষতসমাজে ফরাস সাহতোর সম্যক্‌ চর্চা হয়। আমার 
[বশ*্বাস, সে চর্চার. ফলে আমাদের সাহতোর শ্রীবাদ্ধ হবে। 

আমি বলেছি যে ইংরোজ সাহত্য মুখ্যত রোমাণ্টক, এবং ফরাসি সাহিত্য 
'মুখাত রিয়ালাস্টক। যে দট বািভন্ন মনোভাব থেকে এই দুটি পৃথক চাঁরত্রের 
সাহত্য 'জল্মলাভ করে, প্রাত জাঁতর মনে সে উভয়েরই স্থান আছে। কোন্‌ 
জাত এর মধ্যে কোন্টর উপর ঝোঁক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাঁহত্যের 
[বিশেষত্ব নির্ভর করে। 

প্রাক--ভ্রিটিশ যুগের বাংলা সাঁহত্যে দেখতে পাই দ্যাট পৃথক্‌ ধারা বরাবর 
পাশাপাশি চলে এসেছে; একাঁট সম্পূর্ণ সাবৃজেকাঁটভ, অপরাঁট সম্পূর্ণ অব্‌- 
জেক-টিভ। বে বাঙাল জাতর মন থেকে বৈষব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, দেই 
বাঙাল জাতর মন থেকেই কাঁবকঙ্কণচণ্ডণ ও অন্নদামঙ্গল জল্মলাভ করেছে। 
সৃতরাং রোমাশ্টিক এবং 'রিয়ালিস্টিক উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয়-মন সমান 
জ্পর্শ করতে পারে। ইংরোজ সাহভা যেমন আমাদের মনের একাট দক ফাটিয়ে 
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তুলেছে, আমাদের মনের আর-একটি দক আছে বা ফরাঁস সাহত্য তেমাঁন ফুটিয়ে 
তুলতে পারে। 

ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাঁহত্যে যে ক সৃফল জন্মেছে তা সকলেই 
জানেন; কিন্তু সেইসঞ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে তেমন সস্পন্ট 
নয়। 

সংগীতের মতো সাহিত্যও যে একাঁটি আর্ট, এবং যত্ন ও অভ্যাস ব্তশত এ আট" 
বে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখোছ। ইংরোজ গদ্যের 
কুদৃষ্টান্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্ল্যাসকৃস হচ্ছে সংস্কৃত, সে 
জাঁতর পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসশন হওয়া স্বাভাঁবক নয়। 

একটি ইংরেজ লেখক বলেছেন-_ 
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ইংরোজ সাহত্যের এই 2008628115101)655 আমরা সাদরে অবলম্বন করোছ, 
কেননা যেমন-তেমন করে যা-হোক-একটা-কিছু 'িলখে ফেলার ভিতর কোনোর্‌প 
আয়াস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই। 

ফরাস সাঁহত্যের উপদেশ ও দণ্টান্ত দুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস করতে 
[শক্ষা দেয়। কেননা সংযম ব্যতীত, দি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোনো 
ণবষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতে একাঁট কথা আছে যে “যোগঃ কর্মস: 
কোৌশলং'। রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ 
অভ্যাস করা দরকার। অবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথাও 
বা রাজযোগ। বাহুল্য আর এম্বর্য, স্ফীত আর শীল্ত যে এক বস্তু নয়, এ সত্য 
ফরাসি সাঁহত্য মানুষের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

তার পর সাহত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘাঁনম্ঠ, সে বিষয়েও উল্ত 
সাহতা আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আম পর্বে বলোছ যে, ভাষা সাঁহত্োর 
উপাদান, কিন্তু এ কথা শুধু আধাঁশকভাবে সত্য। আসল সত্য এই যে, লেখকদের 
ঘনকট ভাষা একাধারে উপাদান ও যল্ম। আমাদের দেশে সর্ব শ্রেণীর শিল্পশরা 
বংসরে অন্তত একবার যল্লপূজা করে থাকে, একমান্ন এ কালের সাহত্য-শজ্পীরাই 
তাঁদের যল্ত্কে পূজা করা দূরে থাক্‌, মেজে-ঘষে পাঁরচ্কীরও করেন না। ফরান্ধি 
সাহত্য আমাদের এই যন্তকে লঘু করতে, তীক্ষষ করতে শেখায়। এ শিক্ষা 
আমরা সহজেই আত্মসাৎ করতে পার, কেননা, আমার 'বিশবাস, বাংলার সঙ্গে ফরাস 
ভাষার বিশেষ সাদ্‌শ্য আছে। আমাদের ভাষাও মূলত এক, এবং বিদেশী শব্দে 
তা ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার অন্তরেও ফরাসি ভাষার গাঁত ও স্ফৃর্তি 
নাহত আছে। 'বদ্যাস্‌ন্দরের ন্যায় কাবাগ্রল্থ জর্মানের ন্যায় স্থুলকায় গুরুভার 
*লীপপদ ও গজেন্দ্রশামশী ভাষায় রাঁচত হওয়া অসম্ভব । আমার বিশ্বাস, ভারতচন্দর 
যাঁদ ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করতেন তা হলে তাঁর প্রাতিভা অনুকূল অবস্থার ভিতর আরো 
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পারস্ফূট হয়ে উঠত, এবং তাঁর রচনা ফরাসি সাহিত্যের একাঁট মাস্টারাঁপস্‌ বলে 
গগ্য হত। 

আমরা যে-ভাষায় এখন স্াহত্য রচনা কাঁর, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; ইতিমধ্যে 
ইংরোজ সাহত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করোছ, অর্থাং তার 
গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা শব্দ চাঁপয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, তার গাঁত 
মন্দ করোঁছ। ফরাসি সাহতোর শিক্ষা 'আমাদের মনে বসে গেলে আমরা আবার 
বহনসংখ্যক পাশ্ডাত শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব এবং তার পাঁরবর্তে বহ্‌সংখ্যক 
তথাকাঁথত ইতর. শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে নেব। কেননা এই 'কীত্রম ভাষার 
চাপে আমাদের জাতীয় প্রাতভা মাথা তুলতে পারছে না। 


জোন্ঠ ১৩২৩ 


বাংলার ভাবষ্যং 
ধমর্জাপূর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রোরতে পঠিত 


বাঁকমচন্দ্র যখন প্রথম ব্গদর্শন প্রকাশ করেন তখন তান বাঙালির পক্ষে বাংলা 
লেখার ওচিতা এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি দ্ঘ বন্তৃতা করতে বাধ্য হন। বংগ- 
দর্শনের পত্র সূচনা" বঙ্গসরস্বতীর তরফ থেকে একাধারে আরাঁজ, জবাব ও 
সওয়ালজবাব। বাংলা লেখার জন্য বাঙাঁলর পক্ষে স্বদেশশ শাক্ষিতসমাজের নিকট 
কোনোর্প কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একাঁদন ছিল, এ ব্যাপার আজকের গদনে 
আমাদের কাছে বড়োই অদ্ভূত ঠেকে_ 

যতাঁদন না স্াশাক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাও্গালরা বাগ্গালাভাষায় আপন উীন্তসকল বিনাস্ত 
করবেন, ততাঁদন বাঞ্গাঁলর উন্লাতর কোন সম্ভাবনা নাই। 
বঞ্কিমের এ উীন্তর সত্যতা যে যান্ততর্কের অপেক্ষা রাখে, এ আমাদের ধারণার 
বাহভূতি। কেননা এ সত্য আমাদের কাছে স্বতাঁসদ্ধ হয়ে না উঠলেও স্বীকার 
হয়েছে; ?কল্তু বাঁঙ্কম যে সময়ে লেখনীধারণ করেন, £স সময়ে এ সত্যকে মেনে 
নেওয়া দূরে থাক্‌, কেউ ধরে নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছিল ইংরোঁজর 
রেওয়াজ এবং ইংরেজিরই প্রাতপাত্ত। সেকালের 'শাক্ষিতসম্প্রদায়, অর্থাং ইংরোজ- 
শাক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরোজ লিখতেন, ইংরোজ ছাড়া আর-কিছ্‌ লিখতেনও না, এবং 
সম্ভবত কথাবার্তাও কইতেন এঁ রাজভাষাতেই। « নতুবা বাঁঙকমের এ কথা বলবার 
কোনো আবশ্যকতা 'ছিল না যে-- 

ইংরাজি লেখক, ইংরাজ বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাট 
বাৎ্গাঁলর সমুদভবের সম্ভাবনা নাই। 


এ খুব বোঁশ দিনের কথা নয়। বাঁঞ্কমচন্দ্রের এ লেখার তারথ হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, 
১২৭৯ সাল। জাতধঁয় জীবনের হিসাবে প*ক্লতাল্লিশ বংসর আত স্ব্প কাল, 
কিন্তু এই স্ব্প কালের মধ্যেই বাংলার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা সম্বচ্ধে 
একটা বিশেষ ভাবান্তর ঘটেছে, বাংলা ভাষার প্রাত অভান্তর স্পন্টত আতভান্বতে 
পারত হয়েছে। আমাদের মধ্যে বাংলা লেখার প্রবৃত্তি বর্তমানে যে কতটা অদম্য 
হয়ে উঠেছে, তার পাঁরচর় আমাদের মাঁসক সাহতোই পাওয়া যায়। যে দেশে 
পশ্মতাল্লশ বংসর পূর্বে একখানি মাসিক পত্র বার করতে হলে বাঁঞ্কমচন্দ্রের ন্যায় 
অসাধারণ লেখকেরও জবাবাঁদাহ ছিল, সেই দেশে আজকের 'দনে নিত্য নূতন 
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মাসিক পরের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ লেখকদেরও 
কারো কাছে কোনোরূপ কোঁফিয়ত দিতে হয় না। এই কাঁলিকাতা শহর থেকে মাসে 
মাসে কত কাগজের যে আবির্ভাব ও িরোভাব হয়, তারই সংখ্যা নির্ণয় করা অসাধ্য, 
কেননা এ ক্ষেত্রে জল্মমৃত্যুর কোনো সাঁঠক রেজেস্টারি রাখা হয় না। যাঁদচ 
এখন কাগজের আকাল পড়েছে, তথাপি বাজারে নূতন কাগজের কোনো অভ্ঞব নেই। 
তার পর বাংলার পূর্ব পাঁশচম উত্তর দক্ষিণের নানা নগরধ ও উপনগরশ থেকে নানা 
আকারের নানা বর্ণের নানা পন্ত পরস্পর রেষারোষ করে শূন্যমার্গে উদ্ডশন হয়ে 
সাহিতাগগনের শোভা বৃদ্ধ করছে। বঞ্জাসরস্বতীঁকে ঢাকা দান করেছে প্রাতভা", 
মৈমনাঁসং “সৌরভ', বহরমপুর “উপাসনা” এবং কুচবেহার 'পারচারকা'। এক 
কথায়, এ বিষয়ে অন্ষ্ঠানের ন্রুটি বাংলাদেশের কোনো অণ্চলেই দেখা যায় না। 
শুধু; তাই নর, নব- বঙ্গ সাহত্য বঙ্গদেশের সীমা আঁতন্রম করে অ্গ ও কাঁলঙ্গ' 
দেশেও স্বীয় প্রসার লাভ ও প্রভাব বিস্তার করছে। তা ছাড়া এমন কথাও শুনতে 
ই হে, জা মায়া হন প্রভাত হাল সাহতোর প্রধান সবল হচ্ছে বাংলা 
বইয়ের ভাষায় অনুবাদ । 
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এক 'হিসেবে এটি একাঁট আশ্চর্য ঘটনা, কেননা এ যুগে এ দেশে ইংরেজির চর্চা 
কমা দূরে থাক্‌,' এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরোঁজ ভাষাকে এখন বাঙাঁলর 'দ্বি- 
মাতৃভাষা বলা যেতে পারে, যাঁদ না বৈয়াকরাঁণকেরা মাতৃ-শব্দের এরুপ 'দ্বিত্বে 
আপ্পান্ত করেন। বাঁতকমচন্দ্রের যুগে ইংরোজাশাক্ষত বাঙাল হাতে গোনা যেত, 
আর আজকের 'দনে তাঁদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে সরকারবাহাদুরের আদম- 
সমারর খাতার অনেক পাতা ওলটাতে হয়। সেকালের শাক্ষিতসম্প্রদায়, বাঁকম- 
চন্দ্রের ভাষায় যাকে বলে ইংরাজ-বাচক, তাই ছিলেন 'ক না জানি নে, কিন্তু এ 
কথা আমরা সবাই জান যে, উনাবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এ দেশে এক নব- 
সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়, যে সম্প্রদায় বাংলা কথা ভুলেও মূখে আনতেন না, 
এমন-ক, ঘরেও নয়। সেই ইঙ্গবঙ্গসম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা বলেন, 
বাংলা লেখেন, এমন-ক, প্রকাশ্য সভাসামাততে খাঁটি বাংলায় বন্তৃতা পর্যন্ত করতে 
শিছপাও হন না, তার পারচয় লাভ কররার জন্য আপনাদের অন্যন্র যেতে হবে না। 
আমার এ কথার সতাতা সম্বন্ধে উপাস্থত শ্রোতৃমণ্ডলীর চক্ষনকর্ণের বিবাদ ঘটবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। 
রঞ্গ-সাঁহত্যের পক্ষে এ-সব অবশ্য খুবই *লাঘার [বিষয়। কিন্তু আমাদের 
সাইতার দেহপ্ষ্টর এই-ঈব প্রতাক্ষ লক্ষণ দেখে যাঁদ কেউ মনে করেন যে, “বাংলা 
বনাম ইংরোৌজ' এই ভাষার মামলায় বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে, তা 
হলে তান নিতান্তই ভূল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরামম ডিক্ি। ও দিকে 
একটু ঘৃস্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন-আদালত 
স্কুল-কলেজ রাজদরবার-রাজনীত জ্ঞানীবজ্ঞান সবই অদ্যাবাধ ইংরোজর পরো 
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দখলে রয়েছে। শুধু তাই নয়, 'শাক্ষিতসম্প্রদায়ের বশর ভাগ গণামান্য লোকেরা 
এ-সকল ক্ষেত্রে ইংরোঁজির দখল বজায় রাখাই সংগত ও কর্তব্য মনে করেন। মাতৃ- 
ভাষা ইংরেজির হাত থেকে সেইট.ুকু মাত্র ছাড়া পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কে'দে 
বাঁচবার জন্য দরকার। 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ সাহত্যের বে বড়োদিন এসেছে, নিন বাতা 
ভাষা 'শাক্ষতসমাজে অবজ্ঞার পান্ন না হলেও শ্রম্ধমাভাজন হয়ে ওঠে নি। পূর্বে 
মাতৃভাষাকে শাক্ষতসম্প্রদায় যে যথেস্ট অবজ্ঞা করতেন, তার প্রমাণ, তাঁরা অনেকেই 
বাংলা (লিখতেন না) আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন না, 
তার প্রমাণ, তাঁরা প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। প্রবাস্তরেষা নরাণাং নিবাত্িস্তু 
মহাফলা' এ শাস্তবচন যে লেখা সম্বন্ধেও খাটে, এ জ্ঞান সকলের থাকলে অনেকে 
বঙ্গ সাহত্য রচনা করতে প্রবৃত্ত হতেন না। আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে এদের অনেকের গান ও গলপ পড়ে আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা 
এ+দের পক্ষে একটা শখ মা, অবসরাবনোদনের একাঁট 'বাঁশষ্ট উপায়, ভাষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ। কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উঁচত যে যা অবকাশ- 
রাঁঞ্জনশ তা কাব্য নয়, এবং যা অবসরাঁচন্তা তা দর্শন নর। এধ্যান এঁজ্জাননা 
করলে সাহত্যের যথার্থ চর্চা করা হয় না। লক্ষমরীর সেবার অবসরে সর্স্বতখ সেবা 
করা যে কর্তব্য, সে 1বষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট 
পদ্ধাতাঁট কি। আমার মতে বোশর ভাগ কাজের লোকেরা নিজে না লিখে পরের 
লেখা পড়েই ছঁটর যথেষ্ট সদব্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের িভাগটা 
উপেক্ষা করলে ক জ্ঞান ক কর্ম কিছুরই গ্ণবাদ্ধ হয় না। মানুষে সাঁহত্যে যে 
ভাবের-ঘর বাঁধে সে খেলার-ঘর নয়, মনের বাসগৃহ। তাসের ঘর 'কণ্ডারগার্টেনেই 
শোভা পায়, সাবালক সমাজে নয়। সূতরাং যাঁরা মাতৃভাষার যথার্থ ভন্ত, তাঁদের 
পক্ষে দে ভাষাকে সাঁহত্যের রাজপাটে বসাবার জন্য এখনো বহাদন ধরে বহু চিন্তা 
বহু চেস্টা করতে হবে। বঞ্গসরস্বতীর চরণে পুষ্পাঞ্জীল দেওয়াই আমাদের এক- 
মাত্র কাজ নয়; তাতে ভাঁস্তর পাঁরচয় দেওয়া হতে পারে কিন্তু জ্ঞানকর্মের হয় না। 
অতএব জশবনের সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বত্বস্বামত্ব সাব্যস্ত করবার জনা প্রাত 
পক্ষের সঙ্গে আমাদের পদে পদে তর্ক করতে হবে, বিচার করতে হবে এবং প্রয়োজন 
হলে ধিবাদ-বিসংবাদ করতেও প্রস্তুত হতে হবে। এক কথায় বঙ্গসরস্বতণর 
সেবককে তাঁর সৌনকও হতে হবে। 
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িদেশশ সাহত্যের এম্বর্ষের তুলনায় আমাদের স্বদেশব "সাঁহতোর দারদ্রযের পারচয় 
লাভ করে হতাশ হবার অবশ্য কোনোই কারণ নেই। লোকভাষা যে কোনো দেশেই 
রাতারাতি স্বরাট- হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিত্যের 
ইীতিহাসেই পাওয়া যায়। অপর ভাষা অপর সাঁহত্যের অধশীনতাপাশ থেকে ইউ- 
রোপের কোনো নবভাষাই এক 'দনে শৃন্ত লাভ করতে পারে নি। সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
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আত্মপ্রাতষ্ঠ হবার পূর্বে ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী ভাষাকে পর পর [তিনাট 
বাধাকে আঁতরুম করতে হয়েছে। মোটামুটি ধরতে গেলে, লোকভাষার ক্রমোন্াতর 
. ইতিহাস হচ্ছে এই : প্রথমত কোনো মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনো বিদেশশ ভাষার 
এবং তৃতীয়ত কোনো কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বৌরয়ে যাওয়া । 

প্রায় হাজার বংনর কাল ল্যাঁটন বে ইউরোপের সাহত্যের ভাষা ছিল, এ সত্য 
অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই সুবাদত। এই দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান দর্শন 
ধর্মশাস্ত ব্যবহারশাস্ম ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিষয়সকল একমান্ত ল্যাটিন ভাষাতেই 
লাখত হত। অপাঁণ্ডত লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধ্যেও কথা ও কাঁহনণ, 
ছড়া ও পাঁচাঁল প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু সেই লোকস্মাহত্য 
শাক্ষিতসমাজে সেকালে সাহত্য বলে গণ্য হয় নি, সুতরাং সে সাহত্য সেকালে যে. 
কোনোরূপ পদমর্যাদা লাভ করে নি, সে কথা বলাই বাহুলা। এই ল্যাটিনের হাত 
থেকে ইউরোপাঁয় সাহিত্য যে বেশি দিন মান্তলাভ করে নি তার প্রমাণ, বেকন তাঁর 
নোভাম অর্গানাম, 'স্পনোজা তাঁর এীথক-স, এমন-কি, 'নিউটনও তাঁর 'প্রান্সাঁপয়া 
ল্যাঁটন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনো কোনো দেশের বিশ্বাবিদ্যালয়ে 
ল্যাটন ভাষায় 1থাঁসস লেখবার পদ্ধাত আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান যুগের 'দিগাবজয়শী দার্শীনক বেগস* তাঁর প্রথম গ্রন্থ 
আদিতে ল্যাঁটন ভাষাতেই রচনা করেন। এ ব্যাপার যথার্থই বিস্ময়কর, কেননা 
ইউরোপের দাশাঁনকসমাজে 'লাপচাতুর্ধে বের্খস'র সমকক্ষ 'দ্বিতীয় ব্যান্ত নেই; 
তাঁর হাতের কলম যথার্থই সোনার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুদ্কতরুও 
পরেপুম্পে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর মৃত- 
ভাষার প্রভাব ও প্রভুত্ব যে কতটা দুরপনেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের উল্লেখ 
করল্‌ম। জর্মান দেশে আজও এমন-সব পণ্ডিত আছেন, যাঁদের পা্ডত্য ল্যাঁটন 
ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তার কারণ স্বতল্ম। শুনতে পাই সে জাতির কোনো 
কোনো পাঁণ্ডত স্বভাষায় লিখলে সে লেখা এত জড়ানো হয় যে, তাঁরা নিজেই তা 
পড়তে পারেন না, অন্যে পরে কা কথা। কাজেই তাঁদের ল্যাটনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেননা সেই ভাষার প্রসাদে তাঁদের মনের ময়লা কেটে যায়। সে যাই হোক! 
আসল ঘটনা এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যোদন ল্যাটিন ভাষার প্রতুত্ব 
হতে ম্টান্তলাভ ক'রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখলে সেই দিন ইউরোপের 
মধ্যযূগের অবসান হয়ে নবধূগের সূত্রপাত হল। এক কথায় ইউরোপাঁয়দের মতে 
সেই শুভদিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলো দেখা 
দলে। 


& 


জাহান আতা হতে ছালাত বরবামার দেশ ভাষা লব পরে একেবারে 
আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার একাঁট বিদেশ ভাষার 
শাঙবাধ্ীন হয়ে 'পড়ে। কোনো দেশের উপর (বিদেশীর রাষ্ট্রীয় প্রভৃত্ব সেই দেশীয় 
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ভাষার উপর 'বিদেশীর ভাবার প্রভুত্বের একটি স্পম্ট ও প্রধান কারণ। কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায় ষে, একাঁট বিদেশী ভাষা সরকার ভাষা হওয়া সত্ত্বেও 'বাজত 
জাতির ভাষা ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। গ্রণস রোমের অধশন 
“হয়েও পৃরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ্য সম্পূর্ণ রক্ষা করোছল। ফারাঁসও' 
এ দেশে বহুকাল সরকারি ভাষা ছিল, কিল্তু আমাদের ভাষার উপর ফারাঁস ভাষার 
এবং আমাদের সাঁহত্যের উপর ফারাস সাহত্যের প্রভাব একরকম নেই বললেও 
অত্যান্ত হয় না। অপর পক্ষে এমনও দেখা যায় ষে, একাঁট াবদেশশ ভাষা রাজভাষা 
না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধিপত্য করেছে। বিজিত গ্রশসের সাহিত্যের 
হাতের নীচেই রোমের ল্যাটন সাহত্য গড়ে ওঠে । একালের ইউরোপেও এ সতোর 
যথে্ট 'নদর্শন আছে। কছাাীদনের জন্য ফরাস ভাষা ইউরোপে একরাট্‌ ভাষা 
হয়ে উঠেছিল, ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের সাহিত্যই এক যৃগে ফরাসি সাহত্যের 
প্রতাপে অভিভূত হয়ে পড়েছিল! 

িন্তু ইউরোপের ' সাঁহত্যের ইভাঁলউশনে ইতালির "রিভার 79%15100 
যথার্থই একাঁটি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। যাঁর জীবজগতের ইভাঁলউশন-তত্ অবগত 
আছেন তাঁরাই জানেন যে, জীবের ক্রমোল্নাতির ধারা একরোখাও নয়, একটানাও নয় । 
ইভলিউশনের সঞ্চে সঙ্গে 'িভার্সন, উন্নাতির 'পিঠ-পিঠ অবনাতও দেখা দেয়। 
কিছুদূর এাগয়ে তার পর পিছু হটা. বোধ হয় মানবসভ্যতারও নৈসার্গক ধম, 
নচেৎ যে ভাষায় দান্তে পেত্রার্কা বোক্ধাচ্চিয়ো মাঁকয়াভোল্প প্রভীতি জগদ্বখ্যাত 
লেখকেরা কাব্যে ও ইীতহাসে সাহত্যের অক্ষয়কীর্তসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষা অজ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাঁস ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে নিত না। 
ইতালির নবযূগের আঁদকাঁব আলফিয়োর 4১10511 তাঁর আত্মকথায় লিখেছেন যে, 
তান তাঁর স্বকালের সাধৃপদ্ধাত অনুসারে প্রথমে ফরাঁস ভাষাতেই নাটক রচনা 
করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত ক্রমে তাঁর এই জ্ঞান জল্মাল যে, সে-সকল নাটক কাব্য 
নয়, শ্রহশীন শান্তহীন প্রাণহীন কাঠের পুতুল মাত্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধু- 
সূদন দত্তের প্রথমবয়সের কথা মনে পড়ে। এর পরেই ইতালশয় ভাষা আবার তার 
*্বরাজ্য লাভ করেছে । ইতালির সাহত্যের খবর আমরা বড়ো-একটা রাখ নে; 
তার কারণ, ইতাঁল আল্‌পস পর্বতের এপারের দেশ, অর্থাৎ আমাদের এ দিকের 
দেশ। আমাদের বিশ্বাস, একালের ইতালণয়েরা পারে শুধু রাস্তায় রাস্তায় 
অর্গযান বাজাতে, আর রঙবেরগের 'মিত্টাল্ তোর করতে। কিন্তু সেইসঙ্গে তাদের 
হাতে কাব্যের অর্গযানও যে চমৎকার বাজে, এবং দর্শনের মিষ্টাল্বও যে সুন্দর তোর 
হয়, তার প্রমাণ দা'নুনদাজিয়ো 104১0000210 এবং 891050210 0:০০০ বেনেদেতো 
ক্লোচের দাঁক্ষণ হস্তের কীর্তি । 

যে মার্টন লূথারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চর্চ ও ল্যাটিন ভাষার সর্বজনশন 
প্রভৃত্ব চিরাঁদনের জন্য ক্ষুঞ্জ হয়ে পড়ল, সেই মাটন লুথারের স্বদেশ জর্মানির 
সাঁহতাও আবার পালটে ফরাঁস সাহিত্যের মায়ায় আবম্ধ হয়ে পড়োছল। সপ্তদশ 
“শতাব্দী 'ছিল ফরাসি সাহিত্যের একটি ম্বর্পণফ্গ। এই সাহিত্যের প্রভাব জর্মানির 
শিক্ষিত মনকে প্রায় একশো বংসরের জন্য একেবারে আঁভিভূত ও মায়ামুপ্ধ করে 
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রেখেছিল। ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ত করে অঙ্টাদ্শ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত ফরাসি সাহিত্যের অনৃকরণে জর্মানিতে যে সাঁহত্য 
রচিত হয়, তার কোনোর্প মূল্য কোনোর্প মর্ধাদা নেই। এই ফরাসি সাহত্োর 
' গুণে ফরাসি ভাষাও জর্মানদের কাছে একাঁটি নব ক্লাসিক হয়ে ওঠে। নব জর্মানির্‌ 
আঁদকর্তা ফ্রেডারক দি গ্রেট নিজের রসনা ও লেখনীকে সর্লেশে ফরাসি ভাষাতেই 
বলতে ও 'লখতে 'শাখয়েছিলেন, অর্থাৎ যান ইউরোপে জর্মান জাতির রাশ্থীগস্্ 
শান্ত সংপ্রাতিষ্ঠত করবার জন্য বদ্ধপারকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে 
বাহালতাবয়তে এবং খোশমেজাজে ফরাসি সাহত্য ও ফরাসি ভাষার সার্বভৌমক 
আধপতা শিরোধার্য করে নিয়োছলেন। কিমাশ্চর্যমতঃপরমূ। 

কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় আছে। শুনতে পাই, জগদ্বিখ্যাত 
জর্মান দারশীনক লাইবৃনিংস্‌ 1০101 এই যুগে তাঁর দাশশনক গ্রল্থসকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচনা করেন সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, তাঁর মাতৃভাষা দর্শনরচনার' পক্ষে 
উপযোগী নয়। এ বিশ্বাস যে কতদূর অমূলক তার প্রমাণ তাঁর পরবত* ;এবং 
ইউরোপের নবহ্দগের আঁদ্বতীয় দার্শীনক কান্টের গ্রন্থসকল। সে-সকল গ্রন্থ বে 
এ যুগের দর্শনশাস্তের ক্ল্যাঁসক হয়ে উঠেছে শুধ তাই নয়, কান্টের রচনার প্রসাদে 
ইউরোপের মনে এমন একাঁট ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্মান ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
রচনা ' করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগণী ভাষা । অতএব দেখা গেল, মার্টিন 
জার যেমন প্রথমে ল্যাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্মান ভাষাকে পায়ের উপর 
দাঁড় করান, কান্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে ফরাঁসর অধাীনতা থেকে নিত্কাত দিয়ে 
সে ভাষাকে 'নজের পায়ে চলতে শেখান। স্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধধনতা 
লাভ করে জর্মান সাহিত্য যে কতদূর এ*্বর্য লাভ করেছে, সে কথা বলা নিষ্প্রয়োজন! 
অভ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ভ করে উনাবংশ শতাব্দীর মধা ভাগ 
পর্যল্ত, এই এক শত বংসর হচ্ছে জর্মান সাহত্যের স্বর্ণবূগ। এ ফৃগের সাহিত্য- 
রখাঁদের নামের ফর্দ দিতে হলে পাঁথ অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও 
কোনো দরকার নেই। কাব্য দর্শন হাতহাস বিজ্ঞান প্রস্ভাীত সাহত্ের সকল ক্ষেত্র 
জর্মান মহারথীদের নাম শীক্ষতসমাজে কার নিকট আঁবাঁদতঃ জর্মান' প্রাতভার 
এই আকাঁস্মক এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্মান ভাষা এবং 
সেইসঙো জর্মান আত্মা তার স্বরাজ্য লাভ, করেছে। 


 ঙ 


অপর পক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাবা রুশীয় জর্মান প্রস্াত ভাষার উপর প্রভুত্ব করেছে, 
সৈই গণেই তা এ যাবৎ স্বায় সুনশীত ও স্মর্যাচ রক্ষা করে এসেছে। ফরাসি হচ্ছে 
বড়ো ঘরের সন্তান, প্রাচীন ল্যাটিনের বংশধর ; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান 
কখনোই হারায় নি, তার আভিজাত্যের অহংকারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি ল্যাঁটন. জাতিরা যহূকাল যাবং জর্মনদের বর্বর বলেই উপেক্ষা ও. 
অবয্যা করে এসোছল। বর্বর শব্দের মৌলিক অর্থ হচ্ছে সেই জাতি, যার ভাষা 
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বোঝা যায় না। সৃতরাং এ জাত যে কাঁস্মন্কালেও অজ্ঞাতকুলশশলা জর্মণন 
ভাবার প্রাধান্য স্বীকার করে 'নি, তা বলা বাহল্য। 

এমন-কি, যে জর্মান দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর 'শাক্ষতসমাজের মলের 
উপর একছন্র এবং অখস্ড রাজত্ব করেছে সে দর্শনও ফরাস মনকে বোঁশাদন আত্ম- 
বশে রাখতে পারে নি। প্রাসম্থ ফরাস লেখক তেইন গত শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই 
মত প্রকাশ করেন যে, জর্মীনি তৎপূর্ববতাঁ একশো বৎসর যা চিন্তা করেছে, 
তৎপরবতর্শ একশো বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার “পৃনাশ্চল্তা করতে হবে। 
এ ভাঁবধ্যদবাণশী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়েই পাই। 
এ যূগের যে ইংরোজ দর্শন আমরা চর্চা কার, তা যে গত ফুগের জর্মান দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি মান, তার পারচয় নব-কা্টয়ান, নব-হেগোলয়ান প্রভাত নামেই পাওয়া 
যায়। আমরা দূর-এশিয়াবাসী হয়েও জর্মীন দর্শনকে দূরে রাখতে পার নি; 
বরং সত্য কথা বলতে হলে; গত ন্লিশ বংসর ধরে আমরাও শুধু জর্মানির তোর 
বৈজ্ঞানিক খাদ্য উদরস্থ করাছ, আর তার জাবর কাটাছ। মনোজগতে যে ল্যাটিন 
নামক একাট প্রদেশ আছে যা কুয়াশায় ঢাকা নয়, এ কথা আমরা নিজেরা আলোর 
দেশের লোক হয়েও একরকম ভুলেই শিয়োছল্‌ম। একবর্ণ জর্মান না জেনেও 
1ব15016 নিট্‌শের বই আমরা অনেকেই পড়োছ এবং তাঁর কথার দুকূল-ভাসানো 
বন্যায় হাবৃডুবও খেয়োছ, কিন্তু ফরাসি দার্শানক 05০: গুইয়োর নাম আমরা 
অনেকেই শুনি নি, যাঁদচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পাঁথক ; দুইয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাঁস গুইয়ো ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে 
জর্মান 'নট্‌শে তান্ডবনৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাশুপতদর্শনে দেখতে পাই যে, 
*' পাশুপতসম্প্রদায়ের সাধনমার্গে উপহারসংজ্ঞক ছয়প্রকার ক্রিয়া ছিল। তার মধ্যে 
প্রধান চারাট হচ্ছে, হা হা করে হাস্য করা, গন্ধর্বশাস্ানূসারে গীত গাওয়া, নাট্য- 
শাস্তানুসারে নৃত্য করা এবং হজ্ডভুকার করা অর্থাৎ পৃঞ্গাবের ন্যায় চিৎকার করা। 
নিট্‌শের লেখা পড়ে আমার মনে হয় যে, নকুলশশ-পাশৃপতদর্শন ভারতবর্ষে তার 
ভবলালা সংবরণ করে জর্মানিতে আবার পৃনজন্মি লাভ করেছে । গোটে এবং কাস্ট 
সাহত্যের জগদ্‌গ্রু. হলেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্বমানবের মনের উপর 
আধুনিক জর্মান. মনের প্রভাব যেমন অকারণ তেমান মারাত্মক ; কেননা জর্মান 
দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ ঘাঁলয়ে দেয়; জর্মান আত্মার অশেষ গুণের 
মধ্যে একাট হচ্ছে কুয়াশা সৃচ্টি করবার শাল্ত, এবং সে কুয়াশার গাঁতরোধ করাও 
যেমন কঠিন, তার প্রকোপে মনের দ্বাস্থারক্ষা করাও তেমাঁন কঠিন। এ সত্য ফরাসি 
জাতিই সর্বপ্রথমে আবন্কার করে। যে সময়ের জর্মান আত্মা আমাদের ঘাড়ে চড়তে 
শৃরু করে, ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের ঘাড়: থেকে নেমে যেতে শৃর্‌ করে। 
আজ প্রায় ঘিশ বৎসর পূর্বে তেইন-এর একট ধনূর্ধর শিষ্য মারস বার্‌রে ?+1814০5 
চ381765 ল্যাটিন মনের উপর জর্মীন মনের এই বিজাতশয় উপদ্বের উচ্ছেদকল্পে 
লেখনী ধারণ করেন। যে পুজ্তকে তান মনোজগতে জর্মান শাসনের বিরুদ্ধে 
বৃম্থঘোষণা করেন, সে পুস্তকের নাম 07267 27555 ০1 172 8070278275। 
জর্মান জাতির আদম বর্বরতা যে এ যৃগে বৈজ্ঞানিক বর্রতার আকার ধারণ 


৯১৩৭ শ্রবন্ধসংগ্রহ 


করেছে, বর্তমান ব্দদ্ধের বহন পূর্বে তা ফরাসি মনাষাঁদের কাছে ধরা পড়ে, এবং 
তাও এক হিসেবে ভাষাস্‌ত্রে। জর্মান স্াহত্যের ফরাঁস পাঠকেরা হঠাৎ আবচ্কার 
করেন যে, জর্মান আঁভধানে এমন একট কথা আছে, যা ফরাঁস আভধানে নেই, 
এবং সে হচ্ছে পরশ্রশীকাতরতা। অপর পক্ষে জর্মান অভিধানে 1)01)27110 শব্দের 
সাক্ষাৎ 'অপুবধক্ষণের সাহায্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃভাষা জাতির পৈতৃক 
প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণস্বরূপ, ঈষৎ অবান্তর হলেও, এ 
ব্যাপারের উল্লেখ করল্‌ম। 


2. 


আম হীতপূর্বে বলেছি যে, লোকভাষা মৃতভাষা এবং 'িদেশশ ভাষার অধশনতাপাশ 
মোচন করতে পারলেও অক্লেশে সম্পূর্ণ আত্মপ্রাতষ্ঠ হতে পারে না। মোৌখক 
ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় পারপল্থী হচ্ছে পাঁথগত কৃত্রিম ভাষা, অর্থাৎ সাধু- 
ভাষা। এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আমি বোশ বাক্যবায় করতে চাই নে, কেননা হীতপূর্বে 
এ বিষয়ে আঁম বহু বন্তৃতা করেছি সে-সব কথার পনর্দান্ত করা এ ক্ষেত্রে আমার 
পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয় ; তবে কথাটা একেবারে ছেটে দিলে এ প্রবন্ধের অঙ্গা- 
হানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ বিষয়ে আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হচ্ছি। 
মানুষে মৃতভাষা ত্যাগ ক'রে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ মৌখিক ভাষায় 
[িখতে আরম্ভ করে, তখন সেই মৃতভাষার রচনাপদ্ধাতর আদর্শেই রচনা করা তার 
পক্ষে স্বাভাঁবক। এর উদাহরণও ইউরোপীয় সাঁহত্যে পাওয়া যায়। পদে ও 
বাক্যে ল্যার্টীনজমের আমদাঁন ইংরোজর আদি গদ্যলেখকেরাও যথেষ্ট করোছলেন। 
সৃতরাং আমরাও যে তা করব, সে তো নিতান্ত স্বাভাবক। বাংলা গদ্যের বয়েস 
সবে একশো বছর হলেও তা এক যুগ পিছনে ফেলে' এখন 'দ্বতশয় যুগে চলছে। 
প্রথম যুগে সংস্কৃত গদ্যের অনুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংলা গদ্য 
লেখা হত। যে যুগ চলছে, তাতে বাংলা গদ্য গঠিত হয়েছে ইংরোজ বাক্যের অনু- 
করণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে। আমার 'রিশবাস, এখন আমরা তার তৃতশয় 
যুগের, অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার যৃগের, মুখে এসে পেপচোছ। আমার এ 
[বিশ্বাস ভুল হতে পারে, কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ বে, পরভাষার অনুকরণে এবং 
উপকরণে যে লিখিত ভাষা গঠিত হয়, সেই পাীথগত ভাষা অনেক অংশে নিজাঁব। 
তার পর র-একাঁট কথা আছে। জা বা তার 'নিত্যনূতন বদল হয়। 
রমপারবর্তনশখল, এবং বৃগে হে তা নুতন মত ধারণ করে; অপর পক্ষে 'লাখত 
ভাষা অক্ষয়ের মধ্যে অক্ষয় হরে বসে থাকে। নৈসার্গক কারণেই [লাখত ভাষার 
কাছ থেকে কাঁথত ভাষা কালবশে এতটা দূরে সরে যায় যে, সেই দুই ভাষা প্রায় 
দুটি বাঁধ ভাষা হয়ে ওঠে। তখন মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার সেই প্রাচখশন' 
[ববাদ আবার নুতন আকারে দেখা দেয় ; কেননা পূর্বযৃগের 'লাখিত ভাষা প্র- 
যুগের কাছে সম্পর্ণে মত্ত না হলেও অর্ধমৃত তো বটেই! অতভাষার সঙ্গে 






বাংলার ভাঁবষ্যং ১৩৩ 


জশবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চলাঁত ভাষার কলহের কলরবটা 
কিছ বোশ, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাঁতিশত্তা। তা ছাড়া 'লাখত ভাষাই হচ্ছে সাহত্য- 
জশ্গততে মৌখিক ভাষার যথার্থ শিক্ষাঙ্গুরু। সুতরাং মৌখক ভাষার পক্ষে সাহত্য- 
রাজ্য আঁধকার করবার প্রয়াসটা সত্যসত্যই 'শিষ্যের পক্ষে গুরদুকে ছাঁড়য়ে ওঠবার 
চেম্টা। এ অবস্থায় সাহত্যের দ্রোণাচার্ধেরা যে সাহত্যের একলব্যদের অঙ্গাীল- 
চ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। এতে অবশ্য ভয় পেলে স্বভাষাকে 
স্বরাট্‌ করে তোলা যাবে না। এ কথাটা শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুর্ভার্ত 
না থাকলে যেমন সনাতন বিদ্যা অর্জন করা যায় না, তেমান গুরুমারা 'বিদ্যে না 
শখলেও নূতন সাঁহত্যের সঙজন করা যায় না। প্লেটো-আ্যারস্টট্‌লের যুগ থেকে 
শুরু করে অদ্যাবীধ সকল দেশের সকল যুগের সাঁহত্যের হীতহাস এই সত্যের 
পাঁরচয় দিয়ে আসছে । অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার যম্ধটা 
[নরর্থকও নয়, নি্ফলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার, গবদেশশ ভাষার 
সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও তো এঁ বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জবন- 
সংগ্রাম বই আর 'কছুই নয়। 


৬ 


ইউরোপ হতে সংগৃহশত এই হাতিহাসের আলোক বঙ্গ ভাষার উপর ফেলে দেখা যাক, 
আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা ক। বঙ্গ ভাষার পুরাতত্ব আমরা আজও 
পুরো জান নে; কিন্তু বঙ্গ সাঁহত্যের হীতহাস আমাদের কাছে একেবারে আঁবাঁদত 
নয়। এ ইতিহাসের দুঁট সম্পূর্ণ পৃথক্‌ অধ্যায় আছে। আমাদের সাহিত্যের যে 
যুগ গত হয়েছে সোঁটকে নবাব. যুগ, এবং যে ফুগ আগত হয়েছে, সেটিকে 
ফুপ বলা যায়। ্ 
নবাব যুগের সাঁহত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলশ ও সংস্কৃত কাব্যের প্রাকৃত 
অন্বাদ ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না; এক কথায় এ সাহিত্য হচ্ছে পদ্যে 
লেখা গান ও গল্পের স্বাহিত্য। কিন্তু নবাব আমলে বাঙাল যে একমাত্র উদরান্ন 
ব্যতশত অপর কোনো বিষয়ে ভাবনাচল্তা করে নি, এ কথা সত্য নয়। সেবৃগেএ 
দেশে ধর্মশাম্ত্ ও ন্যায়শাস্্রের যথেষ্ট চর্চা ছিল। জনরব যে, মনৃসধাহতার 
মন্বর্থমুস্তাবলীর রচাঁয়তা কুল্লুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং কুসুমাঞ্জালর 
প্রণেতা উদয়নাচার্ধ ভাদ্যাড়কুলের আঁদপুরুষ। এ প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহা করে 
নেবার ?দকে আমার মনের একটা স্বাভাবক ঝোঁক আছে, কেননা আমি জাতিতে 
বারেন্দ্রব্রা্ষণ। তৎসত্েও প্রমাণের অসদ্‌ভাবহেতু এ কিংবদন্তিতে কোনোর্প আস্থা 
স্থাপন করা যায় না। কিন্তু বাঙালির হাতে বে একাঁট নব্যন্যায় এবং একাঁট 
নব্স্মৃতি গড়ে উঠোছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বল্পাদেশজাত এ-সকল 
সংস্কতশাস্তের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই। 
সংস্কৃতশাস্মে সৃপশ্ডিত আমার জনৈক দ্রাবিড় বচ্ধু বলেন যে, বাংলার নব্যন্যায় বে 
নব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা ন্যায় কি না সে বিষয়ে 'বিশেষ সল্দেহে আছে 


৯৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অন্টাদশত্ত্ব রচনা করে রঘুনল্দন বাঙালি জাতির উপকার কি অপকার করেছেন সে 
বিষয়েও যথেষ্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই-সকল গ্রন্থই প্রমাণ যে, নবাব 
আমলেও বাঙাল জাঁতর ব্াদ্ধিবাত্ত একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঙাল 
সমাজতত্ব ও জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে বিচার করতে কখনোই ক্ষান্ত হয় নি। 
কল্তু সে যুগে আমাদের জ্বান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন 
মধাযুগে ইউরোপের ছিল ল্যাটন। সেকালে বাদ্ধাবদ্যার বিষয়ের উপর হস্ত- 
ক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনোই আঁধকার ছিল না। সৃতরাং ইংরেজ আসার 
গর্বে এ দেশে বাংলা ছিল, মধায্গের ইউরোপে যাকে বল্গত একাট চা 1008৩, 
অর্থাং ইতর ভাষা । 

ছারা আলে রালালীহিটোরারকেট ভিত ভা 
দর্শনীবজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কতের পাঁরবর্তে ইংরেজ হয়েছে। কথাটা যে সতা 
তার প্রমাণস্বরূপ দু-একাঁট উদাহরণ দেওয়া যাক। সার জগদণীশচন্দ্র বসু, ডান্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ভান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভাতি দেশপৃজ্য মনীষিগণ তাঁদের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শানক গ্রল্থসকল ইংরোজ ভাষাতেই রচনা করেন। অর্থাৎ লাইব্‌- 
নিংসের যুগে জর্মীনভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ এই বংশ শতাব্দীতে বাংলাভাষা 
ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে। সাঁহতোর স্কুলে আজও তা প্রমোশন পায় নি, তার 
ইতরতার কলঙ্ক আজও ঘোচে /ন। 


৪ 


বলা বাহলা, বঙ্গ সাঁহতা যতাঁদন কেবলমাত্র গঞ্প ও গানের গাঁণ্ডর ভিতর 'আর্টক 
থাকবে, ততদিন 'শাক্ষিতসমাজে বঙ্গ ভাষা যথার্থ প্রাতষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। 
কেননা শ্রেষ্ঠ কাব্য সাঁহত্যের মুকুটমাঁণ হলেও সম্তা কথা ও গাথা নিতান্তই 
আঁকা্চিংকর পদার্থ। নিকৃষ্ট কাব্সাহত্োর পাঁরমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোনো 
স্বাহতোরই গৌরব বাঁদ্ধ হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযস্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হুয় না; কেননা যথার্থ কাব্যসৃষ্টর জন্য চাই শ্রষ্টার প্রান্তন সংস্কার 
এবং অসামান্য প্রাতিভা। এবং সকলেই অবগত আছেন যে, প্রাতভাশালশী লেখক 
এবেলা-গবেলা হাটে-বাজারে মেলে না। হালে বঙ্গ সাহত্যের একাঁট নূতন চাল 
দেখে ভ্্মম ঈষৎ ডত হয়ে পড়োছি। সম্প্রীতি আমাদের সাহিত্যে রসমাহাত্মযকীর্তন 
. ও. রুস্তত্তীবচারের বেজায় ধূম পড়ে গিয়েছে । এতে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ 
থাকত 'না, বাঁদ না সাহত্যে রসের লোভে তার সারের দিকটা উপেক্ষা করবার একটা 
সম্ভাবনা এসে পড়ত। কদলীবৃক্ষের অন্তরে সার নেই, আছে কেবল' রস ; সে কারণ 
আমরা যাঁদ বন্ধ সাহিত্যে সেই নিটোল সৃগোল মসৃণ চিকণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দই, তা হলৈ বঞ্গাসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলঈভক্ষণই লেখা 
আছে। ' স্থলে..আম সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, ভাষার উৎপাত্ত কর্মে, 
আর তার গারগাঁত র্ানে। ভাষা বাতণত মানুষের চিন্তা প্রকাশ করবার অপর 
গকোডোরিশা নেই), অপর. পক্ষে আমরা যাকে বাল রস, আর ইংরেজরা ইমোশন, 





বাংলার ভাঁবষাৎ এ ১৩৫ 


সে বস্তু প্রকাশ করবার নানা উপায় আছে, বথা, স্বেদ কম্প মূর্ছা বেপথু শখংকার 
চিৎকার প্রভীতি। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, জ্ঞান ও চিন্তার 
বাহন হয়েই ভাষা তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য লাভ করে। সাহত্যের শশর্ষস্থান 
আঁধকার করে কাব্য, কেননা একমান্র কাব্যেই জ্ঞানের ভাষা করের ভাষা ও ভীন্তর 
ভাষা, এই ধারার 'ন্রবেণসসংগ্রম হয়। 'তানিই যথার্থ কাঁবপদবাচা, যাঁর হৃদয়রসের 
সঙ্গে বহূলপাঁরমাণে জ্ঞানের সার, যাঁর বুকের রস্তের সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু 
অবিচ্ছেদ্ভাবে 'মীশ্রত থাকে। সত্য ও সূন্দর ষে কারো কারো হাতে একই বস্তু 
হয়ে ওণে, তার জাজবল্যমান প্রমাণ কাঁলদাস শেক্সপশয়ার দাল্তে মিল্টন গ্যেটে 
রবীন্দ্রনাথ প্রভাত মহাকাঁবদের কাব্য। 

স্‌তরাং ব্গ সাহত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে মোটেই সন্তোষ- 
জনক নয়। বঙ্গসরস্বতন কালে যে আমাদের মনোজগতের আঁধষ্ঠান্তরী দেবতা হবেন, 
এই দুরাশাই আমাদের উচ্চ আশা। অতএব কি অবস্থায় এবং 'ি কারণে লোক- 
ভাষা পরবশ হয়ে পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং 'ি উপায়ে তা আত্মবশ হয়ে ওঠে, 
তারও 'কাণ্ৎ আলোচনা করা দরকার। অবস্থা বুঝলে তার ব্যবস্থা করা সহজ । 
মাতৃভাষাকে স্বপ্রাতষ্ঠ করবার লোভ যে আমরা 'িছুতেই সংবরণ করতে পার নে, 
তার কারণ আমরা জানি যে 'র্বম আত্মবশং সুখম" আর 'সর্বং পরবশং দুঃখম+। 


৯০ 


জীবন্ত ভাষার উপর মৃতভাষার প্রভূত্বের কারণ নির্ণয় করবার জন্য ল্যাটনের 
উদাহরণ নেওয়া যাক। পূরাকালে ল্যাটন যে ইউরোপের পশ্চিম ভাগের উপর 
একাধিপত্য করোছল তার কারণ, সেকালে ল্যাঁটন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা। 
গ্রীক ভাষা সে যুগের রোমানদের বিদ্যাশিক্ষার ভাষা হলেও সে ভাষা রাজভাষা নয় 
বলে রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপাঁরাচত 'ছিল। তবে রোমান 
সামাজ্যের ধ্বংসের পরও ল্যাটিন যে আর এক হাজার বছর ধরে ইউরোপে 'নার্ববাদে 
প্রভুত্ব করে, তার কারণ রোম তার রাজত্ব হারিয়ে স্বর্গত্ব লাভ করল ; যে রোম 'ছিল 
প্রাচীন যুগের কর্মরাজোর কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযগের ধর্মরাজোর 
ইটারন্যাল 'সাট' অর্থাৎ অমরাপূরী। 'এক কথায়, রোমানরা খস্টধর্ম অবলম্ধন 
করবার পর ল্যাটন হল দেবভাষা। কোনো বিশেষ ধর্মের ভাষা, অর্থাৎ যজনযাজন 
ধ্যানধারপা উপাসনা-আরাধনা তলন্মমল্ত স্তব-স্তোত্রের ভাষা যে সেই ধর্মাবলম্বণ 
লোৌঁকক মনের অলোকিক শ্রদ্ধা ও ভান্ত মাকর্ষণ করে, বিশেষত সে ভাষার অর্থ 
যাঁদ জনগণের জানা না থাকে, এ পত্য তো জগদ্বখ্যাত। ল্যাটিনের প্রতাপ 
ইউরোপে আজও অক্ষুগ্ থাকত, যাঁদ না রেনেসাঁস এবং রিফমেশিন ইউরোপের মনকে 
রোমান চর্চের একান্ত বশ্যতা থেকে মৃন্তত করত। মধ্যযুগের শেষ ভাগে গ্রশক 
সাঁহত্যের আবি্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও ম্বোপার্জিত 
. জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ করলে। এর ফলে, রোমের ধর্মমান্দরের অটল ভিত টঁলটলায়- 
মান হল, এবং সেইসঞ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশান্ত লোপ পাবার উপরুম হল। 


৯৩৬ ট প্রবন্ধসংগ্রহ 


রক ভাষার প্রভূত এব ও জগ সৌন্দর্যের ভুলনার ল্যাটিন ভাষা ইউরোপের 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের চোখে ক্ষণণসত্ব ও হানপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রধক সাহত্যের 
চর্চায় সে যুগের মনশীষগণ নূতন দর্শনাবজ্ঞানের সৃন্টি করতে ব্যগ্র হলেন। 'কল্তু 
স্বাধীনাচন্তাপ্রসৃত দর্শনবিজ্ঞান সপ্রাতাঙ্ঠিত ধর্মতন্রকে বিচাঁলত করতে পারলেও 
বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের স্থান আধকার করতে পারে শুধু আর- 
এক ধর্মমত। তাই লুথারের প্রবার্তত 'রিফমেশনই জর্মানক” ভাষাসমৃহকে 
ল্যাঁটনের অধাীনতা থেকে যথার্থ মৃন্ত দান করলে। 


৯৯ 


লুথার যোদন জর্মীনর লোকভাষায়, বাইবেলের অনুবাদ করলেন, সেই দিনই 
জর্মান সাহতের পাকা ব্নিয়াদের পত্তন হল। ভাষার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক যে 
আঁত ঘনিম্ঠ, এ সত্য সকলের 'নকট সংস্পষ্ট না হলেও নিঃসন্দেহ। মানুষের 
মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার বাইরেও মন নেই। ভাবা ও মন হচ্ছে একই 
বস্তুর অন্তর ও বাহর। সুতরাং ধর্মমত ভাষাল্তারত হলে রূপাল্তারত হতে 
বাধ্য। একাঁট উদাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খস্টধর্ম অবলম্বন করবার অব্া- 
বাহত কাল পরেই সে দেশে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক খৃস্টসংঘের সৃন্ট হল, একটি 
য়োমে, আর-একাঁট কনস্টাম্টনোপলে। রোমান সাম্রাজ্য তার অধঃপতনের মুখে 
যে দৃটি ভাগে [বভন্ত হয়ে পড়োছল, থস্টধর্ম তার অভুখানের মুখে ঠিক সেই 
দৃঁটি ভাগে বিভন্ত হয়ে পড়ল। এর মূল কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পারচয় এ 
দুটি সংঘের নামেই পাওয়া যায়; একাটর নাম গ্রীক চর্চ, অপরাঁটর রোমান। নিউ 
টেস্টামেশ্ট যাঁদ গ্রীক, অর্থাং ইউরোপের ভাষায় লেখা না হত, তা হলে এাশয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহ্য হত কি না সো বষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ভাষার শাস্ততে 
আম এতটাই বিশ্বাস কার। এ দেশের বৌদ্ধধর্মও যে দুটি শাখায় বিভন্ত হয়ে 
পড়েছিল, তার ম.লেও ছল এ ভাষার পার্থক্য: মহাযানের ভাষা সংস্কৃত, এবং 
হশনযানের পাঁল। 

অপর পক্ষে পৃঁথবীতে যখন কোনো নূতন ধর্মমত জল্মলাভ করে, তখন তার 
ঘাহন হয় একট নূতন ভাষা । বৌন্ধ্ম প্রচাঁরত হয়েছিল পাঁলতে, এবং জৈনধর্ম 
মাঙাধী প্রাকতে ; সুতরাং লৃথার যখন খস্টধের নৃতন সংস্করুণ প্রকাশ করলেন. 
তখর ভাঁকে ল্যাঁটন ত্যাগ করে জর্মীন ভাষারই আশ্রয় নিতে হল। 'তাঁন এ উপাষ 
অরালম্বন না করলে প্রোটেস্টাপ্টিজিম ইউরোপে একটি স্বতন্ত্র ধর্ম হিসেবে কখনোই 
প্রৃতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ, ল্যাটনের অপদ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, 
ইউরোপের সেই-সকল জাতি আজও রোমান ক্যাথথালক ; রোমান ভাষাই রোমান চর্চের 
সঙ্গে তাদের মনের প্রধান যোগসম্ত। অপর পক্ষে যে-সকল জাতির ভাষা জমনীনক, 
সেই-সকল জাতিই প্রোটেস্টাপ্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের প্রভুত্ব হতে মযান্ত- 
-ঙ্গাড় করেছে) চৈতনাদেবের আবিভীবের পরেই বাংলা সাহিতোর প্রকৃত অভ্যুদয়ের 
জুস্্রপাত হয়েছে। মহাপ্রভু যৌদন ত্রাঙসপ্যধর্মের বিরৃদ্ধে বৈফবধর্মের, জ্ঞান ও 
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কর্মের উপরে ভান্তর প্রাধান্য প্রচার, করতে উদ্যত হলেন, সোঁদন তাঁকে সংস্কৃত ত্যান্স 
করে বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্মসংস্কারকে বাংলাদেশের (রিফর্মেশন 
বলা অসংগত নয়। তার পর এসেছে আমাদের রেনেসাঁস; ইউরোপ একাঁদন যেমন 
গ্রীক সাহিত্য আবচ্কার করে ল্যাটন ভাষার একাধিপত্য থেকে মান্ত লাভ করে, 
আমরাও তেমনি ইংরোজ সাহত্য আবন্কার ক'রে সংস্কৃত ভাষার একাধপত্য হতে 
আীন্তলাভ করোছ এবং সে একই কারণে । পাশ্চম ইউরোপে গ্রীক, ধর্মের নয়, 
*বদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়োছল ; আমাদের কাছেও ইংরোজ তেমান ধর্মের 
নয়, বিদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়েছে। ল্যাটিন অবশ্য তাই বলে ইউরোপে 
বাতিল হয়ে যায় নি, সে ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চলছে। 
1কল্তু সে 'বদ্যাঁশক্ষার ভাষা হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথালক জাতির কাছে সে 
ভাষা আজও কতক পাঁরমাণে ধর্মের ভাষা বলে মান্য কিন্তু প্রধানত 'বদ্যাশিক্ষার 
ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙাঁলদের কাছে সংস্কৃত আজকের দিনে এ হিসাবেই 
গ্রাণ্য ও মান্য। 
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অতএব দেখা গেল যে, পরভাষা, তা মৃতই হোক আর বিদেশশই হোক লোকভাষার 
উপর প্রভৃত্ব করে এই গুণে যে, তা জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাষা, এক কথায় বিদ্যাশিক্ষার 
ভাষা; বলা বাহুল্য, ধর্মের ভাষাও আসলে বিদ্যার ভাষা । অপর বিদ্যার সঙ্গে এ 
বদ্যার প্রভেদ এই যে, তা অপরা বিদ্যা নয়, তা হচ্ছে থিয়োলজ অর্থাৎ ব্রহ্গাবিদ্যা। 
এএই গৃণেই ইংরেজি আজ বাংলার উপর প্রভৃত্ব করছে। এ প্রভ্ত্ব হতে মান্তলাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে 'বদ্যাঁশক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ভাষা, 
'এক কথায় 'বদ্যানয়ের ভাষা করে তোলা । আমাদের উচ্চ আশা এই যে, ভাঁবষ্যতে 
বাংলা উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে; শুধু বাল্যাবদ্যালয়ে নয়, বিশ্বাবদ্যালয়েও এ ভাবা 
পাবে প্রথম আসন, এবং ইংরেজি দ্বিতীয় আসন "গ্রহণ করবে। যতাঁদন বাংলা, 
হয় বিদ্যালয়ের বাহভ্ত হয়ে থাকবে, নয় ইংরোজর অনূচর কিম্বা পার্বচস্র 
হিসাবে সেখানে স্থান পাবে, ততাঁদন বাংলা সাহিত্য সর্বাঙ্গসূন্দর ও সবশান্তশালশ 
হয়ে উঠবে না। এবং বাঙ্াঁলর প্রাতভাও ততদিন পূর্ণবিকাশ লাভ করবার পর্ণ 
সুযোগ পাবে না। সাহত্যেই জাতীয় মনের প্রকাশ, অতএব সাঁহত্যের এ*বর্ষেই 
জাতগয় মনের এশ্ব্ষের পাঁরচয়। আমি পূর্বেই বলেছি, ভাষা ও মন একই 
বস্তুর এপঠ আর গুশপিঠ। বাংলা ভাষাকে [বদ্যালয়ের ভাষা করে-তোলবার পথে 
কত এবং কি গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। তৎসত্তবেও 
আম বাল, সে-সকল বাধা .আমাদের আতক্রম করতেই হযে, নচেৎ বাঙালির মন 
চিন্রকাল অর্ধপন্ক অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাঁহতোয় গুরুগম্ভশর প্রবঙ্ধ- 
নিবন্ধাদ পাঠ করলেই দেখা যায় যে, সে-সকল রচনা কোনো অংশে পাকা আয 
কোনো অংশে কাঁচা। এ-সব লেখার সঙ্গো বিশ্ববিদ্যালয়ের পরণক্ষাথশীদের উত্তর- 
পত্রের একটা পারিবারিক সাদশ্য আছে। পঠিত পুস্তকের স্মাতি লেখকদের 
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যেখানে অক্ষ সেখানে লেখা পাকা, আর যেখানে ক্ষুঞ্জ সেখানে কাঁচা । রবীন্দ্রনাথের 
'কাব্যে যে-মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ বৃগপৎ 'বাস্মত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, যেই 
পরুকযায় মন আমাদের 'শািক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত দুল'ভ। এর কারণ, 
আমাদের মনকে 'দবারানন পরভাষার জাগ দিয়ে অকালপক করে তোলা হচ্ছে। 

[বদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পূর্শ শ্রী পূর্ণ শান্ত লাভ 
করবে না, এ কথাও যেমন সত্য, অপর পক্ষে আমাদের সাহত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহত্য 
না হলেও বে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহ্য হবে না, এ কথাও তেমাঁন সত্য। বাঁ্কমচু 
বঙ্গদর্শনের পরসূচনায় লিখেছেন_ 

এঁদকে কোন সুশিক্ষিত বান্গালিকে বাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশর, আপা 
বাঞ্গালি-_ বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপাঁন এত হতাদর কেন?” "তানি উত্তর করেন,' 
“কোন্‌ বাঙ্গলা গ্রন্থে বা পত্রে আদর করিব? পাঠ্য রচন্য পাইলে অবশ্য পাঁড়।” আমবা 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁর যে, এ কথার উত্তর নাই। 

আজকের দিনে বিশ্বাবদ্যালরের কর্তৃপক্ষেরা যাঁদ আমাদের এরপ প্রশ্ন করেন, 
তা হলে আমাদেরও ম্স্তকণ্ঠে না হোক, রুদ্ধকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে যে, সে 
প্রম্ণের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহে নেই॥ বাংলা ভাষায় আমাদের বিদ্যার সাঁহত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং 
সেজন্য বহু শাক্ষত লোককে কায়মনোবাক্যে বহাঁদন ধরে পারশ্রম করতে হবে। 
ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই হাতিহাস এবং দার্শীনক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধথসকল রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন; কিন্তু সে সাহত্যের যে তেমন 
ধিছু গোঁরব 'কম্বা সৌরভ নেই তার কারণ, এক দিকে ইংরোজ ভাবের আর-এক 
দিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে পড়ে আমরা অকুশ্ঠিতাঁচত্তে ভাবতেও পার নে, 
মুন্তহস্তে লিখতেও পার নে। 
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উপসংহারে আমার বন্তব্য এই যে, মৃতভাবা ও পরভাষার প্রভূত্ব থেকে মাতৃভাষাকে 
আম মুন্ত করতে চাই বলে এ ভূল যেন কেউ না করেন যে, আম সংস্কৃত ও ইংরোজর 
পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। আমার বিশ্বাস, তা করলে বঞ্গ সাহত্যে ইভভ- 
গলউন হওয়া দূরে থাক, একটা বিষম ও সম্ভবত ভপষণ 'রিভার্সন এসে পড়বে। 
সংস্কৃত ও ইংরোজ সাহত্যের চ্চা থেকেই আমরা সেই মনের বল ও হাতের 
কৌশল লাভ করব, বা আমাদের সাঁহত্যের মান্তর কারণ হবে। বর্তমানে ইউরোপের 
সকল ভাষাই গ্রশক-ল্যাটিনের অধশনতা হতে মান্তলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে 
দেশে গ্রশক-জ্যাঁটনের অধ্যক্পন-অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহতায়াজ্যে ইউরোপের 
এই দ্বদেশ? হূগে উপরোদ্ত দ:টি ক্ল্যাসকের চর্চা হত গ্র্তীর ও বিস্তৃত হয়েছে, 
ফ্লাসের-শাসিত যুগে ছার 'দসাকর সাঁকও হয় 'নি। 

, স্বাদ 'অজ্ঞাসা ফরা যায় যে, ক্ল্যাসিক চর্চা করবার সার্থকতা কি, তা হলে সে 
উনের কাবারসেন খ্ুসিক উত্তর দেবেন যে, এ দর্টটি প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যামৃত 
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স্চিত রয়েছে, তার রসাম্বাদ না করলে মানবজনম [বিফল হয়; দার্শানক বলবেন, 
মনের উদারতা ও হৃদয়ের গভীরতা লাভ করবার জন্য অতীতের সাহত্যের পাঁরচয় 
লাভ করা একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করতে উদ্যত হবেন যে, অতশতের 
সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাং-সম্বন্ধে পাঁরচয় না থাকলে আমরা বর্তমান সভ্যতার যথার্থ 
প্রকৃতি ও মাতগাঁতির পাঁরচয় পাব না, কেননা' বতমান ক্রমগাঠত হয়েছে অতশতের 
গর্ভে; এবং আটিস্ট দোখয়ে দেবেন ষে, ক্ল্যাসক সাঁহত্যের এমন-একাঁট গুণ আছে 
ঘা বর্তমান সাঁহত্যে পাওয়া দর্ঘট এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিজাতা। এ-সকল 
ভীস্তই সত্য, সৃতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহত্যের সম্যক চর্চা আমাদের 
চিরাদনই করতে হবে। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে গ্রণক 
ল্যাঁটন ও সংস্কৃত, এই তিনাঁট আর্ধভাষাই ক্ল্যাসক, অপর কোনোটিই নয়। এ 
স্থানে একট কথার উল্লেখ করা দরকার। অলংকারশাস্তের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রশক-ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছল প্রভ্সাম্মত, একালে তা হয়েছে 
সৃহদসাম্মত; অর্থাং আগে ষা ছিল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে ন্যায়কথা। . আশা 
কার, কালে সংস্কৃতসরস্বতীর বাণীও আমাদের কাছে তার প্রভ্সাম্মত চারন্র হারয়ে 
সৃহদসাম্মত হয়ে উঠবে। তা যে দূর-ভাবষ্যতেও কান্তাবাণ হয়ে উঠবে, সে 
ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। এই 'তনাঁট ক্ল্যাসকের মহা গুণ এই যে, তার 
প্রত্যেকঁটিই পূর্ষাঁলি সাহত্য, মেয়োল নয়; সে সাঁহত্যে আধআধ ভাব কিম্বা 
গদগদ ভাষের স্থান নেই; সে সাঁহত্য যেখানে কোমল সেখানে দূর্বল নয়, যেখানে 
সান্রাগ সেখানে সানুনাঁসক নয়। এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশাক এবং অবশ্যকর্তব্, কেননা বাংলার বাণীর কান্তাসাম্মত হয়ে পড়বার 
দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক এবং রোখ আছে। 

আজকের দিনে ইউরোপের কোনো ভাষাই অপর কোনো ভাষার আওতায় পড়ে 
নেই, সে ভ্ভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান; অথচ সে দেশের শাঁক্ষত- 
সম্প্রদায় এই জাতিস্বাতল্ল্যের যুগেও স্বদেশী ভাষা ব্যতশত আরো অন্তত দুটি- 
তিনাট বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি? এর 
কারণ সভ্যজগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানষের মনোজগং কেউ আর এক-হাতে 
গড়ে নি, এর ভিতর নানা যুগের নানা দেশের হাত আছে। সে কারণ, বিদেশী 
ভাষা ও বিদেশী সাঁহত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে মানুষকে মনোরাজ্যে একঘরে এবং 
কুনো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় সাহত্্যের চর্চায় মানৃষের মন জাতাঁয় 
ভাবের গণ্ডির মধ্যেই থেকে যায়, এবং.এ বিষয়ে বোধ হয় 'ছ্বিমত নেই যে, মনো- 
বাজে কৃপমণ্ডূ্ক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কূপের পাঁরসর যতই প্রশস্ত 
ও তার গভশরতা যতই অগাধ হোক-না কেন। এবং এ কথাও অস্বকার করবার 
জো নেই যে, যে জাতি মনে যতই বড়ো হোক-না কেন. তার মনের একটা বিশেষ- 
বুকম সংকশীর্পতা আছে, এবং ভার মনের ঘরের দেয়াল ভান্তবার জন্য বিদেশী মলের 
ধাকা চাই। িদেশশর প্রাত অবস্তা বিদেশশ মনের অন্ঞতা থেকেই জঙ্মলাভ কনে_ 
এবং এই সূত্রে জাতির প্রাতি জাতির ম্বেষ-হিংসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 
সম্পকে এলে তার. সঙ্গে মলের মিল হওয়াটা মানবের পক্ষে স্বাভাবিকঃ কেননা 


৯৪০ প্রবষ্ধথসংগ্রহ 


তখন দেখা যার যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, এবং অনেকটা আমাদের 
মতোই মান্ষ। সৃতরাং বিদেশী সাহত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হদয়ও 
উদারতা লাভ করে; আমরা শুধু মানাঁসক নয়, নৌতক উন্নাতিও লাভ কাঁর। অতএব 
মনোজগতে যথার্থ ম্ান্ত লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে 'বিশ্বমানবের মনের 
' সংস্পর্শে আসা দরকার । সত্য কথা এই যে, মনোজগতে বৌচন্র্য থাকলেও কোনো 
দেশভেদ নেই ; আমরা আমাদের মনগড়া বেড়া দিয়ে তার মনগড়া ভাগবাটোয়ারা কার, 
সত্যের আলোকে এ-সব অলীক প্রাচীর কুয়াশার মতো 'মাঁলয়ে যায়। এ কথা আম 
বিশ্বাস কার বলে, আমার মতে আমাদের পক্ষে শুধূ ইংরেজি নয়, সেইদঙ্গে 
ফরাসি এবং জর্মানও শেখা দরকার। ইংরোজ ভাষা অবশ্য সমগ্র ইউরোপের সমস্ত 
জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের মনের ঘরে পেশছে ?দচ্ছে, ?ল্তু অনুবাদের মারফত সাহত্য 
পড়া গ্রামোফোনের মারফত গান শোনার মতো) অর্থাৎ ও উপায়ে মানষের প্রাণের 
কথা আমাদের কানে যন্মধ্বানর আকারে এসে পেণছয়। সে যাই হোক, আজকের 
1দনে ইংরোজর চর্চা ত্যাগ করলে বশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার স্বহস্তে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। বাংলা আমাদের 1শক্ষার প্রধান ভাষা হলে ইংরোজ বাণী আর 
প্রভুসাম্মত থাকবে না, সৃহদৃসম্মিত হয়ে উঠবে; প্রভূ তখন যথার্থ সখা হয়ে উঠবে। 
আর-একটি কথা' বলেই আমার প্রবন্ধ শেষ করব। 


১৪ 


আজকের দিনে ভারতবাসীর মুখে “স্বরাজ' ছাড়া অপর কোনো কথা নেই। দেশের 
স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় কি যায় না, তা আম বলতে পার 
নে। কিন্তু এ কথা আম খুব জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর যে, মনের স্বরাজ্য 'নিজ 
হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য ইংরোজ ভাষার প্রতাপে লাভ করা 
গেলেও মনের স্বরাজ্য একমান্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যায়। সুতরাং সাঁহত্য- 
চর্চা আমাদের পক্ষে একটা শখ নয়, জ্যতশয় জশখবন গঠনের সবশ্রেষ্ঠ উপাক্ন। 
কেননা এ ক্ষেত্রে যাণীকছ গড়ে উঠবে তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতশয় 
কাতিত্ব। 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন যাঁরা বলেন যে, আমাদের পক্ষে একটা বড়ো 
সাহিতা গড়ে তোলবার চেন্টাটা সম্পূর্ণ বৃথা । তাঁদের মতে সাহত্যের অভ্যুদয় 
জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। এবং নিজের মতের সপক্ষে তাঁরা পোরারুসের 
এথেল্স, অগ্গাস্টাসের রোম, এজিজাবেখের ইংলন্ড এবং চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের 
নাঁজর দেখান। এ মত গ্রাহ্য করার অর্থ আত্মার উপর বাহ্যবস্তুর শান্তর প্রাধান্য 
স্বশকার করা। কিন্তু অদৃন্টবাদ মানৃষের পৃরুষকারকে খর্ব করে, অতএব [বিজ্ঞান- 
সম্মত ইলেও তা অগ্রাহ্য। সুখের বিষয়, এ মৃত মেনে নেবার কোনো বৈজ্ঞানিক 
-ফারণ নেই। বাঁদ সাঁহত্যের অভ্যুদয় একমার, রাষ্টাশাস্বর উপর নির্ভর করত, তা 
“হলে অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জর্মানতে অমন অপ্তর্ব সাঁহত্োর সৃষ্টি হত 
ঠ না, কারণ য়ে. ধুগগে জরপানর বাগ্রীণয় শাক শৃনোর কোঠায় গিয়ে পড়োছিল। 


বাংলার ভাবিষং ১৪১৯ 


নেগোঁলিযন যোদন সমবেত জর্মান জাতকে পদদাঁলত করে জেনা নগরে প্রবেশ 
করেন, সৌঁদন্‌ সে নগরে গ্যেটে ও হেগ্েল উভয়েই উপাস্থিত 'ছলেন, এবং সম্ভবত 
এ*দের একজন কাব্যের, আর-একজন দর্শনের ধ্যানে মগ্ন ছিলেন; কেননা বিজয় 
ফরাসদের তোপের গজন যে এ'দের যোগানদ্রা ভঙ্গ করোছিল এ কথা হাতহাসে 
লেখে না। আর এ যুগে জর্মান জাতি সাংসারিক হিসাবে অপূর্ব অভ্যুদয় লাভ 
করেছে কিন্তু জর্মান সাহত্য সে অভভদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং সত্য কথা 
এই যে, সে দেশে লক্ষনীর 'আস্ফালনে সরস্বতী পৃঙ্ঠভলঞ্গ 'দিয়েছেন। 

আসল ঘটনা এই যে, যুগ্গাবশেষে দেশাবশেষের জাতীয় আত্মা যখন সজ্জান ও 
সাক্রয় হয়ে ওঠে, তখন 'কি সাঁহত্য কি সমাজ সবই এক নূতন শান্ত লাভ করে, এক 
নূতন মূর্ত ধারণ করে। তখন জাতির আত্মশীন্ত নানা দিকে নানা ক্ষেত্রে বিকশিত 
ও প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। পেরিক্রিসের এথেল্স প্রভাতি এই সত্যের নিদর্শন। কিন্তু 
এমন হওয়ম আশ্চর্য নয় যে, জাতীয় আত্মা প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠলেও অবস্থার গুণে বা 
দোষে তা বিশেষ একটা 'দিকেই মাথা তুলতে পারে, হয় সাহত্যের দিকে, নয় শিল্প- 
বাঁণজ্যের দকে। সুতরাং জাত 1হসাবে আমরা শান্তশালী নই বলে আমাদের 
সাহত্যসৃন্টর চেষ্টা যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে না। তা ছাড়া সাহত্যের প্রধান 
কাজই বখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ করা, তখন তার অবসর 'িরকালই আছে। 
আমার শেষ কথা এই যে, বাংলার ভাবষ্যং ও বাঙালর ভাবষাং মূলে একই' বস্তু! 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


বই পড়া 
কটেজ লাইব্রোর ও ভবানীপুর ইন্‌স্টটিউটের সাহত্যশাখার আঁধবেশনে পঠিত 


প্রবন্ধ আমি লাখ এবং সম্ভবত যত লেখা উাঁচত তার চাইতে বৌশই 'লাঁখ, 'কিচ্তু 
সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আম স্বভাবতই সংকুচিত হই। লোকে বলে, 
আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রব্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে 
পড়ে শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অত্যচার করারই শাঁমল। 

এ সত্বেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত 
হয়েছি তার কারণ, লাইরোৌর সম্বন্ধে কথা কইবার আমার 1কীণৎ আঁধকার আছে। 

ঠকছাঁদন পূর্বে সাহত্য পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় যে, 
আম একজন “উদাসীন গ্রন্থকীট'। এর অর্থ, কোনো-কোনো লোক যেমন সংসারের 
প্রত বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আঁমও তেমাঁন সংসারের প্রীত বীতরাগ হয়ে 
লাইব্রোরতে আশ্রয় নিয়োছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আম যে আজীবন সমাধস্থ 
হয়ে রয়োছ, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার 
আকৈশোর বম্ধ্‌ শ্রীযান্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর দত্ত এই সাঁটশীফকেটের বলে এ 
ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে সাহসী হয়েছি। লাইরোৌরতে বইয়ের 
গুণগান করাটা, আমার বিশ্বাস, অসংগত হবে না। 


আজকের সভায় যে দু-চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের ভাবে, 
অর্থাং তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের বোৌশ থাকবে। এই 'বিংশ 
শতাব্দীতে লাইব্রোরর সার্থকতা এবং উপকাঁরতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কথা 
বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বন্তব্য তা ইতিপূর্বে হাজার বার ি 
বলা হয় নিঃ তবে বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে 
এ যূগে মাঝে মাঝে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া আবশ্যক; কেননা মানুষে এ কালে বই 
পড়ে না, পড়ে সংবাদপন্প। এ যুগে সভাসমাজ ভোরে উঠে করে দুটি কাজ : 
এক চা-পান, আর সংবাদপন্পপাঠ। একাঁট বিলাতি কাব চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন বে, 
[05 900 08 0170519 0৪৫ 1106 10601018159, অর্থাৎ, চা পান করলে নেশা হয় 
না অথচ হাার্ত হয়। চা পান করলে নেশা না হোক, চা-পানের নেশা হয়। সংবাদ- 
প্র সম্বন্ধেও ও একই কথা খাটে। তার পর আঁতীরন্ত্ চা-পানের ফলে মানুষের 
যেমন আহারে অরাচি হয়, আতাঁরস্ত সংবাদপরপ্রাঠের ফলেও মানুষের তেমনি 


ব্ই. পড়া ১9৩ 


সাহত্যে অরুচি হয়। আমরা দেশসুদ্থ লোক আজকের দিনে এই মানাঁসক 
মন্দাস্িগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। সৃতরাং সাহত্যচচণ করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা 
প্রধান অঞ্গ, এই সত্যটার চার 'দকে আজ প্রদক্ষণ করবার সংকজ্প করোছ। 


৩ 


কাব্যচর্চা না করলে মানুষে জীবনের একটা বড়ো আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় বাণ্চত হয়। 
এ আনন্দের ভাশ্ডার সর্বসাধারণের ভাগের জন্য সশ্টিত রয়েছে। সুতরাং কোন 
সভ্যজাতি কাস্মন্কালে তার দিকে পিঠ ফেরায় নি; এ দেশেও নয়, বিদেশেও নয়। 
বরং যে জাঁতর যত বোশ লোক যত বেশ বই পড়ে, সে জাত যে তত সভ্য, এমন 
কথা বললে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় না। নিদ্রা-কলহে 'দনযাপন করার 
চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। 
সংস্কৃত কাঁবরা সকলেই সংসার-বষবৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাব্যামৃতের রসাস্বাদ 
করবার উপদেশ দলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন ক না, সে বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ" আছে। ীকছীদন পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের 
কলমের কালি লেখকেরা যে অমৃত বলে চাঁলয়ে দিতে সদাই উৎসুক, তার পারচয় 
একালেও পাওয়া যায়। শকল্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভাল নে, তখন 
সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না; কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্যা একালেব 
চাইতে ঢের বৌশ ছিল। কন্তু আম সম্প্রীত আঁব্কার করোছ যে, হিন্দুষুগে 
বই পড়াটা নাগারকদের মধ্যে একটা মস্ত বড়ো ফ্যাশান 'ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যক 
যে, 'নাগারক' বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত একালে ইংরেজিতে যাকে 
1021) 26000 (০৬/0 বলে। বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে 
ও-জাত নেই। ও বালাই যে নেই, সেটা অবশ্য সখের 'বষয়। 


৪ 


যাঁদ অনুমাত করেন তো এই সুযোগে প্রাচখন ভারতবর্ষের নাগাঁরক সভ্যতার কিপিং 
পরিচয় 'দিই। সেকালে এ দেশে যেমন এক দল ত্যাগী পুরুষ ছিলেন, তেমাঁন 
আর-এক দল ভোগী পুরুষও ছিলেন। ভারতবর্ষের আরণাক ধর্মের সঙ্গো অজ্প- 
বিস্তর পারচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগারক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ 
আমাদের অনেকের কাছেই আঁবাদত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচশন সভ্যতার 
ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার, শূধ্‌ 
আত্মার নয়, দেহের জম্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তবা, নচেৎ তার স্বরূপের সাক্ষাৎ 
আমরা পাব না। সেকালের নাগাঁরকদের মাতগাঁত রশীতিনশীতির আদ্যোপান্ত (বিবরণ 
পাওয়৷ যায় কামসূত্রে। এ গ্রন্থ রাঁচত হয়োছল অল্তত দেড় হাজার বৎসর পূর্বে 
এবং এ গ্রল্ধের রচাঁয়িতা হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের সব্বশ্রেম্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাংস্যায়ন; 
অতএব কামসূত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধা, বশেষত ও-সত্র 


১৪৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্হসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে। আমি 
উত্ত গ্রন্থ থেকে -নাগাঁরকদের গৃহসজ্জার আংশক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে 
দাঁচ্ছ-_ 

বাহরের যাসগৃহেও আঁতিশনন্রচাদরপাতা শয্যা একটি থাকিবে, এবং তাহার উপর 
দুইটি আত সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্ে থাকবে প্রাতশাব্যকা। এবং 
তাহার শিরোভাগে কূর্চস্থান ও বোঁদকা স্থাপিত করিবে। সেই বোঁদকার উপর রাপ্ি- 
ক্ষত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতৎগ্রহ। 'ভাত্িগানে নাগদল্তাবসন্তা বীণা। চিন্রফলক। 
বার্তকা-সমদগকঃ। এবং যে কোনো পু্তক। 

উপরোন্ত বর্ণনা একট; ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। কেননা এর অনেক শব্দই বাংলা- 
ভাষায় প্রচাজত নেই। আমি কতকটা টণকা ও কতকটা আঁভধানের সাহায্যে এ-সকল 
অর্পারাচত শব্দের বাচ্যপদার্থের যে পাঁরিচয় লাভ করেছি, তা আপনাদের জানাঁচ্ছি। 
প্রাতশায্যকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্যঙ্ক, ভাষায় যাকে বলে খাঁটয়া; এ খাটিয়া অবশ্ঃ 
নাগারকরা নিজেদের গঞ্গাযান্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। তার মাথার গোড়ার 
থাকত কূর্স্থান; কূর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আম কোনো আভধানে পাই নি। তবে 
টীকাকার বলেন, শয্যার 'শিরোভাগে ইম্টদেবতার আসনের নাম কূর্চ; আত্মবান 
নাগারকেরা ইম্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না; সৃতরাং কর 
হচ্ছে একপ্রকার ব্র্যাকেট। সেকালের এই 'বিলাসীসম্প্রদায়, আমরা যাকে বাঁল 
নীতি, তার ধার এক-কড়াও প্রারতেন না; কিন্তু দেবতার ধার ষোলো-আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশ্য অপূর্ব নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রাত অত্যাহত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইস্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। যাক 
ও-সব কথা। এখন দেখা যাক, বোঁদকা বস্তুটি কি। 'বোঁদকাতে যতপ্রকার দ্ুবয 
রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টোবল; এবং টীকাকারের বর্ণনা 
থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভুল নয়; তিনি বলেন, বোঁদকা 1ভাত্তসংলক্ন, 
হস্তপাঁরামত চতুম্কোণ এবং কৃতকুটুম অর্থাৎ 101910। অনুলেপন দ্বব্যাট হয় 
চচ্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রৃপটান, তাই। মাল্ায অবশ্য ফুলের মালা; ফি ফল 
তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; 
কেননা তাঁরা বর্পণগন্ধের সৌকুমার্য বুঝতেন। শিকৃথকরণ্ডক হচ্ছে মোমের কৌটা; 
সেকালে নাগারকেরা টৈটি আগে মোন দিয়ে পালিশ করে [নিযে তার গর তাতে 
আঙতা মাখতেন।. সৌগম্ধিকপাঁটিকা হচ্ছে ইংরোজতে যাকে বলে পাউডার-বক্জ 
বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, ঠা নে উউনি লিও 
হত । দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেজের দিকে দাণ্টপাত করলে প্রথমেই চোখে পড়ে পতৎগ্রহ, 
1পকদানি। তার পর চোখ তুললে নজরে পড়ে, 'ভাতিসংলদ্ন হ-স্তিদল্তে 
| বশপা; টীকাকার বলেন, সে বীণা আবার ণনচোল-অবগহৃষ্ঠিতা'; বাংলার 
সস র৯ শাঁড়পরা বীণার অবশ্য কোনো 
ঝ্ানে নেই; নিচোল অর্থে গেলাপ; জয়দেব যে শ্রী'রাধিকাকে বলছিলেন 'শলয় নীল 
খঁনচোলং' তার অর্থ নীল রঙের একফাঁউ ঘেরাটোপ পরো; ইংরোজ ভাষার ওর তর্জমা 
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হচ্ছে, 1798 00. ৪ 081-৮195 ০1981 এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা 
যাক। ভার পর পাই চিন্রফলক; সংস্কৃত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, 
পুরাকালে ছাব কাঠের উপরে আঁকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বার্তকা-সমৃদন্গকের 
অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাঞ্স। তার পর বই। 

নাগারকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসঙ্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারবেন 
তাঁরা কি চারত্রের লোক 'ছিলেন। তার পর প্রশ্ন ওঠে, বই নিয়ে এ প্রকাতির 
লোকেরা ক করতেন 2 কেননা নাগাঁরকেরা' আর যাই হোন, তাঁরা যে সব উদাসশন 
গ্রন্থকট ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এ+দের 
'গৃহসজ্জার জন্য রাঁক্ষত হত, যেমন আজকাল কোনো কোনো ধনীলোকের গৃহে 
হয়ঃ এ সন্দেহ দ্‌ঢ় হয়ে আসে, যখন টাশকাকারের মুখে শুনতে পাই যে, 

এই-সকল বাঁণাঁদদ্রব্য সব্দা উপর্থাতের, অর্থাৎ ব্যবহার কাঁরয়া নষ্ট কারবার জন্য, নহে। 
কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ 'ভাত্তানাহত হাস্তদন্তে ঝূলাইয়া রাখিতে হইবে। 
কালে ভদ্রে কথনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হইবে। 

পৃবৌন্ত সন্দেহের আরো কারণ আছে। সূত্রকার যখন বলেছেন__ “যঃ কাঁচ 
পুক্তকং', অর্থাৎ যা হোক একটা বই, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে-বই, 
আর যে কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না। সি তয় 
সন্দেহ ভগ্জন করেছেন। তাঁর কথা এই-_- 

'যঃ কশ্চিৎ নিটল জারা রর ক 
জন্য রাখবে, ইহাই যে সত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পন্ট বুঝা যাইতেছে। 

টকাকারের এ সিদ্ধান্ত আম গ্রাহ্য কার। বীণা ও পুস্তক দুই সরস্বতশর 
দান হলেও ও-দুই গ্রহণ করবার সমান শান্ত এক দেহে প্রায় থাকে না। বীণাবাদন 
1বশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। সুতরাং বই পড়ার 
আধকার যত লোকের আছে, বীণা বাজাবার আঁধকার তার 'সাঁকর সাক লোকেরও 
নেই। এই কারণে সকলকে জ্বোর করে 'বিদ্যাঁশক্ষা দেবার ব্যবস্থা এ ঘুগের সকল 
সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু কাউকে জোর করে সংগীতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনো 
অসভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগাঁরকেরা বীণা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতেন বলে যে 
পাথর ভূর খুলতেন না, এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে। সে যাই হোক, 
টশকাকার বলেছেন, “যে-সে বই নয়, তখনকার বই'; এই ডীন্তই প্রমাণ যে, সে বই 
পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরেজিতে বলে ক্ল্যাসিক, 
তা ভদ্ুসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য। “কিন্তু 
হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনো উদ্দেশ্যে তা 
গৃহজাত করবার কোনোরূপ সামাঁজক দার নেই। আর-এক কথা । আমরা বর্তমান 
ইউরোপের সভাসমাজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার' বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাশনের একাঁট প্রধান অঙ্গ । আনাতোল ফ্রাসের টাটকা বই পাড় নি, এ কথা 
বলতে প্যারসের নাগারকেরা যাদ্‌শ লাঁম্জত হবেন, সম্ভবত কপাঠালঞ্ের কোনো 
সদ্যপ্রসূত বই পাঁড় নন বলতে লপ্ডনের নাগাঁরকেরাও তাদ্‌শ লাঁজ্জত হবেন; যাঁদচ 
টারাবহাতি তা রর িপ্‌লিষের লেখা তেমান অপাঠ্য। এ 
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কথা আম আন্দাজে বলাছ নে। 'বলেতে একটি ব্যারস্টারের সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
[ছিল। জনরব, তান মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না 
হোক, যা রটে তা কিছু বটেই তো। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, 
তন ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক হয়েও তান একাঁদন আমার কাছে, 
অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু 
করতে লাগলেন, যতটা চোর-ডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে 801 11580 করতে 
সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কিঃ অস্কার ওয়াইন্ডের বই পড়েন 
নি, এই তো? ও-সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লাঁ্জত হুই। শেষটা 
1তাঁন এর জন্য আমার কাছে কোঁফরত দিতে শুরু করলেন। তাঁন বললেন বে, 
আইনের অশেষ নাঁজর উদরস্থ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য পড়বার 
তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য, এরকম ব্যান্তকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে 
রাজনীতির নেতা এবং সাঁহত্যের শাসক করে তুলতুম। কন্তু সাহত্যের সঙ্গে 
তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তান যে এতটা লাজ্জত হয়ে 
পড়োছলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে, 'তাঁন বত আইনজ্ঞই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রুসমাজে কেউ তাঁকে 'বদগ্ধজন বলে মান্য করবে না। 

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রাতশব্দর ০1086 বাৎস্যায়ন যাকে নাগাঁরক বলেন, 
টীকাকার তাঁকে বদপ্ধ নামে আভাহত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে 
প্রাকালে কালচার জিনিসটা 'ছিল নাগারকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা 
আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বাল সেকালে তাকে নাগাঁরক বলত। 
অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষাম্ন গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরোজতে যাকে 
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এর উত্তরে হয়তো অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা ছল 'বিলাসের 
একটা অঞ্গা। বাৎস্যায়নই বখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন এ আভযোগের প্রীতবাদ 
করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে অবশ্য আমরা সাহত্যচর্চটা বিলাসের অঙ্গ 
বলে মনে কার নে, ও চর্চা থেকে আমরা এ্রীহক এবং পারান্নক নানার্প সৃফল- 
লাভের প্রত্যাশা রাঁখ। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহত্ে 'মালা- 
চজ্জন-বাঁনতা' এ-তিন একসঙ্গেই যায়, এবং ও-তনই ছিল এক পর্যায়ভূন্ত। কিন্তু 
আমাদের কাছে মাল্যচন্দনের শামিল বাঁনতাও নর, কাবভাও নয়। কাজেই আমাদের 
চোখে সেকালের নাগাঁরকসমাজের রীতনীত অবশ্য দাঁষ্টকটু ঠৈকে। কেননা 
আমাদের চোখের 'পছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে 
আমাদের বর্তমান সামাঁজক বৃদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রাত স্বাঁবচার 
করতে হলে সে সমাজকে এীতহাসিকের চোখ 'দয়ে দেখা কর্তবা। তাই আম 
উদ্বাসঈন গ্রদ্থকীট 'হসেবে নাগারকদের উত্তরুপ সাঁহতাচর্চার ফলাফল একটুখানি 
আলোচনা কয়ে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য, এঁতিহাঁসক হতে হলে প্রথমত 
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বর্তমানের প্রাত উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কাঁট হওয়া চাই; 
আরো অনেক হওয়া চাই, কিন্তু ও-দুট না হলে নয়। 

যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে বলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে সভ্য এই হচ্ছে 
আমার প্রথম বন্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ্গ করবার ক্ষমতা বর্বর জাতির মধ্যে 
নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমাত্র দৌহক প্রবৃত্তির চাঁরতার্থতা। ক্ষৃং- 
িপাসার নিবৃত্তি পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কিছ করে না। অপর পক্ষে 
যে সমাজের আম্মৌোসর দলশু কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার অনেক 
[সিশড় ভেঙেছে। সভ্যতা (জীনসটে ক, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে দু কথায় 
'তার উত্তর দেওয়া শন্ত। কেননা বুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা 
মৃর্ত ধারণ করে দেখা 'দয়েছে, এবং কোনো সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; 
সকল সভ্যতার ভিতরই যথেম্ট পাপ ও যথেম্ট পাঁক আছে। নশীতর 'দিক 'দয়ে 
বচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভাতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নিভ'য়ে 
বলা যায় না। তবে মানৃষের কাঁতিত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে কাব্য-কলায় শিজ্পে-বাঁণজ্যে সভ্যজাত ও অসভ্যজাতির 
মধ্যে সাত-সমূদ্র তেরো-নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাঁস লেখক বলেছেন যে, 'যাঁনই 
মানবের হীতহাস চর্চা করেছেন, 'তাঁনই জানেন যে, মানুষকে ভালো করবার চেষ্টা 
বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্থ মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাকা হিসেবে গ্রাহা নয়। 
সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আম বাঁল যে, মানুষকে ভালো না করা যাক, ভদ্র 
করা যায়। পৃথিবীতে সৃনীতির চাইতে সুরুচ কিছু কম দুলভ পদার্থ নয়। 
পুরাকালে সাঁহত্যের চর্চা মানুষকে নশীতমান্‌ না করলেও র্যাচমান্‌ করত॥ 
সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়া যাক, সেকালের নাগারকসমাজ কাব্যকে মনের বেশভূযার উপকরণ 
হিসেবে দেখত। তাঁরা যে 'হিসাবৈ ওষ্ঠে যাবক ধারণ করতেন, সেই 'হিসাবেই কণ্ঠে 
শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান 'নতান্ত অমূলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একাঁট 
নাঁতহুম্ব শ্লোকসংগ্রহ আছে, যার নাম বিদগ্ধমুখমণ্ডনম। ওরকম নামকরণের 
ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। সে বাই হোক, নাগাঁরকদের বই পড়া 
যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার শামল 'ছল না, এবং তাঁদের বৈদখ্ধ্য যে তাঁদের 
মনৃষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা করোছল, একাঁট উদাহরণের সাহায্যে তার প্রমাণ 'দিচিছ্ছ। 
চরিন্রহশীন অথচ কলাকুশল নাগাঁরকদের সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল শবট'। এই 
বটের একাঁট ছাব আমরা মূচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এঁ নাটকের রাজশ্যালক 
শকারের স্গে বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও 'বদপ্ধ জনের প্রকীতির তারতমা 
স্পঙ্ট দেখতে পাওয়া যায়। উভয়েই সমান বিলাসভস্ত, 'কল্তু শকার পণ্য আর বট 
সুজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অর্ধচন্দ্র দিতে হাত নিশাপিশ 
করে; অপর পক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজনা, ভাষার আভিজাত্য, মনের সরদতা এত 
বোশ যে, তাঁকে সাদরসম্ভাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায় দ্‌-দশ্ড আলাপ 
করবার জন্য। বৈদগ্ধ্য যে একাঁট সামাঁজক গুণ, এ কথা অস্বীকার করার সত্োর 
ঘপলাপ করা হবে। মাজত রটচি, পারচ্কত ব্যাম্ধ, সংবত ভাষা ও বিনীত ব্াধহার 
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মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। এ-সকল বন্তু 
সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে। এবং এ-সকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা 
ব্যতশত রন্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে ওঠে না। তবে এ কথা ঠিক যে, 
প্রাচীন সভাযতা এ-সকল গুণের যতটা মূল্য দিত, আমরা ততটা দই নে। তার 
কারণ, সেকালের সভ্যতা 'ছল আ্ারস্টোক্রাঁটক, আর একালের সভাতা হতে চাচ্ছে 
ডেমোক্লাঁটক; সেকালে তাঁরা চাইতেন আকার, আমরা চাই বস্তু। তাঁরা দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা । তাঁরা ছিলেন রূপভন্ত, 
আমরা গৃণলৃব্ধ। ক্ল্যাসক সাহত্যের সঙ্গে আধানক সাহত্যের তুলনা করলে এ 
প্রভেদ সকলেরই চোখে ধরা পড়বে। এ যুগের সাহত্যমাত্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ 
তাতে আর্টের ভাগ কম এবং আত্মার ভাগ বোশ। এর কারণ, এ যুগের কাঁষরা 
কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন; এ যুগের কাব জনগণের প্রা তাঁনাধও নন, মৃখপাত্ও নন; 
সুতরাং সে কাঁবর মন নিজের মন, লৌকক মনও নয় সামাজিক মনও নয়। আর 
সেকালের কাঁবরা' সামাঁজকদের মনোরঞ্জন করতে চেম্টা করতেন। সেকালেব্‌ 
সামাঁজকেরা কলাবিং ছিলেন বলে সেকালের কাঁবরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার 
আকারের দিকেই বোৌশ মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্দ্ে 
দেখতে পাই, কাব ক বললেন, তার চাইতে 'ক ভাবে বললেন তার মর্যাদা ঢের 
বোশ। সুতরাং নাগাঁরকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাঁহত্য যে আর্টাস্টক 
হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে । এই-সব কারণে আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, নাগারকদের কাব্যচর্চা' একেবারে নিষ্ফল হয় নি, কেননা তার গদণে ক্ল্যাঁসক 
সাঁহত্য অসামান্য সুষমা ও সামপ্জস্য লাভ করেছে। 

কাব্যে আটের মূল্য যে কত বড়ো, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, কেননা 
সে আলোচনা দু কথায় শেষ করবার জো নেই। বহু যুক্তি বহু তর্কের সাহায্যে ও- 
সত্য প্রাতচ্ঠা করতে হবে। কেননা আম পূর্বেই বলোছ, এ যুূগের ডেমোক্রাটক 
আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে; বোধ 
হয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভজাত্যের ছাপ চিরস্থায়ী রূপে বিরাজ করে। 
অথচ ডেমোক্রাসির এ সত্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকক মন বস্তুগত 
বলেই তা মোটারয়ালিজ্‌মের দিকে সহজেই ঝোকে। এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য আর্টের চর্চা আবশ্যক। | 


ঙ 


বই পড়ার শখটা মানুষের সবশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে বই 
পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না. কেননা 
আমরা জাত 'হসেবে শোঁখন নই; শ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন,' 
কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগশোক- 
দৃঃখদযীরুয্রার দেশে জশবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে জশবনকে 
সুজ্গর করা মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই নিরর্থক এবং সম্ভবত নির্মগও 
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ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপভোগ করতে আজ প্রস্তৃত নই; কিন্তু শিক্ষার 
ফললাভের জন্য আমরা সকলেই উদবাহ্‌। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের 
গায়ের জবালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত দুরাশা; কল্তু 
তা হলেও আমরা তা ত্যাগ করতে পার নে, কেননা আমাদের উদ্ধারের অন্য কোনো 
সদুপায় আমরা চোখের সুমূখে দেখতে পাই নে। শিক্ষার মাহাত্ে আমও [বিশ্বাস 
কার, এবং 'যাঁনই যা বলুন, সাহত্চর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ সে 'বষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই। এই কারণেই 
ডেমোক্লাস সাহতোর সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা । ডেমো- 
কথা উলটো বুঝে প্রাতিজনেই হতে চায় বড়োমানুষ। একটি 'বাশম্ট আভজাত 
সভ্যতার উত্তরাধকারণ হয়েও ইংরোৌজ সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডেমোক্রাসর 
গুণগ্ীল আয়ত্ত করতে না পার, তার দোষগ্াীল আত্মসাৎ করোছ। এর কারণও 
স্পম্ট। ব্যাঁধই সংক্রামক, স্বাস্থ্য নয়। আমাদের 'শীক্ষতসমাজের লোলুপ দৃষ্ট 
আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং সাহত্যচর্চার সুফল সম্বন্ধে আমরা 
অনেকেই সান্দহান। যাঁরা হাজারখানা ল-রপোর্ট কেনেন, তাঁরা একখানা কাব্য- 
গ্রন্থও কিনতে প্রস্তুত নন; কেননা তাতে ব্যাবসার কোনো সৃসার নেই। নজর না 
আউড়ে কাঁবতা আবৃত্তি করলে মামলা যে দাঁড়য়ে হারতে হবে, সে তো জানা কথা। 
[কম্তু যে কথা জজে শোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের 
মহাভ্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু 
সমান প্রত্যক্ষ না হলেও 'এও সমান সত্য যে এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভান্ডার 
শন্য, সে জাতির ধনের ভাঁড়েও ভবানগ। তার পর যে জাত মনে বড়ো নয়, সে 
জাত জ্ঞানেও বড়ো নয়; কেননা ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের 
সৃম্টিও মনসাপেক্ষ। এবং মানুষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমহ্ধ করবার 
ভার আজকের দিনে সাঁহত্যের উপর ন্যস্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান 
ধর্ম-নীত অনুরাগ-বরাগ আশা-নৈরাশ্য তার অন্তরের স্বপ্ন ও সত্য, এই-সকলের 
সমবায়ে সাঁহত্যের জল্ম। অপরাপর শাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সে-সব হচ্ছে মানুষের 
মনের ভগ্নাংশ; তার পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহত্যে। দর্শন 
বিজ্ঞান ইত্যাঁদ সব হচ্ছে মনগঞ্গার তোলা জল, তার পূর্ণ মতরোতে আবহমান কাল 
সাহিতোর ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঞ্গাতে অবগাহন 
করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুস্ত হব। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেননা বই পড়া ছাড়া 
সাহিত্যচর্চার উপায়াল্তর নেই। ধের চর্চা চাইাক মন্দিরের বাইরেও করা চলে, 
দর্শনের চর্চা গুহায়, নশীতর চর্চা ঘরে, এবং বিজ্ঞানের চর্চা জাদুঘরে; কিচ্ছু 
সাঁহত্যের চর্চার জন্য চাই লাইব্রোর। ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও করতে পারে 
না, 'চাঁড়য়াখানাতেও নয়। 
এসব কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে আমাদের মানতেই হবে যে, লাইব্রোরর মধ্যেই 


৯১6০ , প্বিন্ধসংগ্রহ 


আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা যত বরোঁশ লাইব্রোরর প্রীতষ্ঠা করব, 
দেশের তত বোৌশ উপকার হবে। 

আমার মনে হয়, এ দেশে লাইব্রোরর সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে কিছু কম 
নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বৌশ। এ কথা শুনে অনেকে চমকে উঠবেন, 
কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন। কিন্তু আম জানি, আম রাঁসকতাও করাছ নে, 
অদ্ভুত কথাও বলাছ নে; যাঁদচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সমরেখায় চলে 
না, সে বিষয়ে আম সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার কথার আম কোফয়ত 
দিতে বাধ্য। আমার বস্তব্য আমি আপনাদের কাছে 'নবেদন করাছ, তার সত্যামথ্যার 
ধবচার আপনারা করবেন। সে বিচারে আমার কথা যাঁদ না টেকে, তা হলে তা 
রাঁসকতা হিসেবেই গ্রাহ্য করবেন। | 

আমার 'ব*বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সাশাক্ষত লোক মাঠেই 
স্বাশক্ষিত। আজকের বাজারে বিদ্যার দাতার অভাব নেই, এমন-কি, এ ক্ষেত্রে দাতা 
কর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমরা আমাদের ছেলেদের তাঁদের দ্বারস্থ করেই 'নাশ্চন্ড 
থাঁক, এই 'বশবাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিদ্যার ধন লাভ করে 'ফিরে 
আসবে, যার সুদে তারা বাঁক জীবন আরামে কাঁটয়ে দিতে পারবে। কিন্তু এ 
বিশ্বাস নিতাল্ত অমৃূলক। মনোরাজোও দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতাব 
মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা একেবারেই ভূলে যাই। এ সত্য ভূলে না গেলে আমরা 
বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষাদান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন 
করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছা্রকে শিক্ষার পথ দৌখয়ে দিতে পারেন, মনোরাজ্যের 
এশ্বর্ষের সম্ধান দিতে পারেন, তার কৌতূহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বৃদ্ধি- 
বৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞানাপপাসাকে জলন্ত করতে পারেন, এর 
বোশ আর-াকছু পারেন না। শান যথার্থ গুরু? তান 'শিষ্যের আত্মাকে উদ্‌- 
বোধিত করেন এবং তার অন্তীর্নাহত সকল প্রচ্ছন্ন শান্তকে মুস্ত এবং ব্যন্ত করে 
তোলেন। সেই শীল্তর বলে সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের আঁভমতু- 
বদ্যা নিজে অর্জন করে। বিদ্যার সাধনা শিষ্কে নিজে করতে হয়। গর; 
উত্তরসাধক মান্র। 

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার পদ্ধাত ঠিক উলটো । সেখানে ছেলেদের 'বিদ্য 
গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পার্ক আর নাই পারুক। এর ফলে ছেলেরা 
শারশীরক ও মানাসক মন্দাশ্নতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বোরয়ে আসে। 
একটা. জানাশোনা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পারম্কার করা যাক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক মা আছেন, যাঁরা শিশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গোরুর দধ 
গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধর সর্বপ্রধান উপায় মনে করেন। 
গোদুখ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ কিন্তু তার উপকারিতা যে ভোস্তার জীর্ণ 
করবার শান্তর উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তাঁদের 
1বন্বাস, ও বস্তু পেটে গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশ্‌ যাঁদ তা গিলতে 
আপাত করে, তা হলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না): অতএব তখন তাকে ধরে-বেধে জোরজবরদাঁস্ত দুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা 


বই পড়া ১৫২৯ 


হয়। শেষটা সে যখন এই দষ্ধপ্পানারুয়া হতে অব্যাহাত লাভ করবার জন্য মাথা 
নাড়তে, হাত-পা ছঠড়তে শুরু করে, তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন 'আমার মাথা খাও, 
মরা মুখ দেখো, এই ঢোক, আর-এক ঢোক, আর-এক ঢোক' ইত্যাঁদ। মাতার উদ্দেশ্য 
যে খুব সাধ, সে বিষয়ে কোনো' সন্দেহ নেই; কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই 
যে, উত্ত বলা-কওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের ষকৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের পর 
ঢোকে তার মরা মুখ দেখবার সম্ভাবনা বাঁড়য়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের 
শক্ষাপদ্ধাতটাও এ একই ধরনের। এর ফলে কত ছেলের সৃস্থ সবল মন যে 
ইন্‌ফ্যান্টাইল [ভারে গতাস্‌ হচ্ছে, তা বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর 
রোজস্টার রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না। 


রে 


আমরা কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক উৎফুল্ল হয়ে উঠি। 
আমরা ভাব, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে; পাস করা ও 
[শাঁক্ষিত হওয়া যে এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুণ্ঠত হই! 
[শক্ষাশাস্নের একজন জগদ্‌বিখ্যাত ফরাসি শাস্ত বলেছেন যে, এক সময় ফরাসদেশে 
শিক্ষাপদ্ধাত এতই বেয়াড়া ছল যে, সে যুগে 18100 725 58০৫ ৮৮ 1861 101675 : 
অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি কিংবা চায় নি, তারাই ফ্রাল্সকে রক্ষা করেছে। 
এর কারণ, হয় তাদের মনের বল ছিল বলে কলেজের শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিল, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান করোছল বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই 
এই স্কুল-পালানো ছেলেদের দল থেকে সে যৃগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্মা লোকের 
আঁবর্ভাব হয়োছল। 

সে যুগে ফ্রান্সে করকম শিক্ষা দুদওয়া হত তা আমার জানা নেই, তবুও আম 
জোর করে বলতে পারি যে, এ যৃগে' আমাদের স্কুলকলেজে শিক্ষার যে রখীত চলছে, 
তার চাইতে সে শিক্ষাপম্ধাত কখনোই নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে. 
[বদ্যালয়ে মাস্টারমহাশয়েরা নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় 
পাস। এর জুড়ি আর-একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এ দেশে 
একদল বাঁজকর আছে, যারা বন্দুকের গাল থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর কামানের 
গোলা পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে। তার পর একে একে সবগাঁল উগলে দেয়। এর 
[ভিতর যে অসাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
গেলা আর ওগলানো দর্শকের কাছে তামাশা হলেও বাঁজকরের কাছে তা প্রাণাল্ত- 
পাঁরচ্ছেদ ব্যাপার। ও কারদান করা তার পক্ষে যেমন কম্টসাধা, তেমান অপকারণ। 
বলা বাহ্‌লা, সে বেচারা এ লোহার গোলাগীলর এক কণাও জশীর্ণ করতে পারে না। 
আমাদের ছেলেরাও তেমাঁন নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানাপ্রকারের 
গোলাগুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে পরণক্ষালয়ে তা উদৃগিরণ করে দেয়। এর 
জন্য সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে, এতে জাতির 
প্রাণশান্ত বাড়ছে। চ্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 


১৫২ প্রব্ধসংগ্রহ . 


আঁধকাংশ লোকই একমত। আম বাল, শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে মারাত্মন্তঃ 
কেননা আমাদের ফ্কুলকলেজ ছেলেদের স্বশাক্ষত হবার যে সুযোগ দেয় না, শুধু 
তাই নয়, স্বাশাক্ষত হবার শান্ত পর্য্ত নষ্ট করে। আমাদের 'শিক্ষাষন্তের মধ্যে যে 
যুবক নিম্পোষত হয়ে বেরিয়ে আসে, তার আপনার বলতে আর বেশি কিছু থাকে 
না, যাঁদ না তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির 
মধ্যেও জনকতক এমন কান প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষাপদ্ধাতও যাদের 
মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে পারে না। 

আম লাইব্রোরকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে যে, এ স্থলে 
লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে স্বাঁশাক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রাত লোক তার স্বখয় 
শান্ত ও রুঁচ -অনুসারে নিজের মনকে জের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে 
এঁগয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, পে 
অপকারের প্রাতকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইব্রোরর প্রাতষ্ঠা 
করা কর্তব্য । আম পূর্বে বলোছ যে, লাইবোর হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী 
নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রোৌর হচ্ছে একরকম মনের 
হাসপাতাল। 


৮ 


অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালাঁত 
করবার, বিশেষত প্রাচশন নজর দেখাবার, ক প্রয়োজন ছিল বই পড়া যে ভালো, 
তাকেনামানে?ঃ আমার উত্তর, সকলে মূখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান- 
ধর্মে মানবজাতি দুই ভাগে 'িভন্ত : এক যারা কেতাঁব, আর-এক যারা তা নয়। 
বাংলার শাক্ষতসমাজ যে পূর্বদলভূন্ত নয় এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না; আমাদের 
শাক্ষতসম্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট 
পড়ে এবং ছেলের বাপেরা যে নাঁজর পড়েন, সে দুইই বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে । 
সেইজন্য সাঁহত্যচর্ঠচা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেননা সা'হত্য সাক্ষাৎভাবে 
উদরপাৃর্তর কাজে লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়োহ 
যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা তাকে 'িজ্কর্মার দলেই ফেলে দই, অথচ এ 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জানিস স্বেচ্ছায় না করা যায়, তাতে - 
মানুষের মনের সন্তোষ নেই। একমান্র উদরপৃর্ততে মানুষের সম্পূর্ণ মনস্তুঁষ্ট 
হয় না। এ কথা আমরা সকলেই জান যে, উদরের দাঁব রক্ষা না করলে মানৃষের 
দেহ বাঁচে না; িল্তু এ কথা আমরা সকলে মান' নে যে, মনের দাঁব রক্ষা না করলে 
মানুষের আত্মম বাঁচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, 'কিন্তু আত্মরক্ষা ও 
অকর্তবায নয়ন । মানবের ইীতহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানৃষের প্রাণ 
মনের সম্পর্ক ঘত হারায়, ততই তা দুর্বল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও সবল 
ন্লাখতে না পারলে জাতির প্রাণ যথার্থ স্ফুর্তলাভ করে না। তার পর যেজাত 
খত নিরানন্দ, সে জাত তত নিজব। একমান্র আনন্দের স্পশেই মানৃষের মনপ্রাণ 


বই পড়া ১৫৩ 


সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে। সৃতরাং সাহতাচর্চার আনন্দ থেকে বাত 
হওয়ার অর্থ হচ্ছে, জাঁতর জাবনীশান্তর হ্রাস করা, অতএব কোনো নীতর অনু- 
সারেই তা কর্তব্য হতে পারে না, অর্থনশীতরও নয় ধর্মনশীতরও নয়। 

কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়, আমাদের 
[শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই সে নজরঁব, এ কথা যেমন সত্য, যে গিনজরঁব তারও 
যে আনন্দ নেই, সে কথাও তেমাঁন সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের গজব 
করেছে। জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য এ 'শিক্ষার উলটো টান যে আমাদের টানতে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আম স্বেচ্ছায় সাহত্যচর্চার 
সপক্ষে এত বাক্যবায় করলুম। সে বাক্যে আপনাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম 
হয়েছি ক না জানি নে; সম্ভবত হই 'নি। কেননা আমাদের দুরবস্থার কথা যখন 
স্মরণ কার, তখন খাঁল কোমল সুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ 
প্রকাশ করতে মাঝে মাঝেই কাঁড় লাগাতে হয়। 

আপনাদের কাছে আমার আর-একাট নিবেদন আছে। এ প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের 
নাগারক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। এ 
কাজ আম বিদ্যে দেখাবার জন্য কার ীন, পথ বাড়াবার জন্যও কার নি। এই 
ডেমোরাটক যুগে আারস্টোক্রাটক সভ্যতার স্মৃতরক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঞ্গের 
অবতারণা করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙাঁলর আদর্শ হওয়া উঁচত প্রাচীন 
গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা দুরাশা আমি গোপনে মনে পোষণ কার 
যে, প্রাচীন ইউরোপে এথেল্স যে স্থান আঁধকার করোছিল, ভাঁবষ্যং ভারতবর্ষে বাংলা 
সেই স্থান আঁধকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল 
একাধারে ডেমোক্রাটক এবং আ্ারস্টোক্রাটিক; অর্থাং সে সভ্যতা ছিল সামাঁজক 
জীবনে ডেমোক্লাটক এবং মানাসক জীবনে আযারস্টোক্তাটক। সেই কারণেই গ্রীক 
সাহিত্য এত অপর্ব এত অমূল্য । সে সাঁহত্যে আত্মার সত্গে আর্টের কোনো 
বিচ্ছেদ নেই; বরং দূইয়ের মিলন এত ঘাঁনষ্ঠ যে, বৃদ্ধিবলে তা 'বাশ্লম্ট করা কাঁঠন। 
আমাদের কমর্টর দল যেমন এক 1দকে বাংলায় ডেমোক্রাঁস গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন, তেমাঁন আর-এক দিকে আমাদেরও পক্ষে মনের আআঁরস্টোক্লাস গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এর জন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্যকলার চর্চা। গুণী 
ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে কাব্কলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব । 
সাহিত্যচর্চা করে দেশসৃদ্ধ লোক গৃণজ্ঞ হয়ে উঠুক, এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার সানর্ধন্ধ প্রার্থনা । 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


কোনো-একটি সাহত্যসভায় পড়া হবে বলে 'লাখত 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে আপনাদের সমুখে উপাস্থত হয়ে দু্ডার 
কথা বলবার জন্যে বহাঁদন ধরে অনুরোধ করে আসছেন কতকটা অবসরের 
অভাবের দরুন, কতকটা আলস্যবশত সে অনুরোধ আম এতাঁদন রক্ষা করতে পার 
"ন। তান যে বষয়ে আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বিষয়ে ভালো করে কিছ; 
বলবার জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়া দরকার, এবং তার জন্য কতকটা অবসরও 
চাই, কতকটা পাঁরশ্রমও চাই। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যেমন-তেমন করে যা-হোক 
একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যান্তকে আম এ 
যুগের আদ্বতীয় মহাপুরুষ বলে মনে কার, তাঁকে মংফরাক্কা রকম একটা সার্ট- 
1ফকেট 'দতে উদাত হওয়াটা আমার নতে ধৃষ্টতার চরম সপমা। 

শেষটা আপনাদের সেক্রেটার মহাশয় যখন আমাকে কথোপকথনচ্ছলে এই মহা- 
পৃর্ষের সঙ্গে আপনাদের পারচয় কারয়ে দেবার অনুমাত দিলেন, তখন আম তাঁর 
উপরোধ এাঁড়য়ে যাবার কোনো পথ দেখতে পেলুম না। 

1কছাদন পর্বে প্রবাসী পন্লিকা এ যৃগের বাংলাদেশের সবচাইতে বড়ো লোক বে, 
পাঠকদের কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব চেয়ৌছল। পাঠকদের ভোটে 'স্থর হয়ে 
গেল যে, সে ব্যান্ত রাজা রামমোহন রায়। দেশের লোক যে এ সত্য আঁবক্কার 
করেছে, এ দেখে আম মহা খুঁশ হলুম। কিন্তু সেইসঙ্গে আমার মনে একাঁট 
প্রশ্নও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাংলার, শুধু বাংলার নয়, বর্তমান 
ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ, এ সত্য বাঙাল ক উপায়ে আঁবচ্কার করলে ? 
প্নামমোহন রায়ের লেখার সঞ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে এমন লোক আমার পাঁরাঁচতের 
মধ্যে একান্ত বিরল, অথচ এ'দের মধ্যে আধকাংশই হচ্ছেন যথোঁচত স্ীশাক্ষত এবং 
দক্তুরমত স্বদেশভন্ত। লোকসমাজে অনেকেরই বিশ্বাস যে, রামমোহন রায় বাংল 
গদ্যের সৃষ্ট করেছেন। তান বাংলার সর্বপ্রথম গদ্যলেখক কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে; 'কল্তু যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তা এই যে, তান হচ্ছেন 
বাংলা গদ্যের প্রথম লেখকদের মধ্যে সবপ্রধান লেখক। অথচ তাঁর লেখার সঞ্চে 
বাংলা লেখকদেরও পারচয় এত কম যে, তাঁদের মধ্যে রেউ কেউ এ কথা লিখতেও 
কাপ্ঠত হন না যে, রামমোহন রায় ইংরোজ গদ্যের অনুকরণে বাংলা গদ্য রচনা 
করেছিলেন। এর পর যাঁদ কেউ বলেন যে, শঙ্করের গদ্য হার্বার্ট স্পেন্সারের 
অনুকরণে রচিত হয়োছল তাতে আশ্চর্য হবার কোনোই কারণ নেই। 


রামমোহন রায় ৯৫৫ 
ছু 


এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অজ্পকালের মধ্যেই হীতহাসের বাহর্ভৃত 
হয়ে কিংবদন্তির অন্তর্ভূত হয়ে পড়লেন কেন। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, 
সাধারণত লোকের মনে এইরকম একটা ধারণা আছে যে, রামমোহন রায় বাঙালি 
জাতর একজন মহাপুরুষ নন, কিন্তু বাংলার একাঁট নব ধর্মসম্প্রদায়ের একজন 
মহাজন। 

এ ভুল ধারণার জন্য দোষী কে? র্রাহ্মসমাজ না 'হন্দুসমাজ ? এ প্রশ্নের উত্তর 
আজকের সভায় দিতে আম প্রস্তুত নই, কেননা তা হলেই নানারৃপ মতভেদের 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে, নানার্প তর্ক উঠবে এবং সে তর্ক শেষটা বাকাঁবতণ্ডায় 
পাঁরণত হবে। ইংরেজদের ভদ্রুসমাজে ধর্ম ও পাঁলটিক্সের আলোচনা 'নাষদ্ধ, কেননা 
বহুকালের সাত আঁভজ্ঞতার ফলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বষয়ের আলোচনায় 
লোকে সচরাচর ধৈর্যের চাইতে বীর্ধ বৌশর ভাগ প্রকাশ করে। ফলে বন্ধাবিচ্ছেদ 
জ্ঞাতবিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ করে, এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তিভঞ্গ হয়। 
এ ক্ষেত্রে আম রামমোহন রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় যাঁদ প্রবৃত্ত হই, তা হলে 
তাঁর সমসামায়ক সেই পুরোনো কলহের আবার সন্টি করব। একশো বৎসর আগে 
রামমোহন রায়কে তাঁর বিপক্ষ দলের কাছ থেকে যে-সকল য্যান্ততর্ক শুনতে হত. 
আজকের দিনে আমাদেরও সেই-সব যান্ততর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের 
রাঁচত পথাপ্রদান প্রভৃতি পড়ে দেখবেন, সে যুগের ধর্মসংস্থাপনকারীরা যে ভাবে যে 
ভাষায় তাঁর মতের প্রাতবাদ করোছলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় নিত্য 
প্রকাশ পায়। এই একশো বৎসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমরা বড়ো বোঁশদূব 
এগোই নি। অতএব এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে নীরব থেকে তাঁর 
সামাজক মতেরই যাক পাঁরচয় 'দিতে চেম্টা করব। তার থেকেই দেখতে 
পাবেন যে, তাঁর চাইতে বড়ো মন ও বড়ো প্রাণ নিয়ে এ যুগে ভারতবর্ষে অপর 
কোনো ব্যান্ত জল্মগ্রহণ করেন নি। মানুষমাত্রেরই জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে দুটি বাইরের 
জিনিস; এক মানবসমাজ, আর-এক 'বিশ্ব। ইংরোজ দর্শনের ভাষায় াকে ০0910 
00105010850955 এবং 500191 001250100511958 বলে, মানুষমাত্রেরই মনে এ দুই 
০018501080511955 অন্পাঁবস্তর আছে। ূ 

এ বিশ্বের অর্থ ক, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, সে সম্ব্ধ ইহজশবনের কি 
অনন্তকালের, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে কসমিক কনশাসনেস; এবং সকল 
ধর্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া। অপর পক্ষে ইহ- 
জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের সঙ্গে আমার সম্বঙ্ধ কি, তার 
প্রীতি আমার কর্তব্যই বা কি, কিরূপ কর্ম সমাজের পক্ষে এবং সামাজিক বান্তর 
পক্ষে মঙ্গলকর, এই শ্রেণণর প্রশ্নের মূল হচ্ছে সোশ্যাল কন্‌শাস্‌নেস ; তাই পাঁল- 
[টস আইন শিক্ষা প্রভূতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মগ্গল সাধন করা। 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদানিক এই ভূল বিশ্বাস 
জন্মলাভ করেছে যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমাত্র কসমিক কনশাস্নেস 


১৫৬৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু সোশ্যাল কন্শাসনেস। আমাদের দেশেব 
শাস্ম মৃন্তকণ্ঠে এর, প্রাতবাদ করছে। যাকে আমরা মোক্ষশাস্ত বাল, তা কসমিক 
কন্শাসূলেস হতে উদ্ভূত, আর যাকে আমরা ধর্মশাস্ত বাল, তা সোশ্যাল কন্‌- 
শাস্নেস হতে উদ্ভূত। জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে ছিল ঠিক উলটো উলটো 
পথ। ব্রহ্মাজজ্ঞাসার সঙ্গে কর্মীজজ্ঞাসার যে ক প্রভেদ, তা যান বেদাল্তের 
দু-পাতা উলটেছেন 'তানই জানেন। এ দুই যে 'বাভন্ন শুধ্‌ তাই নয়, এ উভরের 
[ভিতর স্পম্ট বিরোধ ছিল। কর্ম যখন 'ক্রিয়াকলাপে পারণত হয় তখন জ্ঞানকাণ্ড 
তার প্রাতবাদ করতে বাধ্য, আর ধর্ম যখন কর্মহশন জ্ঞানে পারণত হয় তখন কর্ম- 
কাণ্ড তার প্রাতবাদ করতে বাধ্য হয়। জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করবার জন্য ভারতবর্ষে 
যুগে যুগে বহু মহাপুর্ষের আবির্ভাব হয়েছে, যাঁদের কাছে এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল 
যে, কর্মহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহগন কর্ম অন্ধ। রামমোহন রায় এদেরই 
বংশধর, এদের পচিজনেরই একজন। 


৩ 


গতাঁন যে জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়োছলেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই, 
সেকালে তাঁর বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ ছিল যে, তান গৃহণ হয়েও ব্রহ্গজ্ঞানী হবার 
ভান করতেন, এক কথায় তান ছিলেন একজন 'ভান্তজ্ঞানী'। 

এই 'ভান্ত' শব্দের আভধানক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাঁদ। এই 
[বশেষণে 'বিশোষত হতে রামমোহন রায় কখনোই আপাঁন্ত করেন 'নি। তান মুন্ত 
কণ্ঠে বলেছেন যে, তান যে ব্রদ্মের স্বরূপ জানেন, এমন স্পর্ধা তান কখনোই, 
রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাহ্যক ক্রিয়াকলাপই একমাত্র সেব্য ধর্ম এবং 
গৃহস্থের পক্ষে যে ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, এ কথা যেমন ন্যায়াবরুদ্ধ, তেমাঁন 
অশাস্তীয়। এ কথার উত্তরে ধর্মসংস্থাপনাকাঙ্ক্ষশরা যোগবাঁশম্ঠের একাঁট বচন 
তাঁর গায়ে ছুড়ে মেরোছিলেন। সে বচনাঁট হচ্ছে এই-- 

সংসারবিষয়াসন্তং ব্রহ্মজ্ঞো২স্মীতিবাদিনম্‌। 
কমন্রিদ্ষোভয়ভ্রম্টং তং তাজেদন্তাজং যথা । 
অর্থাৎ যে ব্যাস্ত সংসারসথে আসন্ত হইয়া আম ব্রন্মজ্ঞানী ইহা কহে, সে কর্ম-রক্দ উভয় 
ভ্রম্ট, অতএব অন্ত্যঞ্জের ন্যায় ত্যাজ্য হয়। 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন- 

যোগবাশিষ্ঠে ভান্তজ্ঞানীর বিষয়ে যাহা লিথিয়াছেন, তাহা যথার্থ বটে। 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে, কর্ম ও ব্রহ্ষ 
জ্ঞানের একসঙ্গে চর্চা করা যেতে পারে 'কি না, এইটিই ছিল সে যুগের আসল 
ববাদস্থল। এ বিবাদ আমরা আজ কার নে, কেননা দেশসুদ্ধ লোক এখন গণতা- 
পন্থশ; এবং আপনারা সকলেই জানেন যে, লোকের ধারণা যে, গতায় শুধু জ্ঞান- 
কর্মের নর, সেইসঙ্গে ভান্তরও সমন্বয় করা হয়েছে। দেশসৃদ্ধ লোক আজ যে 
পথের খাঁথিক হয়েছে, সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায় । সূতরাং ধর্মমত 


রামমোহন রায় ১৮৩ 


সম্বন্ধেও তান হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান মহাজন। যে শাস্যের 
বচনসকল আজ শিক্ষিত আঁশাঁক্ষত সকল লোকের মুখে মুখে ফিরছে, রামমোহন 
রায়কে সেই বেদান্তশাস্তের আবিষ্কর্তা বললেও অত্যান্ত হয় না। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে একদল পাঁণ্ডিত তাঁর বিরুদ্ধে এই আভযোগ 
আনেন যে, উপাঁনষদ ব'লে সংস্কৃত ভাষায় কোনো শাস্বুই নেই, ঈশ কেন কঠ 
প্রভৃতি নাক 'তাঁন রচনা করোছলেন। এ আঁভযোগ এত লোকে সতা বলে 
[বিশ্বাস করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা আভযোগের হাত থেকে 'নহ্কাত লাভ 
করবার জন্য প্রকাশ্যে এই জবাব 'দতে বাধা হয়োছলেন যে, এই কাঁলকাতা শহরে 
শ্রীযুস্ত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের বাঁড়তে গেলেই সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদান্ত- 
শাস্তের সকল পথই তাঁর ঘরে মজুত আছে। বিশেষ করে মৃত্যুঞ্জয় 'বদ্যালংকারের 
নাম উল্লেখ করবার কারণ এই যে, তান ছিলেন রামমোহন রায়ের 'বিপক্ষদলের 
সর্বাগ্রগণ্য পান্ডত। 

সকচ দার্শানক ডুগাল্ড স্টুয়ার্ট 108£910 9০৬21 বলোছিলেন যে, সংস্কৃত বলে 
কোনো ভাষাই নেই, ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা এঁ একাঁট জাল ভাষা বার 
করেছে। এ কথা শুনে এককালে আমরা সবাই হাসতুম, কেননা সেকালে আমরা 
জানতুম না যে, এই বাংলাদেশেই এমন একদল টোলের পাণ্ডিত ছিলেন, যাঁদের মতে 
বেদান্ত বলে কোনো শাস্ই নেই, বাঙালদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একাঁট 
জাল শাস্ত্র তোর করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় আজও মস্ত 
পান নি। আমাদের 'শীক্ষিতসমাজে আজও এমন-সব লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 
যাঁদের বিশ্বাস মহানির্বাণতন্তর রামমোহন রায় এবং তাঁর গুরু হরিহরানন্দনাথ তীর্থ- 
স্বামী এই উভয়ে মিলে জাল করেছেন। এ*রা ভূলে যান যে, দাঁলল লোকে জাল 
করে শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য। এই কারণেই টোলের পাঁণ্ডতমহাশয়েরা 
দত্তকচান্দ্রকা নামক একখানি গোটা স্মাতগ্রন্থ রাতারাতি জাল করে ইংরেজের 
আদালতে পেশ করেছিলেন। সে জাল তুখন ধরা পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ 
কেন কঠ, এমন-ক, মহানির্বাণতন্ত্র পর্তি, কোনো আদালতে গ্রাহ্য হবে না, ও-সবই 
17615%210 ব'লে 7619০06৫ হবে। সুতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশাস্ত্র জাল 
করবার কোনোই প্রয়োজন ছল না। তবে যে লোকে মহানির্বাণকে জাল মনে করে, 
তার কারণ তারা বোধ হয় দত্তকচান্দ্রকাকেও ৪£61816 মনে করে। এই শ্রেণীর 
[বিশ্বাস এবং আঁব*বাসের মূলে আছে একমান্র জনশ্রুতি। এই একশো বৎসরের 
[শক্ষাদীক্ষার বলে আমাদের 'বচারবুাদ্ধ যে আজও ফণা ধরে ওঠে 'নি, তার কারণ 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বাদ্ধি স্বজ্পজ্ঞানের সংকীর্ণ গাণ্ডর ভিতর আটকে 
পড়েছিল, আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বৃদ্ধি আমাদের অতিজ্ঞানের 
চাপে মাথা তুলতে পারছে না। আম আশা করি, একবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
বাঙাঁলর [বদ্যার বোঝা কতকটা লঘু হয়ে আসবে, আর তখন বাঙ্ডালর বাম্ধ 
স্বচ্ছল্দে খেলে বেড়াবার একট: অবসর পাবে। 


১৫৮ প্রবন্ধনংগ্রহ 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর-একাঁট লৌকিক ভূল ধারণা এই যে, তান 'ছিলেন 
ইংরোজ শিক্ষার একটি 2:9০ অর্থাৎ ইউরোপের কাব্য হীতহাস দর্শন বিজ্ঞানের 
প্রভাবেই তাঁর মন তোঁর হয়োছল, এক কথায় তিন আমাদেরই জাত। আমার 
ধারণা যে অন্যরূপ সে কথা আমি পূবেই বলেছি। আম আজ বছর তিনেক আগে . 
এই মত প্রকাশ কার যে_ 

13611528] 10190006011) 096 1850 06101015 &, 12021) ০1 00199321 111161160 
910 01817/611005 ০1817%0)81106-_ 18181) 80) 18101)21) 305...13110151) 
[0019 00 00 00৬/.10825 1001 [01000060 & 2162061 171770) ৪100 116 107881075 
607 21] 11055 (89 301901776 15119901)0801০ 01 0156 5101110 01 1115 709৬ 
82০ 2190 072 520105 01 001 211016100 1910. 170 19050 2 12070109217 
০1৬11528000) £010 (116 10110118016 96 11070191) 0010016 2170 58%/ 2100 
৮/51001)50 21] 11720 ৮525 111176 200 1162-011106 1) 10. 

আঁম অতঃপর আপনাদের কাছে যা কিছু 'িবেদন করব, তা সবই স্বমত 
সমর্থন করবার আঁভপ্রায়ে। 

রামমোহন রায় যে ইংরোজ ভাষা শিক্ষা করবার পূর্বে একমান্র ন্যায় এবং 
যান্তর সাহায্যে ধর্মীবচারে প্রবৃত্ত হয়োছলেন, তার দীলল আছে। এ 'বিষয়ো তান 
কতক আরাব এবং কতক ফারাঁস ভাষায় যে পুস্তিকা প্রকাশ করেন তাতেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, আজকালকার ভাষায় যাকে স্বাধীন চিন্তা বলে তা তান কোনো 
1বলোত গুরুর কাছে শিক্ষা করেন নি। িভাঁকতায় 'চিন্তাশলতায় তাঁর হাতের 
এই প্রথম রচনা 1৮111এর 27722 22552)5 ০7 £21191977 প্রভাত গ্রন্থের সঙ্গে এক 
আসন গ্রহণ করবার উপবৃদ্ত। 

তার পর তাঁর বাংলা ও ইংরোঁজ লেখার সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে তাঁনই 
জানেন যে, পৌত্তীলকতার মতো খৃস্টানধর্মকেও তান সমান প্রত্যাখ্যান করেন। 
তাঁর মতে ও-ধর্মও আসলে একাঁট পৌরাঁণক ধর্ম, অতএব তাঁর মতো শংকরের 
শষ্যের নিকট তা অগ্রাহা। রামমোহন রায়কে শংকরের শিষ্য বলায় আম নিজের 
মত প্রকাশ করাছ নে। গোস্বামীর সাঁহত বিচার (১৮১৮) পড়ে দেখবেন যে, 
"তান মুস্তুকণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে, তান আচার্যের শিষ্য। আজকের 'দনে 
এ 1শষ্যত্ব অস্বীকার করাতেই আমরা সাহসের পাঁরচয় দই; কিন্তু সেকালে এ কথা 
স্বীকার. করায় [তান আতসাহসের পাঁরচয় দিয়োছলেন। বাংলাদেশে তখন বৈফব- 
ধর্মের প্রাতিপাস্ত সম্প্রদায়াবশেষের মধ্যে অপ্রাতহত ছিল। আর যাঁরা চৈতন্য 
চারতামূত আলোচনা করেছেন তাঁরাই জানেন যে, উত্ত ধর্মের প্রবর্তক স্বয়ং 
চৈতন্যদেব সার্বভোৌমকে স্পচ্টাক্ষরে বলোৌছলেন যে, তান বেদান্ত মানেন 'কিল্তু 
আচার্য মানেন না, অর্থাৎ তান উপানষদ মানেন কিম্তু তার শাংকরভাষ্য মানেন 
না। সে যাই হোক, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ইউরোপের ধর্মমত রামমোহন রায়ের 
. মনের উপর প্রভুত্ব করে নি। 


রামমোহন রায় ১৬৯ 


তার পর ইউরোপের প্রাচীন 'কিংবা অর্বাচীন দর্শনের সষ্গে ষে তাঁর কোনোর্‌প 
পাঁরচয় ছিল তার প্রমাণ তাঁর লেখা থেকে পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে যে, সে শান্দের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় থাকলেও তার 'শক্ষা তাঁর 
মনের উপর দিয়ে অয়েলক্ুথের উপর দয়ে জল যেরকম গাঁড়য়ে যায়, সেই ভাবে 
গাঁড়য়ে গিয়োছল, তাতে করে তাঁর মনকে ভেঙজ্বাতে পারে 'নি। 

অতএব আম জোর করে বলতে পার যে, রামমোহনের ০০9010 ০01130100519695 
ছিল ষোলো-আনা ভারতবষাঁয়। সত্য কথা বলতে গেলে তান এ যুগে বাংলা- 
দেশে প্রাচীন আর্ধ মন নিয়ে জন্মগ্রহণ করোছলেন। সে মনের পাঁরচয় আম 
এখানে দু কথায় দিতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন যে কাণ্টের দর্শন [তিন 
ভাগে বিভন্ত : প্রথম 707০ 1£598500, দ্বিতীয় 7079০001০81 798500, আর তৃতা্ 
9690)61)0 10105016701 আমার বিশ্বাস, ভারতবষাঁয় আর্ধেরা যার 'বশেষভাবে 
চর্চা করোছলেন, সে হচ্ছে এক 17016 192507, আর-এক 17019800109] [58500 ; এবং 
রামমোহনের অন্তরে এই দুই 758500ই পূর্ণমান্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠোছল। 
1তাঁন অলংকারশাস্ত্রকে কখনো দর্শনশাস্ত বলে গ্রাহা করেন নি, রসতত্বকে আত্মতত্ব 
বলে ভুল করেন নি, অর্থাৎ মানুষের মনের 22301)50০ অংশের তাঁর কাছে 'বশেষ 
কিছ, মর্যাদা ছিল না। বেদান্তের ধর্ম 9%71099], কিন্তু ০0)০10091 নয় ; মীমাংসার 
ধর্ম ০0)1021, কিন্তু 21009010191 নয়। অপর পক্ষে খৃস্টান বৈষব মুসলমান প্রভাতর 
ধর্মে 600000191 অংশ আঁত প্রবল এবং সকল দেশের সকল মার্তপৃজার মূলে 
মানুষের সোন্দর্যবোধ আছে।' 

পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেইজন্য এখানে বলে রাখা আবশ্যক ধে 
০0)09019%॥ শব্দ আম মানুষের প্রাত মানূষের রাগদ্বেষ অথেই ব্যবহার করোছি, 
কেননা 800101010000901791)10 ধর্মমান্রেরই সেই 080001 হচ্ছে যুগপৎ ভাত ও 
চূড়া। এ ছাড়া অবশ্য ০950910 60000 বলেও একাঁট মনোভাব আছে, কেননা তা 
না থাকলে মানৃষের মনে ০9572310 0010501011500559 জল্মাতই না। আঁদরসই এ 
জগতে একমাত্র রস নয়, অনাঁদরস বলেও একাঁট রস আছে; যাঁরা এ রসের রাঁসক 
তাঁদের কাছেই উপানধদ হচ্ছে মানবমনের গগনচুম্বী কশীর্ত। বলা বাহূল্য, মান্ষ* 
মাত্রেরই মনে এই উভয়াবধ 6130110এর স্থান আছে। এর মধো কার মনে 
কোন্‌ প্রধান সেই অনুসারেই তাঁর ধর্মমত আকার ধারণ করে। ূ 

কিছাঁদন পূর্বে রামমোহন রায়ের একাটি নাতিদশর্ঘ জণীবনচারত ইংরোজ ভাষায় 
বলাতে প্রকাঁশত হয়। গ্রল্থকার তাঁর নাম গোপন রেখেছেন। এ পুস্তকে তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আছে। তার মধ্যে একাটি কথা হচ্ছে এই যে, তান 
বিলাতে গিয়ে খস্টধর্মের প্রাতি অনুকূল হয়ৌছলেন, এবং, লেখকের বিশ্বাস, তান 
আরো কছাদন বেচে থাকলে সম্ভবত খ্‌স্টধর্ম অবলম্বন করতেন। এ কথা 
[বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে তান যে উত্ত ধর্মের সলো বিশেষ 
পাঁরচয়ের ফলে তার প্রাত অনুকূল হয়োছলেন, এ কথা গ্রাহ্য করায় বাধা নেই। 
বাইবেলের ষে অংশ, রামমোহনের ভাষায় বলতে হলে, “বড়াই ব্যাঁড়র কথায় পারপূর্ণ, 
[তাঁন সেই অংশের উপরেই বরাবর তাঁর বিদ্ুুপবাণ বর্ষণ করে এসোঁছলেন ; কিন্তু 


শি 


৯৬০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খস্টধর্মের যে অংশ 501510521 এবং 60১1০] সে অংশের প্রাত অনুকূল হওয়া ছাড়া 
উদারচেতা লোকের উপায়ান্তর নেই। আর রামমোহনের স্বভাবের আর যে দোষই 
থাকুক তিনি সংকীর্ণমনা ছিলেন না। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অন্তরে যে গোঁড়ামর 
লেশমার্র ছিল না, তান যে একাঁটি নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বজাতকে 
সাম্প্রদায়ক মনোভাব থেকে মস্ত দিতে চেয়েছিলেন, তার পাঁরচয় আঁদরান্মসমাজের 
ত্রস্ট ডখডে পাবেন। পৃথিবীতে আমরা দু জাতশয় আঁতমানুষের' সাক্ষাৎ পাই, 
এক যাঁরা 58৬1০) অর্থাং অবতার 'হসেবে গণ্য, আর-এক যাঁরা 110218001 হিসেবে 
গ্রণ্য। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোল্ত শ্রেণীর একজন মহাপুরুষ 


৫ 


আজকের সভায় আম িবশেষভাবে রামমোহন রায়ের 9০০191 ০01750101)51765এর 
পাঁরচয় 'দতে প্রাতশ্রাত হয়োছ। তবে তাঁর ধর্মবুদ্ধির পাঁরচয় না দলে তাঁর 
সম্বন্ধে আলোচনা অঙ্গহশন হয় বলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে "তাঁর দার্শানক 
মনোভাবের পাঁরচয় দিতে বাধ্য হয়েছি। কারো ছাঁব আঁকতে বসে তাঁর মাথা বাদ 
য়ে দেহাঁট আঁকলে সে ন্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই বাহ্‌ল্য। 

রামমোহন রায় যখন ঘুবক তখন ইংরেজ এ দেশের একছন্ত্র রাজা হয়ে বসেছেন। 
সমগ্র দেশ তখন ইংরেজের. রাষ্ট্রনীতর অধখন হয়ে পড়েছে, আমাদের সমগ্র জ'বনের 
উপর ইওগ-সভ্যতার প্রভাব এসে গপড়েছে। ইংরেজের শাসন ও ইংরোজ সভ্যতার 
প্রভাব যে আমাদের জাতীয় জবনের মহা পাঁরবর্তন ঘটাবে, এ সত্য সর্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। এই অতুলশান্তশালশ নবসভ্যতার সংঘর্ষে 
ভারতবাসশদের অন্তত আত্মরক্ষার জন্যও সে সভ্যতার ধর্মকর্মের পারচয় নেওয়াটা 
1নতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়োঁছল। এই যুগসান্ধর মুখে একমান্ত রামমোহন রায়ের 
"অন্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ তার আত্মজ্ঞান লাভ করোছিল। রামমোহন এই মহাসত্য 
আবিচ্কার করেন যে, এই নবসভাতার সাহায্যে ভারতবাসী, শুধু আত্মরক্ষা নয়, 
স্বজাতির আত্মোন্নাত করতে পারবে। তাই জাতীয় আত্মোল্সতির ষে পথ তান 
ধারয়ে ?দয়ে গিয়েছেন, অদ্যাবাঁধ আমরা সেই পথ ধরে চলোছ। হীতমধ্যে আর কেউ 
কোনো পথ আঁবন্কার করেছেন বলে তো আমার জানা নেই। যাকে সময়ে সময়ে 
আমরা নৃতন পথে যাত্রা বাল, সে রামমোহন রায়ের প্রদার্শত মার্গে পিছু হটবাব 
প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই নয়। র্‌ 


ঙ 


পৃথবীতে ষে-সকল লোককে আমরা মহাপুরুষ বি, তাঁরা প্রত্যেকেই জাতীর মন ও 
জাতীয় জীবনকে এমন একটা নতুন পথ ধাঁরয়ে দেন, যে পথ ধরে মানুষে মনে ও 
, জীবনে অগ্রসর হয়। যে পথে অগ্রসর হয়ে অভাঁত ভারতবর্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে 
এসে পেশছেছে সে পথের তিনিই হচ্ছেন সর্বপ্রথম ঘ্ুম্টা এবং প্রদর্শক। আমাদের 
জশব্নে যে নববূগ এসেছে 'তানই হচ্ছেন সে যুগের আবাহক। 


রামমোহন রায় ১৬৯ 
ইংরেজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমূল পাঁরবর্তন ঘটবে. 
ভারত-সভ্যতা যে নবকলেবর ধারণ করবে, এ সত্য সর্বাগ্রে রাজা রামমোহন রায়ের 
চোখেই ধরা পড়ে। সে যূগে তান ছিলেন একমাত লোক, বাঁর অন্তরে ভারতেব 
ভাঁবষ্যং সাকার হয়ে উঠোৌছল। তাঁর সমসামায়ক অপরাপর বাংলা লেখকের লেখা 
পড়লে দেখা যায় যে, এক রামমোহন রায় ব্যতীত অপর কোনো বাঙাঁলর এ চৈতন্য 
হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানির হাতে পড়ায় শুধু রাজার বদল হল না, সেই- 
সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহা পাঁরবর্তনের সূত্রপাত হল। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে এমন সব নবশান্ত এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একাঁট নৃতন 
সমাজ ও নৃতন সভ্যতা গাঁঠত হল। এবং দে-সকল শান্ত যে কি এবং তার ভিতর 
কোন কোন শান্ত আমাদের জাতিগঠনের সহায় হতে পারে, সে বিষয়ে 'তাঁন সম্পূর্ণ 
সজ্জান ছিলেন। তাঁর দৃম্টকে 'দব্যদ্ম্টি ছাড়া আর 'কছ বলা চলে না, কেননা 
দেড়শো বংসর ইংরেজের রাজ্যে বাস করে এবং প্রায় একশো বৎসর ইংরোজ শিক্ষা 
লাভ করেও আমাদের মধ্যে আজ খুব কম লোক আছেন, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা রাজা রামমোহন রায়ের তৃল্য স্পম্ট। মাক 
জ্ঞানের অন্তরে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো ইতস্তত নেই। সে জ্ঞান 'কল্তু শুধু 
সকুলকলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, ভগবদন্দত্ত গ্রাতিভা ব্যতীত কেউ আর 
যথার্থ জ্ঞানের আধকারী হতে পারেন না। আপনারা মনে রাখবেন যে, রাজা 
রামমোহন ইংরেজের স্কুলকলেজে কখনো পড়েন 1ন, এবং ইংরোজ শিক্ষার সম্বল 
[নিয়ে মনের দেশে যাত্রা শুরু করেন নি। সংস্কৃত আরাঁব ও ফারাঁস, এই তিন 
ভাষায় ও শাদ্দে শাক্ষিত মন নিয়েই তান ইংরোজ সভ্যতার দোষগুণ বিচার করতে 
বসেন এবং তার কোনো অংশ 'তীন প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার কোনো কোনো 
শান্তকে সঞ্জবনী শান্ত হিসেবে অঞ্গীকার করেন। 


৭ 


জনরব এই যে, রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্গধর্মের প্রবর্তন করে দেশের লোককে 
খূস্টধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন ; সে আক্রমণের বিরদ্ধে তান যে লেখনী 
ধারণ করোছলেন সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। আঁম নিম্নে তাঁর একটি লেখা 
থেকে কতক অংশ উদ্‌ধৃত করে দচ্ছি, তার থেকে আপনারা রামমোহন রায়ের মনের 
ও সেইসঞ্গে তাঁর বাংলা রচনার 'কিণ্িৎ পাঁরচয় পাবেন-_ 

শতাম্ঘণ বংসর হইতে অরধিককাল এদেশে ইযরেজের অধিকার' হইয়াছে তাহাতে প্রথম 
ভ্িশ বৎসরে তাঁহাদের বাকোর ও বাবহারের ম্বারা ইহা সব্বন্র বিখ্যাত ছিল যে তাঁহাদের নিয়ম 
এই যে কাহারো ধম্মের সাঁহত িপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে 
করুক ইহাই তাঁহাদের বথার্থ বাসনা পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে 
ভ্রমে কারতেছেন। কিন্তু ইদানশল্তন বিশ বৎসর হইল কতক ব্যান্ত ইংরেজ যাহারা মিসনাঁর 
নামে বিখ্যাত হল্দু ও মোছলমানকে ব্যন্তরূপে তাঁহাদের ধর্ম হইতে প্রচ্যুত করিয়া খিুক্টান 
কারবার যত নানা প্রকারে করিতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
পুস্তকসকল রচনা ও ছাপা কাঁরয়া বথেষ্ট প্রদান করেন যাহা হিন্দুর ও মোছলমানের 


৯১ 


১৬২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ধঙ্রের নিন্দা ও 'হল্দুর দেবতার. ও খাঁষর জুগৃগ্সা ও কুৎসাতে পাঁরপূর্ণ হয়, ছ্বিতায় 
প্রকার এই যে লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাঁড়াইয়া আপনার ধর্মের ওঁৎকর্ধা 
ও অন্যের ধর্মের অপকৃষ্টতাস্চক উপদেশ করেন, তৃতীয় প্রকার এই যে কোনো নীচলোক 
ধনাশায় ফিম্বা অন্য কোনো কারণে খিুষ্টান হয় তাহাদিগযে কর্ম্ম দেন ও প্লুতপালন করেন 
বাহাতে তাহা দোঁখয়া অন্যের ওৎসূক্য জল্মে। যদ্যাপও রিশবাখুষ্টের শিষ্যেরা স্বধর্মম 
সংগ্থাপনের নিমিস্ত নানা দেশে আপন ধর্মের গুৎকর্ষের উপদেশ করিয়াছেন কিন্তু ইহা 
জানা কর্তব্য যে সে সকল দেশ তাঁহাদের আধিকারে 'ছিল না সেই রূপ 'মসনাররা ইংরেজের 
অনাঁধকারের রাজ্যে যৈমন তুরাক ও পারসিয়া প্রভাত দেশে যাহা . ইংলগ্ডের নিকট হয় 
এরুপ ধন্্ম উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যাঁদ করেন তবে ধর্মার্থে 'নির্ভয় ও আপন আচারের 
যথার্থ অনুগামশর্পে প্রাসদ্ঘ হইতে পারেন কিল্তু বাঙ্গালাদেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ 
অধিকার ও ইংরেজের নাম মাত্রে লোক ভখত হয় তথায় এরুপ দুর্বল ও দন উ ভয়ার্ত 
প্রজার উপর ও তাহাদের ধর্মের উপর দৌরাতম্য করা 'কি ধর্মত 'কি লোকত প্রণংসনণয় 
হয় না, যেহেতু বিজ্ঞ ও ধার্্মক ব্যান্তরা দুর্বলের মন$পাঁড়াতে সর্ত্ধদা সত্কুচিত হয়েন 
তাহাতে যাঁদ সেই দূর্বল তাহাদের অধীন হয় তবে তাহার মর্্মাচিতক কোনোমতে অন্তঃ- 
করণেও করেন না। এই 'তিরস্কারের ভাগশ আমরা প্রায় নয় শত বংসর অবাধ হইয়াছি ও 
" তাহার কারণ আমাদের আঁতশয় শিল্টতা ও 'হংসা ত্যাগকে ধন্ম জানা ও আমাদের জাতি- 
ভেদ যাহা সর্ধ্ব প্রকারে অনৈক্যতার মূল হয়। লোকের স্বভাবাসিদ্ধ প্রায় এই যে যখন এক 
দেশশয় লোক অন্য দেশকে আন্লমণ করে সেই প্রবলের ধর্ম যদ্যাঁপও হাস্যাস্পদ স্বরপ 
হয় তথাপি এ দৃব্বল দেশীয়ের ধর্ম ও ব্যবহারের উপহাস ও তুচ্ছতা কারয়া থাকে ১... 
যান্তযুন্ত ও সত্যমূলক হলে বিদ্রুপ যথেষ্ট ভদ্র হয়েও যে কতদূর সাংঘাতিক 
হতে পারে, উপরোন্ত বাক্য কশট তার একাঁট চমৎকার উদাহরণ। এই শ্রেণীর 
মারাত্মক 'বিদ্রুপে রামমোহন রায় 'সম্ধহস্ত। বিপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে শিম্টতা 
[তান কখনো ত্যাগ করেন 'ন; কিন্তু এহংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা” তাঁর স্বভাব ও 
[শক্ষা দুইয়েরই বিরুদ্ধে ছিল। প্রাসদ্ধ জর্মান কাব হাইনারখ হাইনে 2010101 
35105 বলে ?গয়োছলেন যে, তাঁর গোরের উপর যেন এই কট কথা লেখা থাকে যে, 
75 5925 ৪, 0185 9010161 10 075 এ 01 11091210010 ০01 1)077121010+-_-এ 
খ্যাত রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পারেন। মান্ষের মাস্তর জন্য 
[তানি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 'ছলেন। জৈন বৌদ্ধ প্র্ভীত 
আঁহংসামূলক ধর্ম তাঁর মনের উপর কখনো প্রভূত্ব করে নি, তান ছিলেন বেদপল্থী 
ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ রাজাসকতার মাহাত্ম্য তাঁর নিকট আঁবাঁদত ছিল না। তামাঁসকতা 
যে অনেক স্থলে সাত্বকতার ছদ্মবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তাঁর সম্পূর্ণ জানা ছিল । 
আমরা, এ যগের বাণাল লেখকেরা, তাঁর কাছ থেকে একাঁট মহাঁশিক্ষা লাভ করতে 
পাঁর।. তকর্ষেঘে সৌজন্য রক্ষা ক'রে ক ক'রে প্রাতপক্ষকে পরাভূত করা যায়, 
তার সন্ধান আমরা রামমোহন রায়ের লেখার 'ভিতর পাব, অবশ্য যাঁদ আমরা 
সাঁহত্যে একমাত্র বৈধ-হংসার চর্চা করতে প্রস্তুত থাঁক। যা অসত্য, যা অন্যায়, 
যা অবৈধ, তার পক্ষে 'যাঁন লেখনী ধারণ করবেন তাঁর গুরু রামমোহন রায় কখনোই 


১ শ্রাঙ্মণসেবাঁধ (১৮২১) 


রামমোহন রায় ১৬৩ 


হতে পারেন না। কেননা তাঁর শাস্শাসিত মন অধর্মষৃদ্ধের একান্ত প্রাতকূল। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায় কিসের বিরুদ্ধে আস ধারণ করে- 
[ছিলেন। খস্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়, কেননা কোনো ধর্মমতের প্রাত তাঁর বিদ্বেষ 
[ছল না। তাঁর নিজের কথা এই-- 

.শনন্দা ও তরস্কারের জ্বার্বা অথবা লোভ প্রদর্শন দ্বারা ধর্ম সংস্থাপন করা যান্ত ও 
ধবচারসহ হয় না তবে বিচারবলে 'হল্দুর ধর্মের 'মিথ্যাত্ব ও অ.পন ধর্মের উৎকৃষ্টত্ব ইহা 
স্থাপন করেন সৃতরাং ইচ্ছাপূৃব্বক অনেকেই তাঁহাদের ধর্শ্ম গ্রহণ কারবেক অথবা স্থাপন 
কারতে অসমর্থ হয়েন এর্প বৃথা ক্লেশ করা ও ক্রেশ দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন, 
ব্রাহ্ষণ পাঁণ্ডিতের ক্ষুত্র গৃহে নিবাস ও শাকার্দ ভোজন ও িক্ষোপজশীবকা দোঁখয়া তুচ্ছ 
কারয়া বিচার হইতে যেন 'নবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সতা ও ধর্ম সব্বদা এশ্ব্য্য ও আঁধি- 
কারকে ও উচ্চ পদবশ ও বৃহৎ অদ্রালকাকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকেন এমত নিয়ম নহে ।১... 

অতএব স্পল্ট দেখা যাচ্ছে যে, তান এ দেশে খস্টধর্মের প্রচারের পদ্ধাতর 
[বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করোছিলেন। কেননা উত্ত উপায়ে লোকের ধর্মমতের পাঁর- 
বর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্রবাঁবশেষ এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দুরবল-' 
প্রজার জাতের উপর এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় সেই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধেই নিভর্ঈক প্রাতবাদ করোছলেন। যে যুগে ইংরেজের নামমাত্রে 
লোকে ভণত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তণবর প্রাতবাদ করায় 'তাঁন যে 
অসাধারণ সাহসের পাঁরচয় 'দরোছলেন, সে সাহস সকল দেশে সকল যুগেই 
দুলভ। 


৮ 


আজকের দিনে যে মনোভাবকে আমরা জাতীয় আত্মমর্যাদাজ্ঞান বাল, রামমোহন 
রায়ের এই কণট কথায় তার প্রথম পারচয় পাওয়া যায়। তাঁর সমসামায়ক অপর 
কোনো ব্যান্তর মনে এ মনোভাবের যে লেশমান্র ছিল, তার কোনো নিদর্শন নেই। 
কিন্তু যেটা বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছা 
আত্মশ্লাঘার নামগন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পাঁরমাণে আত্মগ্লানিও আছে। সে 
যুগের বাঙাল যে দুর্বল ভয়ার্ত ও দীন ছল সে কথা 'তাঁন মুস্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন, এবং কিসে স্বজাতির দুর্বলতা ভীরূতা ও দশনতা দূর করা যায় সেই 'ছিল 
তাঁর একমান্র ভাবনা, আর তাঁর জাতীয় উন্নাত সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষা 
?ছল স্বজাতকে মনে ও জাবনে শাল্তশালশী ও এমবর্ধবান করে তোলা । এই 
কথাটি মনে রাখলে তাঁর সকল কথা সকল কার্যের প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে পাঁর। 
তার পর স্বজাতিকে তান উন্নাতর যে পথ দোঁখয়ে 'দিয়োছলেন সে পথ সৃপথ কি 
কুপথ তার বিচার করতে হলে রামমোহন রায় কোন্‌ সত্যের উপর তাঁর মতামতের 
প্রীতন্ঠা করোছলেন তার সম্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

পৃথিবীতে যে-সকল লোকের মতামতের কোনো মূল্য আছে তাঁদের সকল 


» ব্রাহ্মণসেবাধ 0১৮২১) 


৯১৬৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মতামতের মধ্যে একটা সংগতি একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কেননা তাঁদের নানা 
[বিষয়ে নানা জাতীয় মতের মূলে আছে একটি বিশেষ মানসপ্রকীতি। রাজা রাম- 
মোহন রার কি আধ্যাত্বক, কি সাংসারিক, যে-কোনো বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন 
সে-সকলের ভিতর 'দিয়ে তাঁর অসামান্য স্বাধশনতাপ্রয়তা সদর্পে ফুটে বোরয়েছে। 
তান যে বেদান্তের এত ভন্ত তার কারণ, ও-শস্ত্র হচ্ছে মোক্ষশাস্্। যে জ্ঞানের 
লক্ষ্য ম্যান্ত, ফল ম্ান্ত, সেই জ্ঞানকে আয়ত্ত করবার উপদেশ তানি চিরজধবন 
স্বজাতিকে 'দয়েছেন। এ ম্যান্ত কিসের হাত থেকে ম্যান্তঃ এর দার্শীনক উত্তর 
হচ্ছে, আবদ্যার হাত থেকে। এই আঁবদ্যা বস্তু যে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই; ফলে অদ্যাবাধ কেউ এ বিষয়ে একটা "স্থির সম্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন নি। অবিদ্যার মেটাফজিক্যাল রহস্য ভেদ করবার বৃথা চেস্টা না করেও 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে বোঝা যায়__ বেদান্তের প্রাতপাদ্য মোক্ষ হচ্ছে ব্রঙ্গাবষয়ক 
লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণা হতে মনের ম্বান্ত। , 
, আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদাল্তশাস্ত্র নৌতমূলক। বেদান্তের “নোত 
নোত'র সার্থকতা সাধারণ লোকের ব্রহ্মীবষয়ক সকল অলশক ধারণার নিরাস করায়। 
এ বিষয়ে শংকরের মত তাঁর মুখ থেকেই শোনা যাক। বেদান্তের চতুর্থ সূত্রের 
ভাষ্যের দুটি বাক্য এখানে উদ্‌ধৃত করে 'দাঁচ্ছ_ 
তদেব ব্রক্গ তং 'বাদ্ধ নেদং যাঁদদমৃপাসতে। 

অস্যার্থ : তুমি তাঁহাকেই ব্রহ্ম বাঁলয়া জান 'যাঁন ইদন্তারূপে খেই, অমুক) অথবা 

অন্য কোনোপ্রকারে উপাঁসত হন না। 
ন 'হ শাস্লমিদন্তয়া বিষয়ণভূতং ব্রহ্ম প্রাতিপিপাদয়িষাতি। 

অস্যার্থ : বেদান্তশাস্ঘ তাঁহাকে ইদল্তারপে (কোনোরূপ বিশেষণ দিয়া) প্রাতপাদন 
কাঁরতে ইচ্ছুক নহে। শাস্ত্র এইমান্র প্রাতপাদন করে ষে, ব্রহ্মপদার্থ ইদং জ্বানের আবিষয়। 

রজা বাহল্য ধর্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন ম্যন্তির বারতা পৃথিবীর অপর কোনো 
দেশে অপর কোনো শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত কিন্তু নাষ্তিক মত' নয়, এ মত 
শুধু সকলপ্রকার সংকীর্ণ আস্তিক মতের বিরোধণ। 

আধ্যাতক স্বাধীনতা যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আর্যসভাতার চরম বাণখ, 
সামাজিক সভ্যতা তেমান বর্তমান ইউরোপীয় আর্ধসভ্যতার চরম বাণশ। এ সত্য 
আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট প্রতাক্ষ, কেননা এ যৃগের ইউরোপশর 
সভ্যতার মূলমন্ত্র যে কী তা ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমরা সবাই জাঁন। কিন্তু 
এ দেশে ীবশ্বাবদ্যালয়ের সূন্টির বহুপূর্বে, অর্থাৎ একশো বংসর পর্বে, একমান্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। ইউরোপের এ মহামন্দই যে আমাদের 
ধথার্থ সঞ্জশবনশ মন্ত্র হবে, এই 'বিশবাসই 'ছিল তাঁর সকল কথা সকল ব্যবহারের 
অটল 'ভীত্ত। তাই 'তাঁন এক দকে যেমন ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্য 
করোছলেন, অপর 'দকে 'তাঁন তেমন ইউরোপের সামাঁজক ধর্ম সোৎসাহে সানন্দে 
প্অঙ্গাখকার করোছলেন। এই লিবার্টির ধর্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে 
আধার নবজশবন নবশান্ত লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই 'ছিল তাঁর জীবনের 


] 
৯ ছি 
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৭) 


[লবার্ট শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্য লোকের মুখে মুখে ফিরছে, এক কথায় 
এতটা বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয় যে, আঁধকাংশ লোকের মূখে ওটা একটা 
বাল ছাড়া আর কিছুই নয়। গীতার 'নিৎ্কাম ধর্মের কথাটাকে আমরা যে একটা 
বুলতে পাঁরণত করোছি, এ কথা তো আর সজ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। যে 
কথা মুখে আছে মনে নেই, যাঁদও বা মনে থাকে তো জশীবনে নেইঃ তারই নাম না 
বলিঃ অতএব এ স্থলে, বর্তমান ইউরোপ 'লিবার্ট শব্দের অর্থে ক বোঝে সে 
সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য লেখকের কথা এখানে বাংলায় অনুবাদ 
করে 'দাচ্ছি-_ 

প্রাচীনকালে 'লিবাঁট্ট শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের গভর্নমেপ্টকে 'নজের 
করায়ত্ত করা। বর্তমানে লোকে লিবার্টি বলতে শুধু রাজনৈতিক নয়, সেইসঙ্গে মানাঁসক 
ও নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে 'লবার্টর অর্থ, িম্তা করবার 
স্বাধীনতা, কথা বলবার স্বাধীনতা, লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক একন্স হয়ে দল 
বাঁধবার স্বাধীনতা, চার করবার স্বাধীনতা, 'নজের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ 
করবার, প্রচার করবার স্বাধীনতা । মানুবমান্রেই এ-সকল ক্ষেত্রে সমান ক্বাধীনতার স্বভাবতই 
আঁধকারী, এ স্বাধীনতা, কোনো চার্চ ধের্মসংঘ) কর্তকও দত্ত নয়, কোনো রাজশান্ত 
করৃকিও দত্ত নয়। এর উলটো মত হচেছ এই যে, হয় ধর্মসংঘ নয় রাজশান্ত সর্বশান্তমানূ, 
অতএব ব্যান্তর ব্যান্তীহসেবে কোনোই স্বাধীনতা নেই। ব্যান্তিস্বাতল্ম্য একটা জাতীয় 
সমূহের অন্তরে লন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, সে সমৃহ রাজাই হোক আর রাজ্যই হোক, 
চার্চই হোক আর পোপই হোক। 

লেখকের মতে, যে দেশে যে সমাজে বান্তমােই এই-সকল মানাসক নৌতক ও 
আধ্যাঁত্মক স্বাধীনতার আঁধকারশ নয়, সে দেশের লোকমান্রেই দাস; সে দেশের 
রাজনৌতক স্বাধীনতা মিছা ও অর্থশূন্য। আম ইচ্ছা করেই 706 5870119এর মত 
আপনাদের কাছে নিবেদন করাছ, কেননা উত্ত লেখককে ইতালির রাজনৌতক 
স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেষ অত্যাচার, বিশেষ শাস্তি ভোগ করতে 
হয়োছিল। 

রাজা রামমোহন রায় 'লিবার্ট শব্দের এই নূতন অর্থই গ্রহণ করোছিলেন, এবং 
স্বজাতিকে মানাসক নৌতিক ও আধ্যাত্মক দাসত্ব হতে মস্ত দিতে বদ্ধপারকর 
হয়েছিলেন! লিবার্টর নূতন ধারণার ভিতর একটি দার্শীনক তত্ব নীহত আছে, 
সে তত্ব এই যে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যান্তমান্রেরই জশবনীশন্তি স্ফার্ত লাভ করে। 
এবং বহু লোকের মনে ও জীবনে এই শান্ত স্ফূর্ত হলেই জাতায় জীবন যূগপং 
শান্ত ও উন্নাত লাভ করে। মানুষকে দাস রেখে মানবসমাজকে স্বাধীন করে 
তোলার যে কোনো অর্থ নেই এ জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল, কেননা তিনি হেগেল 
প্রমুখ জর্মান দাশশনকদের শিষ্য ছিলেন না। 
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রামমোহন রায় জানতেন যে, তাঁর স্বজাতি দুর্বল ভয়ার্ত ও দীন, এবং এরূপ 
হবার কারণ, সে জাতির নয়শো বছরের পূর্ব ইতিহাস এবং এই দুর্বল ভয়ার্ত ও 
দীন জাতির দূর্বলতা ভয় ও দৈন্য কি উপায়ে দূর করা যায়, এই 'ছিল তাঁর জীবনের 
প্রধান ভাবনা । সুতরাং তাঁকে এক দিকে যেমন গভর্নমেণ্টের আইনকানুনের 'দিকে 
নজর রাখতে হয়েছিল, অপর 'দিকে বাঙ্যাঁলর ম্ানাসক ও সামাজিক মণান্তর [উপারও 
নির্ধারণ করতে হয়োছল। 

ইংরোৌজতে যাকে বলে ০1%1] 9170 16115109005 1115, তার অভাবে কোনো 
জাতি যে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না, এ সত্য তাঁর কাছে স্পম্ট ছিল। এই 
কারণে স্বজাতির 1সাঁভল ও 'রালাজয়াস 'িলবার্টর রক্ষাকল্পে তখনকার ইংলগ্ডের 
রাজা চতুর্থ জজকে 'তাঁন যে একথাঁন খোলাচঠি লেখেন, সে পত্রে তান এতদূর 
স্বাধীন মনের পারচয় ?দিয়ৌছলেন যে, বিখ্যাত ইংরেজ দার্শীনক বেল্থাম এ রচনাকে 
দ্বিতীয় 4১:০0085161০8 স্বরূপে শিরোধার্য করেন। পাঁথবীর স্বাধীনতার হীতি- 
হাসে এ পত্রখাঁন একখানি মহামূল্য দালল। দুঃখের বিষয় এই যে; খুব কম 
বাঙালির এ দাললখানর সঙ্গে পাঁরচয় আছে এবং এ কালের পাঁলাটাশয়ানদের মোটেই 
নেই। নেই যে, সোঁট বড়োই আশ্চর্যের কথা, কেননা যে কংগ্রেস তাঁদের রাজনোতিক 
ব্যাবসার প্রধান সম্বল, সেই কংগ্রেসের মূল সত্রগুঁলর স্থাপনা ১৮৩২ খস্টাব্দে 
রাজা রামমোহন রারই করেন। অদ্যাবাধ আমরা শুধু তার টনকাভাষ্যই করাছ। 

আধ্যাত্মিক দাসব্মষ্ধর মতো সামাঁজক দাসবুদ্ধিও মূলে আছে আবদ্যা। 
আঁবদ্যা বলা যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই আবদ্যার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য রামমোহন রায় এ 
দেশে ইউরোপায় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়োছলেন। যে জ্ঞান সত্যের উপর 
প্রতাষ্ঠত নয় কিন্তু ছেরেপ কঙ্পনামূলক, সে জ্ঞান মানূষকে ম্যান্ত দিতে পারে না' 
রামমোহন রায় আঁবচ্কার করেন যে, ইউরোপণীয়দের অন্তত দুটি শাস্ত আছে, 
সত্য যার 'ভাত্ত : এক বিজ্ঞান, আর-এক হীতহাস। এই বিজ্ঞানের প্রসাদে এ 
বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়, আর এই হীতিহাসের কাছ থেকে৷ 
মানবসমাজের উত্থান-পতন-পাঁরবর্তনের যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়; অন্তত এ 
দুইয়ের চর্চার ফলে মানুষের মন মানুষ সম্বন্ধে ও বিশ্ব সম্বন্ধে “বড়াই বাঁড়র 
কথা"র প্রভুত্ব হতে নিম্কীতি লাভ করে। যে-কোনো ক্ষেত্রেই হোক-না কেন, আবিদ্যার 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার নাম মীস্তলাভ করা এবং মৃস্তপৃ্রুষই যথার্থ শাশ্তমান 
পৃর্ষ। কিন্তু যথার্থ মযান্ত সাধনাসাপেক্। রামমোহন রায় দেশের লোককে এই. 
সত্যমূলক ইউরোপীয় শ্রাস্ত্রমার্গে সাধনা করতে 'শাঁখয়ে গিয়োছলেন। তারই 
ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালি জাতির স্থান সবার উপরে। কি সাহিত্যে, কি 
আর্টে, ক-দি্ানে, ক রাজনীতির ক্ষেত্রে, বাঙাল যে আজ্র 'ভারতবর্ষের সর্বাগ্রগ্ণ্য 
জাতি, বাঙ্যাঁলর 'চন্তা, বাঙালির কর্ম আজ যে বাঁক ভারতবর্ষের আদর্শ, বাঙালি 
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যে এ হূগে মানীসক ও রাজনোৌতক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষের যুগপং শিক্ষা ও 
দীক্ষা গুরু, তার কারণ একটি বাঙালি মহাপুরুষের প্রদর্শিত মার্গে বাঙালর মন, 
বাঙালর জীবন আজ একশো বংসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের 
জাতীয় প্রাতভা রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠোছল। 

সুতরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঙাল জাত ইচ্ছা করলে তার নিজের মনের 
ছাব দেখতে পারে। বাঙাল জাতির মনে যে-দকল শাস্ত প্রচ্ছন্ন ও 'বাক্ষ*ত 'ছিল, 
রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই-সকল শান্ত সংহত ও প্রকট হয়ে উঠেছিল। এর প্রমাণ 
রামমোহন রায়ের মন ও প্রকীতি যাঁদ অবাঙাঁল হত তা হলে আমরা পূরুষানূকমে 
কখনোই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তাঁর পদানুসরণ করতুম না। 

এ কথাটা আজ স্বজাতিকে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া দরকার। কারণ বাঙাল যাঁদ 
তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শুধু বাংলার ক্ষাত, তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও 
ক্ষাত। আমরা যাঁদ আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা কার, তা 
হাল যে ধূমের সৃষ্ট হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে 
যাবে। একদল আত্মহারা বাঙালি আজকেল 'দনে স্বধর্শ বর্জন করতে উদ্যত 
হয়েছেন বলে রামমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির সমুখে খাড়া বরা অবশ্যকর্তব্য 
বলে.মনে করি। 


আম্বন ১৩২৭ 


 বারবল ূ 


আম সোঁদন 'দিল্ল গিয়ে আবিষ্কার করে এসোছ যে, আর্ধাবর্তে আম 'কীরবল' 
ব'লে পারচিত, অবশা শূধ্‌ প্রবাসী বাঙালদের কাছে। এ আঁবচ্কারে আম 
উৎফুল্ল হয়োছ কি মনঃক্ষুর্ণ হয়োছ, বলা কাঠন। লেখক হিসেবে আম যে বাংলার 
বাইরেও পারচিত, এ তো অবশ্য আহন্লাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-করা নামের 
[পিছনে যে আমার স্ধনাম ঢাকা পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে ভাবনার কথা; কারণ 
আমি স্বনামেও নানা কথা ও নানারকম জনিস 'লাখ। এর পর আঁম যে কেন 
ও-নাম আত্মসাৎ করোছ ও বারবল লোকাঁট যে কে ছিলেন সংক্ষেপে তার পাঁরচয় 
দেওয়াটা আম আমার কর্তব্য বলে মনে কাঁর। 

আম যখন বালক, তখন আমার 'পিতার কমস্থল ছল বেহার। কাজেই 'তাঁন 
সেকালে বছরের বোঁশির ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর আম বাস 
করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন্য। আমার 'বিশবাস এর কারণ, ধাবা মনে করতেন 
বেহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদ্‌শ খোলে না, যাদূশ ফোলে তার দেহ। 

এর ফলে তিনি আপসের পুজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর আমরা কেউ 
কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে। 

আমার বয়েস যখন এগারো বংসর, তখন একবার আমি শীতকালে মজঃফরপুর 
যাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একা ভ্রাতা ও একাঁট ভগ্নী। আঁমই: 'ছিলুম সব- 
চাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। 'দনটে একরকম খেলাধুলায় কেটে যেত। সন্ধের পর বাঁড়র 
জন্য মন কেমন করত। 

বাবা তাই ঘরের 'ভিতর প্রকাণ্ড একটা আঙ্দাঠ জবালয়ে তার চার পাশে 
আমাদের বাঁসয়ে একখান উদ্য বই থেকে আমাদের কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। এর 
আধকাংশ কেচ্ছাই এই বলে শুর হত 'আক্বর বীরবল নে পৃছা', আর শেষ হত 
বারবলের উত্তরে। 


৮. 


আঁম তখন তাঁরণণচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামী হয়োছ, সুতরাং 
আকধরণাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; অর্থাৎ তান যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও 
ইন্মায়নের ছেলে, এ কধা আমার জানা 'ছিল। 

কিন্তু বধ্রবল লোকাঁট যে কে, হন্দ | মূসলমান, বাদশাহের মল্ী কি ইয়ার, 
চে বরে ভার লগ জজ হস, কারণ তারখীচর়গ তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ 
কেস নিত ! - 


বীরবল ১৬৯ 


[কল্তু সেই-সব উর্দু কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম বসে 
যায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখাচোখা জবাব শুনে আম মনে মনে 
তাঁর মহাভন্ত হয়ে উঠলুম। প্রশন করতে পারে সবাই, কিল্তু উত্তর দিতে পারে 
ক'জন? আর যে পারে, আমার বালক-ব্যাম্ধ তাকেই প্রশ্নকর্তার চাইতে উ*চু আসনে 
বাঁসয়ে দলে। মূখের চাইতে হাত যে বড়ো হাতিয়ার, ব্াদখবলের চাইতে বাহুবল 
যে শ্রেষ্ঠ, সে কথা আম তখন বৃঝতুম না; কারণ সে বয়েসে আম সভ্য হই' 'ি, 
ছিলুম শুধু আদম মানব। সেকালে বাহ্‌বলের একমান্র পাঁরচয় পেতৃম গুরু- 
জনদের ও শঁরুমহাশয়দের বাহৃতে। জোয়ান লোকদের কর্তক ছোটো ছোটো 
ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দনের মাহাত্ম্য ও-বয়েসে হৃদয়ংগম করতে পার 
ন। আমাদেরই ভালোর জন্য যে তাঁরা আমাদের কানের রঙ লাল করে 'দচ্ছেন ও 
আমাদের গালে তাঁদের পাঁচ আঙুলের ছাপ দেগে দিচ্ছেন, তা বোঝবার মতো 
সুক্ষব্যা্ধ তখন্‌ আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার 
বলেই রন্তমাংসে অনুভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে 
যাঁদ বীরবলের রসনা থাকত, তা হলে এই-সব ঘ'রো আকবরশাহদের বোকা বানয়ে 
'দিতুম। দুর্বলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বুঝলুম ঢের পরে, যখন 
কার্লাইলের £2/0-7/075/17 পড়লম। 
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এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গৃস্তচৈতন্যে সমস্ত হয়ে ছিল। 
আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল। 'বলেতে আমার অনেক 
মুসলমান বন্ধু জোটে, তাঁদের কারো বাঁড় লক্ষে, কারো 'র্দাল্প, কারো নাগপুর, 
কারো হাইদ্রাবাদ। এদেখ্ব মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন আবার নবাবজাদা। 

এই নববন্ধূদের মূখে বীরবলের রাঁসকতার দেদার গল্প শুনি। এ-সব রাঁসকতা 
যে অন্য লোকের বানানো, সে বষঞ্জে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা এ-সব গল্পের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় ধীরবলের চাইতেও আর-একজন 
ঢের বড়ো রাঁসক ছিলেন, যিনি কথায় কথায় বীরবলকে উপহাসাস্পদ করতেন। এই 
রাঁসকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবণ দো-পি'য়াজা। উত্ত মৌলবাঁ সাহেবের সূভাষতা- 
বলী যে সাঁহত্যে স্থান লাভ করে ন, তার কারণ তাঁর রাঁসকতা তাঁর নামেরই' 
অনুরূপ তাব্রগন্ধী, সে রাঁসকতা শুনে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে 
হয়। 
.. এই-সব কেচ্ছা শুনে আমার এই ধারণা জল্মালো যে, বীরবল ছিলেন আকবর- 
শাহের বিদূষক, আর তানি জাতিতে ছিলেন হিন্দু । বিদূষক হিসেবে তিনি 
শহন্দ্‌স্থানে দেশব্যাপী খ্যাতি লাভ করোছলেন বলে তাঁর পালটা জবাব দিতে পারে 
এমন একজন মুসলমান রাঁসক কাঁষ্পত হয়েছে। তাঁর নামেই ' প্রমাণ যে, উত্ত 
নামধারী কোনো মৌলবী আকবরশাহের সভায়দ হতে পারত না। 

সে যাই হোক, বছর কুঁড়ক আগে আমি যখন দেশের লোককে রাঁসকতাচ্ছলে 


১৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কতকগ্যাল সত্য কথা শোনাতে মনস্থ কার, তখন আম না ভেবোঁচন্তে বীরবলের 
নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের দুহাঁট স্পম্ট গুণ আছে : প্রথমত নামাট 
ছোটো, দ্বিতীয়ত শ্রুতিমধূর। এ নাম গ্রহণ করে আম স্বজাতকে বাদশাহের 
পদবীতে তুলে 'দয়োছ, সৃতরাং তাঁদের এতে খাঁশ হবারই কথা । আর মুসলমান 
ভ্রাতুগণের কাছে নিবেদন করাছ যে, আম যত বড়োই রাঁসক হই-না কেন, মৌলবশ 
দো-প'য়াজার নাম গ্রহণ করা আমার শান্ততে কুলোয় না। ইংরোজাশাঁক্ষত ব্রাহ্মণ- 
সন্তান অকাতরে পলাণ্ডু ভক্ষণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলা্ডু বলে ভদ্রশ্নমাজে 
পারাচিত করতে পারে না। জাত জানিসটে এমাঁন বালাই। 


৪ 


মৌলবী দো-পশম্াজার আঁস্তত্ব আঁসম্ধ, প্রমাণাভাবাৎ। কিন্তু বীরবল যে এককালে 
সশরণরে বর্তমান ছিলেন, সে রিষর়ে আর সন্দেহ নেই; কারণ আকবরের সমসামাঁয়ক 
এীতহাসিক মৌলবণী সাহেবেরা তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব ফর্ত করে করেছেন। যার 
মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বেচে ছিল। তান আকবরশাহের আতিশয় 
'প্রয়পাত্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহন প্রসাদাঁবত্তদের তিনি সমান আপ্রর হয়ে 
উঠোছলেন। আর হীতহাসে সেই ব্যান্তরই নাম স্থান পায়, যে 'নন্দাপ্রশংসা 
দুইয়েরই সমান ভাগশী। বারবলের ভাগ্যে দুই যে সমান জুটোছল, তার পাঁরচয় 
পরে দেব। | 

জনৈক ইংরেজ এীতহাঁসক ফারাঁসভাষায় সব পাঁজপাথ ঘেটে বীরবলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। বীরবল নামাটও রাজদত্ত। 

বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তি ১৫২৮ খস্টাব্দে কাঁজ্প নগরে 
এক দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই দাঁরপ্র ব্রাহ্মণসন্তান প্রথমে জয়- 
কাছে পাঠয়ে দেন। মহেশ দাসের কাঁবতা, তাঁর সংগত, তাঁর রসালাপ, তাঁর 
গপ আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তানি তাঁকে 'কাঁবরায়' উপাধিতে ভূত করেন। 
এীতহাসিকেরা তাঁকে কখনো আকবরের মল্মী, কথনো বা প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ 
করেছেন। পরে আকবরশাহ তাঁকে 'রাজা বীরবল' উপাঁধ দেন, এবং সেইসঙ্গে 
বৃন্দেলখশ্ডের কালাঞ্জর রাজ্য ও কাংরা প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খস্টাব্দে 
আকবর বারবলকে সেনাপাঁত করে কাবৃল-যদ্ধে পাঠান, এবং সেই যাদ্ধক্ষেত্র 
পাঠানদের হস্তে তান ভবলালা সংবরণ করেন। 


ডে 


এই-সন তথ্য আম ইংরেজ এীতহাঁসিক ভিনসেন্ট 'স্মথের 44127 17761 07521 
7428784 নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করোছ। আম পূর্বে বলোছি যে, বীরবলের 
প্রা্ত মৌলবশ সাহেবেরা ষে অতান্ত অসন্তুষ্ট ছিলেন তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং 
এ আসন্তোষের ক্ষারণও ছিল। আবদুল কাঁদর নামক আকবরশাহের জনৈক ঘোর 


বীরবল ১৪১ 


সৃক্নি সভাসদের তারিখ-ই-বাদাউান নামক পুস্তকের একবার পাতা উলটে গেলেই 
দেখতে পাবেন যে, তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের উপর গালিগালাজ আছে। 
এমন-কি, স্বধর্মনিষ্ঠ মৌলবী সাহেব বীরবলের নাম পর্য্ত মূখে আনেন না, তাত 
পূর্বে 'দাসীপনত্র' বিশেষণাঁট জুড়ে না দিয়ে। মৌলবাী সাহেবের রাগের কারণ পরে 
উল্লেখ করব। এ স্থলে একাঁট কথা বলে রাখা দরকার। আকবরশাহের আমলেন 
ষত ইতহাস ফারাঁস থেকে ইংরোজতে অনাদত হয়েছে, তার মধ্যে তাঁরখ-ই- 
বাদাউানই আমার সর্বাপেক্ষা 'প্রয়। এর প্রথম কারণ, মৌলবী সাহেব অত্যন্ত 
স্পম্টভাষী ; 'দ্বতয়ত, তাঁর মনে রাগদ্বেষ ছিল বলে তাঁর লেখায় নুন-ধাল দুই 
আছে ; অপরাপর ইতিহাসের মতো তা পান্‌সে নয়। তা ছাড়া, তাঁর গ্রন্থ ইাতহাস 
না হোক, সাহিত্য। যাঁদচ বইখানির নাম তাঁরখ, তা হলেও সোঁট শুধু ক্রনোলাঁজ 
নয়, অর্থাং পাঁজ নয়, পুঁথ। তান যাঁদের নাম করেছেন, তাঁদেরই চেহারা তান 
ফুটিয়ে তুলেছেন। আকবর, আবুল ফজল, ফোজ, বশরবল প্রভাত তাঁর লেখায় 
শৃধু নামমাত্র নয়, রূপাঁবাঁশন্টও বটে। তান মহা রাগী পুরুষ ছিলেন ; তার জন্য 
দৃঃখ করবার কোনো কারণ নেই ; কেননা কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ। তাঁকে 
'বশ্য নিরপেক্ষ এরীতহাসিক বলা যায় না, ন্তু এ 'বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
[তান ইতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন 'নি। তান ভুল করতে পারেন 'কল্তু 
জেনেশুনে মিছে কথা বলেন নি। বাদাউাঁন বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে রেওয়ার 
রাজা রামচন্দ্রের আশ্রয়ে ছিলেন, তিনিই বীরবল ও তানসেনকে তাঁর সভার দুটি 
রত্ব হিসেবে বাদশাহকে উপঢৌকন দেন। এই কথাই, আমার বিশ্বাস, সত্য। 

বীরবলের উপর বাদাউানর রাগ বোঝা যায় ; কিন্তু স্মিথ সাহেবও যে কি কারণে 
বীরবলের প্রাত বিরন্ত তা বোঝা কাঁঠিন, কারণ 'তাঁন মুসলমানও নন, মুসলমান- 
প্রণয়ীও নন, তা যে ভান নন যে-কেউ তাঁর ০0701972 £151079 ০1 17126 
পড়েছেন, তিনিই জানেন। স্মিথ সাহেব বাঁরবলকে অবশ্য দাসধপূত্র 'বিশেষাণে 
বাঁশজ্ট করেন না, কিন্তু ফকি পেলেই তান বীরবলকে আকবরশাহের ভাঁড় বলে 
উল্লেখ করেন। যে ব্যান্ত একাধারে কবি গায়ক গ্পরচাঁয়তা ও সুরাঁসক, তাঁকে শুধু 
জেস্টার বলে উল্লেখ করে 'স্মথ সাহেব গৃণগ্রাহতার পাঁরচয় দেন নি। 'স্মর্থ 
সাহেব বলেন যে, বীরবল যে আকবরবাদশার মন্ত্র ছিলেন, এ কথা ভুল; তানি 
অনুমান করেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের আস্তাবলের জমাদার। তাঁর ভাষায় 
কাঁবরায়ের ইংরোজ প্রাতবাক্য হচ্ছে পোয়েট-লারয়েট। টেনিসনকে ইংলন্ডের রাজ। 
তাঁর অ*বপালনে নিযুক্ত করেন নি, আর এ দেশে আকবরবাদশা যে তাঁর কাঁবরায়কে 
ঘোড়ার 'খিদমতগাঁরতে নিষুস্ত করোছলেন, এমন কথা মৌলবা বাদাউানও বলেন 
'ন। বাঁদ তান করতেন, তা হলে £তাঁন 4১1৮2: 075 01681 হতেন না, হতেন 
শুধু 4১121 015 1/051)0]1 

[কিন্তু এই অল্ভুত অনুমানের কারণ আরো অদ্ভূত। আকবর ফতেপর- 
1শকরীতে বীরবলের বাসের জন্য একট বাঁড় তোর করোছলেন, সে ইমারত আজও 
দাঁড়য়ে আছে। সে বাঁড়র বর্ণনা স্মিথ সাহেবের কথাতেই নিম্নে উদ্ধৃত করে 
[দিডিছ-__" 


৯০২ প্রবন্ধনংগ্রহ 
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বিলোত লাঁজকের কোন্‌ সৃত অন:সারে যে এইরপ প্রার্জীমটি থেকে এইরূপ 
হাইপথোঁসস্এ পেশছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ আঁবাঁদত। আম মিল্‌- 
এর ইনূডাকৃটিব লাঁজক পাঁড় নি; তাই আস্তাবলের পাশে যার বাঁড়, সেই যে 
সাহস এ কথা মেনে নিতে আম কুঁণ্ঠিত। আলিপরে লাটসাহেবের বাঁড়র পাশেই 
আছে পশুশালা, এপ থেকে লাটসাহেবকে পশুশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা 
এীতহাঁসক বাদ্ধর কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বাঁম্ধর কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আম একাঁটমান্ত ব্যান্তকে জানি, যান একাধারে কাঁব গায়ক গল্প- 
রচয়িতা ও সূরাঁসক, তাঁর নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর বাঁড়র দু হাত দূরে 
আস্তাবল আছে। আম তাঁর কাছে করজোড়ে প্রার্থনা কাঁর যে, তিন যেন ও- 
আস্তাবল আঁবিলম্বে ভূঁমসাৎ করেন, নচেং ভাবষাতের 'স্মথ সাহেবরা তাঁর সম্বন্ধে 
দি যে হাইপথোঁসস করবেন, তা বলা বায় না। 


ঙ৬ 


বশরবলের মৃত্যু একটু গোলমেলে ব্যাপার ॥। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আকবর- 
শাহ যেমন শোকাতুর হয়োছলেন, মৌলবা বাদাডীন প্রভাত তেমাঁন আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠোছলেন। 'স্মথ সাহেব এ মৃত্যুকে বলেছেন 177810)995 0০80% ; কারণ যে 
যুদ্ধে তাঁর প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তাঁর সৈন্যসামন্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে 
হারাটা দুঃখের বিষয় হতে পারে, িল্তু সব সময়ে লজ্জার বিষয় নয়। রানী 
দূর্গশাবতী আকবরের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে হেরোছলেন ও যৃদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ- 
ত্যাগ করোছিলেন ; অথচ এীতহাঁসক মাত্রেই তাঁর মৃত্যুকে £1011905 920 
বলেছে। 

1স্মথ সাহেবের বিশবাস যে__ 
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শু 


আফবরশাহের স্ভাকাঁব যে হ্দদ্ধাবদ্যায় পারদর্শ' ছিলেন না, এ কথা সহজেই মনে 
হয়। রাটিনসনকে 'জাময়ার বৃদ্ধের সেনাপাঁত করে পাঠালে যে একটা-না-একটা 


বশরবল ১৫৩, 


ব্রা ঘটত, সে 'বিষয়ে আর সন্দেহ লেই। তবে বীরবল তো' শুধু কাঁব ছিলেন না, 
উপরন্তু তান ছিলেন 'বদূষক ও গল্পরচাঁয়তা। ভাসের আবমারক নামক নাটকে 
পড়োছ যে, রাজপুত্র তাঁর বদূষককে হাঁরয়ে এই বলে দুঃখ করোছলেন যে “আমার 
এমন বয়স্য গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল নর্মসচব ও যদ্ধক্ষেত্নে অগ্রগণ্য যোদ্ধা? । 
অতএব-বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে পারে, তার সংস্কৃত নাঁজর আছে। 

আর গল্পরচাঁয়তাও যে সেনাপাঁত হতে পারে, তার প্রমাণ টলস্টয় ছিলেন 
ক্রিমিয়ান ওয়রূএ রুশ পক্ষের একজন সেনাপাঁত। সে যুদ্ধে রুশপক্ষ জয়লাভ করে 
নি; এবং তার জন্য টলস্টয় ইউরোপীয় সমাজে অবজ্ঞার পান্র হন নি। 'ক্রাময়াতে 
রুশপক্ষের যত লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে ঢের বোশ সৈন্য প্রাণত্যাথ 
করে ওলাউঠায়। উন্ত য্্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন ভশষণ প্রকোপ হয়োছল যে, 
টলস্টয় পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, স্বয়ং জার তাঁকে সেখান থেকে চলে 
আসতে আদেশ করোছলেন। কিন্তু টলস্টয় সে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, 
[তিনি তাঁর অধীনস্থ দীনহশীন অসহায় সৌনকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে 
নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করতে প্রস্তুত নন, রাজার হুকুমেও নয়। 

সুতরাং কাবুলের যুদ্ধে ষে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার দরুনই হার 
হয়োছল, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 'বশেষত স্মিথ সাহেব এই ঘটনা 
যখন আকবরেরও আহাম্মাকর প্রমাণস্বরূপ গণ্য করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই 
অগ্রাহ্য। ধরে 'নাচ্ছ যে, বীরবলের রাঁসকতাই আকবরকে মুশ্ধ করেছিল। কিন্তু 
যুদ্ধ করা যে রাঁসকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর জানতেন। আর 
কোন্‌ লোকের দ্বারা কোন কাজ উন্ধার হয়, তাও যে তান জানতেন, তার পাঁরচয় 
তান চিরজশীবনই 'দিয়েছেন। সূতন্াং স্মিথ সাহেবের 40 8005215 কথাটার 
কোনোর্প এঁতিহাঁসক মূল্য নেই। স্মিথ সাহেব কিন্তু শুধু বাঁরবলকে অজ্ঞ ও 
অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হন নি। তান আরো বলেন যে-_ 

চা০ 5661705 [0 1789 [12101015100 2৬/2 1 2 ৬211) 20061000100 58৮০ 
1115 0815. 


৮ 


স্মথ সাহেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? অবশ্য তাঁরখ-ই-বাদাীন 
থেকে। সৃতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মততযু সম্বন্ধে কি বলেন, তা তাঁর মুখেই 
শোনা যাক। বাদাউীনর কথা হচ্ছে এই-_ 

[31705] 2150, ৯170 1890 190 101) (681 01 119 1166, 985 91911), 21) 
17661601176 10৮1 01 1175 0055 17. 11611, 2170. 0705 £0 50056011716 101 
056 2100110780]5 06605 180 1790 00116 ৫0117161015 116601706- 

বাদাউাীনর কথা যাঁদ বেদবাক্য 'হিসেবে মেনে নিতে হয়, তা হলে এ কথাও স্বীকার 
করতে হয় যে, বীরবল যুষ্ধক্ষে থেকে পাঁলয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নরকের কুকুরের 
দলে ভার্ত হয়োছলেন। অর্থাৎ জীবনে যান বাস করতেন ঘোড়ার সঞ্চে, মরে 
গান গিয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের সঙ্গে। এ ঘটনা যে ঘটে নি তা বলা 


৯৭৪ প্রব্ধসংগ্রহ 


অসম্ভব, কারণ নরকে যে 86915 19059 ঠিক কোন্‌ জায়গায়, তা বাদাউীনও 
নিজচক্ষে দেখেন নন, 'স্মিথ সাহেবও দেখেন নি। সুতরাং বাদাউীনর উীন্তর শেষ 
অংশটা বাঁদ এ্রীতহাসিক সত্য ?হসেবে অগ্রাহ্য হয়, তা হলে তার প্রথম অংশটা সত্য 
ক না, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবসর থাকে। 

শাস্ত্রে বলে যঃ পলায়তে স জীবাত'। আর শাস্ত্বচন যে মিথ্যা নয়, তার 
প্রমাণ উত্ত যৃদ্ধক্ষেত্র হতে যে-দুট নুসলমান সেনাধ্যক্ষ পলায়ন করোছলেন, তাঁরা 
দুজনেই বে'চেছিলেন। এই কারণে এ 'বষয়ে আবুল ফজল তাঁর আকবরনামায় যা 
লিখেছেন, 1 59০019 (০ 7719, সেই কথাটাই সত্য। তাঁর কথা এই- ূ 

ঘা) 016 90101005099 17001) 16115150. 4৯100105 [106]0 725 বা 
81051, ৮410952 1995 00০ 10701961017 61০৪1% 021010100. 

গুল সুসান রি 
বশরবলের প্রাত গাল-গালাজ্র নেই; তা হলে বাঁল আবুল ফজল বলেছেন ষে, 
বীরবল মরেছেন-_ আর মরার বাড়া গাল নেই। 


১ 


বশরবল ক ভাবে মরোছলেন- শুয়ে কি বসে, দাঁড়িয়ে কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে_ 
তা জানবার কোনোর্প কৌতূহল আমার নেই। আমি জানতে চাই তাঁর জীবন, 
তাঁর মৃত্যু নয়। কেননা মৃত্যুতে আমরা সবাই এক, শুধ্‌ জীবনে 'বাভন্ব। 

তাঁর মৃত্যুর কথাটা তুলেছি এইজন্য যে, উত্ত ঘটনায় আর পাঁচজনে কতটা 
আনাঁন্দত বা দুঃখত হন, তার থেকে তাঁর চারন্র কতকটা অনুমান করা যায়। 

বীরবলের মৃত্যুসংবাদে আকবর যে শোকে আভভূত হয়ে পড়ৌছলেন, সে বিষরে 
সকল এঁতিহাসিক একই সাক্ষ্য দিয়েছেন। অপর পক্ষে বীরবলের মৃত্যুতে দেশের 
পাপ গেল মনে করে বাদাীন প্রমুখ মৌলবীর দল তাঁদের উল্লাস যে কিরকম 
তারস্বরে ব্যস্ত করোছলেন, তার পাঁরচয় তো বাদাউনির পূর্বোস্ত কথাতেই পাওয়া 
যায়। 'তাঁন বলেছেন, বীরবল জীবনে যে-সকল জঘন্য কাজ করোছলেন, সেই-সব 
পাপের শাস্তস্বরূপ তিনি নরকের কুকুরশ্রেণীতুত্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগাল 
কি? 

আকবরশাহ' স্বধর্মের মায়া কাটিয়ে স্বকাঁজপিত এক নতুন ধর্মের সৃষ্টি করে- 
1ছলেন। বাদাীনর বিশ্বাস বীরবলই তাঁকে ধর্রম্ট করে। 

আকবরের সভায় মোল্লা মহম্মদ ইয়াঁজাজ নামক এক ব্যান্ত উপাস্থত হয়ে সান্ন 
মতের নানার্প নিন্দা করে বাদশাহকে শিয়া মতাবলম্বা করতে প্রাণপণ চেস্টা করে, 
পরে বাদাউানির ভাষায়__ 

21715 1001) ৪5 59010 1066 05210111005 1311)9], (৫ 0585129, 210 0% 
5181 4১০)1-72251, 

এদের কুপরামর্শে আকবরশাহ' কতদূর ধর্মদন্ট হয়ৌছলেন অর পাঁরচয় বাদাউানর 
বক্যমাথ কথাগ্ালতেই পাওয়া যায়-_ 


বীরবল ১৭৫ 


7106 0811 0:85615, 016 18515 8120 10000110016 5916 ৪1] 
৫0100000960 06100510103, ৪3 09116 010009580 60 50056. 768501) 810 101 
£6$6180101) 18306018160 (0 06 0116 02515 0 16110101, 

আর এ-সবই বীরবলের কুব্াদ্ধতে। আকবর যে একজন রিজ্‌নএর ভন্ত অর্থং 
ব্যাশনালিস্ট হয়েছিলেন, এ কথা সহজেই 'বশ্বাস হয়। কারণ বৈষায়ক লোকমান্নেই 
দার্শানক হতে গেলেই র্যাশনালস্ট হয়। র্যাশনালিস্ট হলে মানুষের মাথা খোলে 
না, কিন্তু তার হৃদর খুব উদার হয়। আকবরেরও তাই হয়োছল। 'তাঁন র্যাশ- 
নালিস্ট হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে, “আম পূর্বে বহ; ব্রাহ্গণকে জোর করে 
মুসলমান করোছ, আর তারা প্রাণভয়ে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এখন 
বুঝছি যে, আম আঁত গাঁহ্ত কাজ করোছ।' তাঁর এ কথায় সকলেই সায় দেবে। 


৯০ 


ধর্মীবশবাস সম্বন্ধে কোনো ব্যান্তবিশেষের মনের অথবা মতের ফি বদল হয়, তাতে 
অপরের কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের 'ক্রিয়াকলাপের উপর হস্তক্ষেপ না 
করে। আকবরশাহ তাঁর নব মতানুসারে যে-সব হুকুম প্রচার করেন, তার দরুনই 
স্বধর্মনিরত মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্লোশে অধীর হয়ে উঠেছিল। স্মিথ সাহেব 
তাঁর গ্রন্থে এই-সব নব রাজশাসনের যে ফর্দ দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পাঁরচয় 
দাচছ-_ 

১ কোনো বালকের "মহম্মদ" এই নাম রাখা হবে না। যাঁদ কারো নাম মহম্মদ থাকে 
তো তার সে নাম বদলে নতুন নম, দিতে হবে 

২ তাঁর র্জ্যে কোনো নৃতন মসাঁজদ কেউ নির্মাণ করতে পারবে না- আর জীর্ণ 
মসাঁজদের কোনোর্প সংস্কার কেউ করতে পারবে না; 

৩ তাঁর রাজ্যে গোহত্যা নিষিদ্ধ। আর এ আজ্ঞা অমানা করবার শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
উপরন্তু বংসরের তিনশো পণ্মষাট্র দিনের মধ্যে একশো দন মাংস ভক্ষণ 'নাষদ্ধ ; 

৪ তাঁর রাজ্যে দাঁড় কেউ রাখতে পারবে না, সকলকেই তা কামাতে হবে; 

& পিখ্াজ রশুন ও গোমাংস ভক্ষণ তাঁর রাজ্যে নিরিদ্ধ ; 

৬ উপাসনার সময় 'হিন্দূমুসলমান নির্বিচারে সকলকে পট্রবস্্র ও স্বর্ণ ধারণ করতে 
হবে। 

এইরকম আরো অনেক খামখেয়াল রাজাজ্ঞা তান প্রচার করেছিলেন। পূ 
বেড়ে যায় বলে সে-সবের আর উল্লেখ করলূম না। 'স্মিথ সাহেব বলেছেন যে-_ 

706 11016 219 01 1176 16018201015 ৮85 10 00100 016 2৫0101011 
0 [117100, 18108, 200 781596 1978061063, 11119 01500018517 ০1 
72০09101619 1101710180105 6550170121 10051110 11065. 

স্মিথ সাহেব যখন এ-সকল বাধিনিষেধকে ৪1119 15201801005 বলেছেন, তখন 
বাদাউান যে তাকে 20010179016 ৫5605 বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। আর 
র্যাশনালস্ট-এর এই-সব বাদশাহণী পাগলামর জন্য বাদাউান বীরবলকেই প্রধানত 


১৭৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


দায়শ মনে করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, ফৈজ”, আবুল ফজল ও বারবল, এই 
তন গ্রহ একন্ন মিলে আকবরের কুব্যা্ধ ঘটায়; আর এ 'তনের মধ্যে শনি ছিলেন 
বীরবল। 


৯১ 


অপর পক্ষে সেকালের 'হন্দুরা যে বীরবলের মহাভন্ত ছিলেন, তার পারচয় পাওয়া 
যায় কেশবদাসের কাঁবতায়। আকবরশাহের আমলে তুলসীদাস প্রমুখ অনেক 
হান্দ কাবর আবির্ভাব হয়, কেশবদাস তাঁদের অন্যতম। কেশবদাস রামাঁসংহা 
নামক বৃন্দেলখণ্ডের জনৈক রাজার ভ্রাতা ইন্দ্রীজত সিংহের সভাকাঁব 'ছিলেন। তানি ' 
রাঁসকপ্রয়া নামক একখানি কাব্য 'হান্দি ভাষায় রচনা করেন। 'হান্দভাষীরা এ 
কাব্যকে আজও 'হান্দি কাব্যসাহত্যের একখানি রত্ন বলে মনে করেন। 
বরবলের মৃত্যুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিম্নলাখত শ্লোকরুপ ধারণ 
করে" 
পাপকে পুংজ পখাবজ কেসব সোককে সংখ শুনে সুষমা মে। 
ঝুটকাঁ ঝালরি ঝাঁঝ অলীককে আবঝ জ্‌থন জান জমা মে* | 
ভেদ কণ ভেরণ বড়ে ডরকে ডফ কৌতুক ভো কাঁল কে কুরমা মে। 
জুঝত হণ বলবীর বজে বহু দাঁরদ কে দরবার দমামে* ॥ 
আন্দাজ করছি পূর্বোন্ত শ্লোকদ্বয়ের কথা এই যে-_ 
কেশব পাপপঞ্জের পাখোয়াজ আর শোকশঙ্খের সুষমা শুনতে পাচ্ছে। 'মধ্যা কথার 
কাঁসর বাজছে, আর জানি যে অলশকের আওয়াজ, যেখানেই পশৃপাল জমা হচেছ সেখানেই 
শোনা যাচ্ছে। ভেদের ভেরীর ভয়ংকর জোর ডঙ্কা বাজছে। কলি কুকর্মে বড়ো কৌতুক 
লাভ করেছে। কিন্তু বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করেছেন ও তাঁর নামের 
দামামা বাজছে। 
হন্দি ভাষা আম শিক্ষা কার নি। সুতরাং আমার অনুবাদের মধ্যে এখানে- 
ওখানে ভুল থাকতে পারে। তবে কাব কেশবদাসের মোদ্দা কথাটা বোঝা যাচ্ছে। 
বাীরবলের মৃত্যুতে এক 'দকে মিথ্যা কথার ঢাক-ঢোল ও ঘোর ভেদের ভের? বেজে 
উঠেছল। আর সেই ভীষণ ধ্বনির প্রাতধ্বান হীতহাসের মধ্যে আজও শোনা 
ধাচ্ছে। অপর দিকে আবার তেমন শোকশঞ্খের ধ্বানও লোকের কানে ও মনে 
বেজে উঠোছল্‌। বহু দারদ্রের দরবারে তাঁর সূযশ ঘোঁষত হয়োছল। যার 
মৃত্যুতে দারদ্রসমাজে শোকশঙ্খ নিনাদত হয়, তার জীবনও ধন্য আর তার মৃত্যুও 
21071905052) 1 
বারবলের জাঁবনচারত সম্বন্ধে উপরে যা নিবেদন করোছ, তার বৌশ আর 
কিছ জানি নে। কিম্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর 
মাম অবলম্বন করে আমি কতটা স্ব্াম্ধর পাঁরচয় দিয়েছি। আমি কাঁবও নই, 
গায়কও নই, গল্পরচাঁর়তাও লই। তার পর রাজদরবার আমি কখনো দূর থেকেও 
দেখি £ন। কাবুলে দ্ধ করতে যাবার আমার কোনোর্প আঁভপ্রায়ও নেই, 


বীরবল ১৭৭ 


সম্ভাবনাও নেই। তার পর আম কাউকে নূতন ধর্ম প্রচার করতে কখনো প্ররোচিত 
কার নি। আম বাঙাল জাতর বদৃষক মান্। তবে রাঁসকতাচ্ছলে সত্য কথা 
বলতে গিয়ে ভুল করোছ। কারণ নিত্য দেখতে পাই যে, অনেকে আমার সতা 
কথাকে রাঁসকতা বলে, আর আমার রাঁসকতাকে সত্য কথা ব'লে ভুল করেন। 

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার ভিতর 
সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আম কৃতার্থ। 


চৈন্ন ১৩৩৩ 


১২ 


মহাভারত ও গতা 


দেশপূজ্য ও লোকমান্য স্বগাঁয় বালগঞ্গাধর তিলক মহারাম্ত্রীয় ভাষায় শ্রীমদভগবদা- 
গীতার একখান বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্মা তিলকের অনুরোধে 
স্বগর্শয় জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেছেন। ১ 
সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ত্তা সকলে এই থেকেই করতে পারবেন যে, গীতার 
সপ্ত শত শ্লোকের মর্ম প্রায় সপ্তবিংশাত সহম্্র ছন্রে 'লাপবদ্ধ করা হয়েছে। এ 
ভাষ্য এত বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ উপানিষদ ব্রাহ্মণ নিরুন্ত ব্যাকরণ 
ছন্দ জ্যোতিষ পুরাণ ইতিহাস কাব্য দর্শন প্রভৃতি সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্ের পু্খানু- 
পৃঙ্খরূপে সাবচার করা হয়েছে। মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্তুজ্ঞান, 
যে সূক্ষম বিচারব্দাঘ্ধর পাঁরচয় দিয়েছেন, তা যথার্থই অপূর্ব। সমগ্র মহাভারতের 
নৈলকণ্ঠীয় ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, পাঁরমাণে এর চাইতে ছোটো। তাইতে মনে 
হয় যে, এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক প্রাকৃতে না লখে সংস্কতে (লিখলেই ভালো করতেন। 
কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে পারেন শুধু সর্বশাস্দের পারগামনী পাঁণ্ডতজনমান্, 
আমাদের মতো সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মানুই বলতে বাধ। হবে যে- 
ন 'হ পারং প্রপশ্যাম গ্রম্থস্যাস্য কথণন। 
সমদ্দ্রস্যাস্য মহতো ভুজাভ্যাং প্রতরম্নরঃ॥২ 


মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থের নাম 'দয়েছেন কর্মযোগ। কেননা তান এ সাবস্তৃত 
বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, গীতা কর্মত্যাগের শিক্ষা দেয় না, শিক্ষা দেয় 
কর্মযোগের। আর যোগ মানে যে 'কর্মসু কোশলং', এ কথা তো স্বয়ং বাসদের 
গোড়াতেই অজর্দনকে বলেছেন। এই ব্যাখ্যাসঘ্রে আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। নীলকণ্ঠ গণতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই কশট কথা বলে-_ 

প্রণম্য ভগবংপাদান্‌ শ্রীধরাদীংশ সদগর্ন্‌ 

সম্প্রদায়ানূসারেণ গাতাব্যাখ্যাং সমারভে | 

নাঁলকণ্ঠ আঁতি সাদা ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে কথা মুখ ফ্‌টে বলেছেন, 

গণতার সকল টীঁকাকারই সে কথা ষ্পন্ট করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। 
সকলেই স্বসম্প্রদায় অনুসারে ওপ-গ্রল্থের ব্যাখ্যা করেন। যান জ্ঞানমার্গের পাঁথক 


৯ শ্রীমন্ডগবদ্গীতারহস্য। অথবা কর্ময়োগশাস্্। কলিকাতা, ১৯২৪ খুখ। 
২ মহাভারতের উপরোন্ত শ্লোকের আমি কেবল একটি শব্দ বদলে 'দিয়োছ, 'দ:ঃখস্যাস্য, 
পীরবর্তে গ্ম্থসাস্য' বাসয়ে দিয়েছি। আশা কার, তাতে অর্থের কোনো ক্ষতি হয় নি। 


মহাভারত ও গণতা ১৭৯ 


তান গতাকে জ্ঞানপ্রধান ও 'যাঁন ভান্তমার্গের পাঁথক তান গণতাকে ভান্তপ্রধান 
শাস্ত হিসাবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা তিলক তাঁর ভাষ্যে 
উত্ত কাব্য অথবা স্মাতর পণ্চদশখান পৃর্বটীকার যুগপৎ বিচার ও খন্ডন করেছেন। 
উত্ত পনেরোখা'নই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুসারেই রাঁচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মহত্ব তিলকও স্বসম্প্রদায় অনুসারেই তার নৃতন ব্যাখ্যা করেছেন। বাদ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক? তার উত্তর, এ যুগে আমরা 
সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক, 'তানিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ যুগ 
জ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞানের যুগ; ভান্তর যুগ নয়, কর্মের যুগ। মাকণ্ডেয় পুরাণের 
মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্মভাম। ভারতবর্ষ পৌরাণিক যুগে মানুষের 
কর্মভ্াম ছিল কি না জান না. কিন্তু ভারতবর্ষের এ যুগ যে ঘোরতর কর্মযূগ, সে 
বিষয়ে, আশা কার, 'শাক্ষত সমাজে 1দ্বমত নেই। এতদ্দেশীয় ইংরোজ-শীক্ষত 
সম্প্রদায়ের লোক সকলেই, জীবনে না হোক মনে, 4০9০001)9 91 ৪০11910এর আত 
ভন্ত। সন্ন্যাসী হবার লোভ আমাদের কারো নেই; যাঁদ কারো থাকে তো সে একমাত্র 
পাঁলাটকাল সন্ব্যাসী হবার। বলা বাহুল্য যে, পালাটকস কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, 
জ্ঞানকাণ্ডের নয়, ভান্তকান্ডেরও নয়। সংসারের প্রাত 'বিরান্ত নয়, আত্যান্তিক অনু- 
রাস্তুই পাঁলাঁটক্‌্সের মূল। ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি 
নয় যে, সে দেশের লোক 'অজরামরবৎ' বদ্যা ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা 
গৃহঈত ইব কেশেষু মৃত্যুনা” ধর্মীচল্তা কাঁর। আমার কথা যে সত্য তার টাটকা 
প্রমাণ, মহাত্মা তিলকের একাঁট আজাবন পাঁলাঁটকাল সহকমর্ঁ লালা লাজপং রায় 
এই সোঁদন সকলকে বলে গেলেন যে হিন্দুধর্ম আসলে সন্ন্যাসের ধর্ম নয়, কর্মের 
ধর্ম; এবং সেইসত্গে আমাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য 
গশতার মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দয়ে গেলেন, বোধ হয় এই ভয়ে 
যে. মনোযোগ সহকারে অঞ্টাদশ অধ্যায় গীতা পাঠ করলে আমাদের কর্মপ্রবাত্ত 
হয়তো নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়। 


৩ 


ইংরেজের শিষ্য আমরা যেমন কর্মের উপাসক, শ্রীধরের শিষ্য নীলকণ্ঠও তেমাঁন 
ভান্তর উপাসক ছিলেন, তথাঁপ 'তানিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে_ 

ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতাথশ্চি কৃৎস্নশহ। 

গীতায়ামাস্তি তেনেয়ং সবাস্তরময়শ মতা] 

কর্মোপাস্তিজ্ঞানভেদৈঃ শাস্তং কান্ডন্রয়াজকম্‌। 

অন্যে তৃপাসনাকাণ্ডান্তুতীয়ো নাতিরিচ্যতে ॥ 

তদেব ব্রক্গ 'বাদ্ধি ত্বং নেদং যত্তদুপাসতে। 

ইত শ্রুত্যৈব বেদাস্য হ্যপাস্যাদন্যতোরতা | 

ইয়মন্টাদশাধ্যায়ী ক্লমাৎ ষটকিকেণ 'হি। 

কর্মোপাস্তিজ্জানকান্ডন্রিতয়াত্মা নিগদ্যতে ॥ 
,নীলকণ্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা। গশতার প্রথম ছয় অধ্যায় যে 


১৮০ প্রবন্ধসংগ্ুহ 


কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় যে ভান্তকাণ্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে জ্ঞান- 
কাণ্ডের অন্তর্গত, এরকম 'িতন অংশে সমান ও পাঁরপাঁট ভাগবাটোয়ারার হসেব 
আমরা না মানলেও, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য ষে, ও-শাস্ত্র জ্ঞান কর্ম ও ভান্ত 
1তনই আছে। ও-গ্রন্থ একে তিন, 'কল্তু তিনে এক নয়। গাতায় ও ন্রিকান্ডের 
রাসায়ানক যোগের ফলে কোনো একাঁট নবকাণ্ডের সৃষ্টি হয় 'নি। এই কারণে 
গশতার এমন কোনো এক ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত 'হসেবে সর্বলোকগ্রাহ্য 
হবে। কেননা এ ক্ষেত্রে তিনরকম ব্যাখ্যারই সমান অবসর আছে। গণঁতার অক্ত্ররে 
নানার্প ধাতু আছে। কোনো ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তাঁর মনোমত এক 
ধাতুতে পাঁরণত করতে কৃতকার্য হবেন না-- তা সে ধাতু জ্ঞানের স্বর হোক আব্ব 
কর্মের লৌহই হোক। পূর্বাচার্ষেরা প্রধানত গণতাভাষ্যে জ্ঞানভান্তমার্গই অবলম্বন 
করোছলেন; গণতার ধর্ম যে মৃখ্যত সন্গ্যাসের ধর্ম নয়, ভগবদৃগীতা যে অবধৃত- 
গীতা ও অন্টাবক্রগশীতার জ্যেষ্ঠ সহোদর নয়, এ কথা কিন্তু আজ আমরা জোর করে 
বলতে পারি। 

গীতার মত্বকে কর্ম যোগ বলবার আমাদের অবাধ আঁধকার আছে। আর ষুগ- 
ধর্মানূসারে আমরা গণতা নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেম্টা করব। আর, এ 
প্রবন্ধ মহাত্মা তিলকের তুল্য আর কে করতে পারেন? এ যুগের 'তাঁনই যে হচ্ছেন 
আম্বতশয় কর্ম যোগ, এ সত্য আর শাক্ষত আঁশাক্ষত কোন ভারতবাসীর 'িনকউ 
আবাঁদত? এই গাঁতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মযোগের অদ্ভূত 'ক্রিয়া। জ্ঞানের 
তরফ থেকে শংকরের ভাষ্য যেমন একমেবাদ্বিতীয়ম, কর্মের তরফ থেকে মহাত্মা 
তিলকের ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, তেমান একমেবাদ্বতীয়ম্‌ হয়ে থাকবে। 


গণতা কর্মমার্গের জ্ঞানমার্গের কি ভান্তমার্গের শাস্ত, এ তর্ক হচ্ছে এ দেশের ও 
সেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ নিয়ে এ যুগে এক নূতন তর্কের সৃষ্টি হয়েছে। সে 
তর্কটা যে ক তা মহাত্মা [তিলকের ভাষাতেই বিবৃত. করাছ-_ 

গ্রল্থ কোথায় রচিত হইয়াছে, কে রচনা কাঁরয়াছে, তাহার ভাষা কির্‌প- কাব্দৃস্টিতে 
তাহাতে কতটা মাধর্য ও প্রসাদগ্‌ণ আছে, গ্রন্থের শব্দরচনা ব্যাকরণশনম্ধ অথবা তাহাতে 
কতকগুলি আর্ধপ্রয়োগ আছে, তাহাতে কোন কোন্‌ মতের স্থলের কিম্বা ব্যান্তর উল্লেখ 
আছে, এই-সকল ধারিয়া গ্রল্ধের কাল নির্ণয় করা যাইতে পারে কি না... | 

এয়্‌প আলোচনাকে মহাত্মা তিলক 'বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনা" বলেন। এ আলোচনা 
'আমরা অবশ্য বিলেত থেকে আমদানি করোছি। 

পরল্তু, এক্ষণে পাশ্চাত্য পশ্ডিতদের অন্করণে এ দেশের আধুনিক 'বদ্বানেরা গশতার 
'বাহ্যাোরই বিশেষ অনুশীলন কারতেছেন। 

এরপ আলোচনার প্রাত যাঁরা আসন্ত তাঁদের প্রাত মহাত্মা তিলক যে আসন্ত নন, 
তার পারচয় তিনি নিজ মুখেই 'দিয়েছেন। "তান বলেন-_ 

০০০১০০৮০৮২০ 
কাব এক লরস দক্টাল্ত 'দিয়াছেন-_ 


মহাভারত ও গণৃতা ১৮১ 


আর্্ধর্লাষ্ঘত এব বানরভটেঃ 'কং ত্বস্য গম্ভীরতাম্‌। 
আপাতালানিমশ্নপণবরতনুর্জানাঁতি মল্থাচলঃ॥ 
আর গ্রল্থরহস্য মধ্যে মন্দার পর্বতের মতো আপাতাল-ানমাঁজ্জত হওয়ারই নাম 
অন্তরঞ্গ পর্যালোচনা । মুরারি কাঁবর এই সরস উীন্তাট অবশ্য দেশী বিলোত 
বাঁহরঙ্গ-সেবকদের কর্ণে একটু াবরস ঠেকবে। ীকল্তু এ বিষয়ে যাঁরা মদমত্ত 
জর্মান পাশ্ডিত্যের উল্লম্ষন নিরীক্ষণ করেছেন, তাঁদের পক্ষে মরার কাঁবর ভীন্তর 
পুনরান্ত করবার লোভ সংবরণ করা কাঠিন। 


কাব্যের অল্তরঞ্গের সাধনা ও বাঁহরঙ্গের সেবা এ দুটি ক্রিয়ার ভিতর যে শনধদ 
প্রভেদ আছে তাই নয়, এর একাট প্রযত্ন অপরাটর অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে 
ইাতহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস শুঁকয়ে এসেছে আর তার 
[ভিতর নিমাজ্জত এীতহাসক উপলখণ্ড সব দন্তাঁবকাশ করে হেসে উঠেছে। 
আমাদের মতো কাব্যরাঁসকরা কাব্যের সমগ্র রূপ দেখেই মোহত হই, অপর পক্ষে 
পাঁণ্ডতরা কাব্যের রস 'জীনসাঁটকে উপেক্ষা করেন, অন্তত জর্মান পাঁণ্ডতরা কাব্যের 
সম্মুখীন হবামান্র তাকে সম্বোধন করে বলেন-_ 
মাইরি রস ঘুরে বোস্‌, 
দাঁত দোখ তোর বয়েস কতো । 


এরই নাম স্কলারাঁশপ। 


তবে এরকম এীতহাসিক কৌতৃহল যখন মানুষের মনে একবার জেগেছে, তখন 
কাব্যের এ বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনায় যোগ দেবার প্রবৃত্ত দমন করা অসম্ভব, বিশেষত 
আধুনিক 'বদ্বান ব্যান্তদের পক্ষে। অন্যে পরে কা কথা, মহাত্মা তিলকও গণশতার 
বাহরঙ্গ পর্যালোচনার মায়া কাটাতে পারেন 'নি। 'তাঁন তাঁর গতাভাষ্যের পাঁর- 
শিম্টে আত বিস্তৃত ভাবেই এই বাহ্যবিচার করেছেন। এতে আম মোটেই আশ্চর্য 
হই নি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধাততে শাস্তরবিচারের এ দেশে রাজা ছিলেন স্বশ্শীয় 
রামকৃষ গোপাল ভাশ্ডারকর। আর মহাত্মা 'তলক যে-পুরীকে পুণ্যপুনাপুর 
বলেন, সেই পুরাই হচ্ছে রামকৃষ গোপাল ভান্ডারকরের রাজধানশ এবং সেই 
পুরীতেই এ দেশের যত বড়ো বড়ো ও'রয়েশ্টালস্ট অবতীর্ণ হয়েছেন। কর্ম যোগে 
যত-সব ব্রাহ্ষণ-পণশ্ডিতের উল্লেখ আছে সে-সবই মহারাম্ট্রীয়, একাঁটও বঙ্গদেশীয় নয়। 
স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই িালোত-দস্তুর-পাঁণ্ডতদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এ 
বিষয়ে তাঁর কাতিত্ব এতই অসামান্য যে, পাশ্চাত্য ওাঁরয়েন্টালস্ট সমাজেও 'তাঁন 
আত উচ্চ আসন লাভ করেছেন। 


পাশ্চাত্য পাঁণ্ডতরা বিশেষ করে এই .মহা প্রশ্ন তুলেছেন যে, মহাভারতে 
ভগবদ্‌গীতা প্রাক্ষ”্তণক না। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে-_ 

যে বান্ত বর্তমান মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন 'তাঁনই বর্তমান গীঁতাও বিবৃত 
কাঁরয়াছেন। 

এ সিদ্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনত হয়েছেন বাহ্যপ্রমাণের বলে। কেননা তান এ 
কথা স্পন্ট করে বলেছেন যে-_ 


১৮৭ রর প্রবন্ধলংগ্রহ 


যাহারা বাহ্যপ্রমাণকে মানেন না এবং নিজেরই সংশয়াপশাচকে অগ্রস্থান দেন, তাঁহাদের 
বিচারপদ্ধৃত নিতান্ত অশাস্তীয় সৃতরাং অগ্রাহ্য। 
মহাত্মা তিলকের মতে_ 

গতাগ্রম্থ ব্রহ্গজ্ঞানমূলক, এই ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়। 

আম অবশ্য আচার্যের শিষ্য নই অর্থাৎ শংকরপল্থী বৈদান্তিক নই, এমন-ক, 
শংকরকে প্রচ্ছল্ন বৌদ্ধ বলতেও আমার তিলমান্র 'দ্বিধা নেই। তবুও মহাত্মা 
তিলকের সংগৃহীত বাহ্যপ্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পশাচকে একেবারে বধ করতে 
পারে নি। এর প্রকৃত কারণ 'তানিই উল্লেখ করেছেন। 'তাঁন বলেন, সন্দেহ নিরঙ্কুশ। 
আমি আঁবদ্বান, কিন্তু 'এতদ্দেশীয়” ও আধ্নক। অতএব আমার মনেও অনেক বয়ে 
সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । মনোজগতে “আধুনিক' ও “সংশয়গ্রস্ত' এ 
দুটি কথা পর্যায়শব্দ। যাঁর মনে কোনোরূপ সংশয় নেই তাঁর একালে জন্ম আসলে 
অকালে জন্ম; কারণ দেহে তান একেলে হলেও, মনে সেকেলে । এ প্রবন্ধে আমার 
সেই সন্দেহই আম ব্যন্ত করতে চাই। পাশ্ডিতের বিচারে অবশ্য যোগদান করবার 
আধিকার আমার নেই, কেননা পশ্ডিত ব্যান্তদের প্রস্থানভূঁমি “সন্দেহ” হলেও 
নিঃসান্দিপ্ধ চূড়ান্ত [সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাঁদের গম্যস্থান। আর তাঁরা অবলীলাক্রমেই 
সেখানে পেশছে যান। অপর পক্ষে আম মহাভারতের নানা দেশ পযটন করে 
অবশেষে কোনো মানাঁসক রাজপূতনায় উপনীত হতে পার নি। কারণ মহা- 
ভারতের ভিতর আমার পর্যটন শুধু “ভ্রমণ কারণ'। সৃতরাং আম অপশ্ডিত ও 
কাব্যরাসক বাঙালি হিসেবেই এ বিষয়ে একট. উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


€& 


আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই প্রাক্ষপ্ত' কথাটা চল করেছেন ইউরোপণয় পাণ্ডিতরা। 
এর একটি স্পম্ট কারণ আছে। আদ্রে জিদ নামক জনৈক বিখ্যাত ফরাসি সাহাত্যক 
ররাল্দ্রনাথের গঁতাঞ্জালর উপর একটি চমৎকার প্রবন্ধ লখেছেন। তান আরম্ভেই 
বলেছেন যে, গীতাঞ্জালর তনূতা দেখেই 'তাঁন পুলাঁকত হয়োছলেন। কারণ তাঁর 
ভয় ছিল যে, যে দেশের মহাকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হচ্ছে শত সহম্র, সে দেশের 
গাঁতিকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হবে অন্তত এক সহম্র। আদ্রে জিদ সংস্কৃত জানেন 
না, যাঁদ জানতেন তো 'তাঁন মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ- 
পদ উপ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একটি 
সংক্ষপ্ত সংস্করণ-_ 
বিস্তীয্যেতন্মহজজ্ঞানমৃষিঃ সংক্ষিপ্য চাব্রবং। 

লোমহর্ষণ-পূত্রের এ কথা শ্দনলে জিদ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়, 
1তাঁন হয়তো মাত হয়ে পড়তেন। 

ইউরোপীয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পাঁরমাণকেই মহাকাব্যের স্ট্যান্ডার্ড মাপ 
ধরে নিয়েছেন। কিন্তু গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশের পাঁরমাণের সঙ্গে ভারতবর্ষ নামক 
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মহাদেশের পাঁরমাণের তুলনা করলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন, কেন ইলিয়াডের মাপের 
সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। কল্তু ভৌগোলিক 'হসেব 
অনুসারেই যে কাব্যের দেহ সংকুচিত ও প্রসারত হতে হবে, এ কথা তাঁরা মানতে 
প্রস্তুত নন। তাঁরা বলেন, মানাচত্রের সঙ্গে মন-ীচন্রের কোন্মে কারকারণ সম্বন্ধ 
নেই। অতএব মহাভারত ষখন কাব্য, তখন নৈসার্গক নিয়মে তা এতাদ্‌শ মহাকায় 
হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও কাব্যরচায়িতা কাঁবর তো দম বলে একটা 
[জানস আছে। কোনো কাঁব এক দমে মহাভারতের অন্টাদশ পর্বের পাল্লা ছুটতে 
পারতেন না। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, মহাভারতের মধ্যে *ীধকাংশ 
শ্লোকই প্রীক্ষপ্ত। এর উত্তর হচ্ছে, ইউরোপীয় পাঁণ্ডতরা এঁ কাব্য-নামেই 
ভুলেছেন। মহাভারত কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একাঁট এনসাইক্লোপাভয়া; 
সৃতরাং এক লক্ষ শ্লোকের অর্থাৎ দু লক্ষ ছন্রের 'ব*বকোষকে সবাক্ষপ্ত বললে 
আদ্রে জিদও কোনো আপাঁন্ত করতে পারবেন না। এ গ্রল্থের নাম সংাহতা না হয়ে 
কাব্য ক করে হল, তার পাঁরচয় মহাভারতেই আছে। বেদব্যাসের মনে যখন এ 
গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করে, তখন তান ব্রহ্মাকে বলেন যে, আম মনে মনে একখান কাব্য 
রচনা করোছি। সে কাব্যে কিক 'জানস থাকবে, বেদব্যাসের মুখে তার ফর্দ শুনে 
স্বয়ং ব্রহ্মাও একটু চমকে ওঠেন ও থমকে যান? তার পর তান সসম্দ্রমে বলেন যে, 
হে বেদব্যাস, তুমি যখন ও-গ্রল্থকে কাব্য বলতে চাও, তখন ওর নাম কাব্যই হবে, 
কেননা তুম কখনো মিথ্যা কথা বল না। এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, বর্তমান 
মহাভারতকে কাব্য বলা যায় ক না, সে বিষয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ ছিল। কন্তু 
[তাঁন যে ও-গ্রল্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়োছলেন, তার কারণ মহাভারত 
একাধারে কাব্য আর এনসাইক্লোপাডিয়া; এবং এই দুই বস্তু একই গ্রন্থের অন্তর্ভূতি 
হলেও 'মলেমিশে একদম একাকার হয়ে যায় নি, মোটাম্াট হিসেবে উভয়েই 
চিরকাল 'নজ 'নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করে আসছে । মহাভারতের যে অংশ আমাদের 
মতো আবদ্বান্‌ লোকেরা পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ; আর 
যে অংশ বিদ্বান লোকেরা কম্টভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তার 
এনসাইক্লোপাঁডয়ার অংশ। এ বিষয়ে বোধ হয় অপাঁণ্ডত মহলে কোনো মতভেদ 
নেই। 

মহাভারতের এই ফুগলরূপের প্রহেলিকাই হচ্ছে ইউরোপীয় পাশ্ডিত্যের 
শাণ্তিভজ্গের মূল কারণ। এ হেণ্মালর যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত না করতে 
পারলে পাঁশ্ডতমন্ডলণ তাঁদের পাঁণ্ডাঁত মনের শান্ত ফিরে পাবেন না। এর জন্য 
তাঁরা সকলে 'মলে পাঁণ্ডত্যের দাবাখেলা খেলতে শুরু করেছেন। এ খেলায় 
সকলেই সকলকে মাৎ করতে চান।. আমি সে খেলার দর্শক হিসেবে দুটি-একাঁট 
উপর-চাল 'দাচছ। সে চাল নেওয়া না-নেওর়া নির্ভর করছে খেলোয়াড়দের উপর । 
একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, পাঁণ্ডতের দল ভারতবর্ষের অতীতকে 
প্রায় বেদখল করে 'িয়েছে। বেদ এখন 'ফিললাঁজর, হাতহাস নিউমিসম্যাটিক্সের 
এবং আর্ট আর্কিঅলাজর অন্তর্ভূত হয়ে পড়েছে_ অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও 
ইংরোজর। এ অবস্ধায় মহাভারত যাতে বাংলা সাহত্যের হাতছাড়া না হয়ে যায়, 
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সে চেম্টা আমাদের করা আবশ্যক । তার একমান্র উপায় হচ্ছে 'বিচারের হট্টগোলে 
যোগ দেওয়া। হেলাল সম্বন্ধে বাংলায় একটা কথা আছে যে 

মর্থেতে বাঁঝতে পারে, পশ্ডিতের লাগে ধল্ধ। 
এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হে'য়ালির উত্তর দিতে চেষ্টা করাছ। 


৬ 


বলা বাহুল্য যে, কাব্য আর এনসাইক্লোপাভয়া এক বৃন্তের দুটি ফুল নয়। কাব্য, 
মানুষের অন্তর হতে আবিভূতি হয়, আর এনসাইক্লোপাঁডয়া বাহির থেকে! 
সংগৃহশীত। সুতরাং এ উভয়েই যে এক স্থানে ও এক ক্ষণে জল্মলাভ করেছে, এ 
কথা আবশ্বাস্য। সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ দুই পৃথক্‌ বস্তু; 
গোড়ায় পৃথক্‌ ছিল, পরে কালবশে জাঁড়য়ে গিয়েছে। তার পর প্রশ্ন ওঠে এই 
যে, কাব্যের স্কন্ধে এনসাইক্লোপাডয়া ভর করেছে, না, এনসাইক্লোপাঁডয়ার অন্তরে 
কাব্য কোনো ফাঁকে ঢুকে গেছে। এখন এ প্রশ্নের উত্তর নিভয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। বিশব অবশ্য কাব্যের পূর্বে সৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু বি*শবকোষ কাব্যের অনেক 
পরে 'নার্মত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বরস ওর বন্তৃতার বয়সের চাইতে ঢের 
বোশ; অর্থাৎ ও-গ্রল্থের সার ওর ভারের চাইতে অনেক প্রাচন। আর ভাঁগ্যস 
ও-সারটুকু তার উপর চাপানো ভারের ভরে মারা যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও 
বজায় আছে। ও-গ্রন্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ সারাংশ যাঁদ ব*বকোষের চাপে পিষে 
যেত, তা হলে মহাভারত হত অর্ধেক বৃহৎসংাহতা আর অর্ধেক বৃহৎকথা; অর্থাং 
তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হত এক 'দকে বৃদ্ধের, অপর 'দিকে বালকের। এ 
বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পাঁণ্ডতমণ্ডলণ প্রায় একমত। তাঁরা নানা শাস্ত্র ঘে*টে এই 
সত্য আঁবম্কার করেছেন যে, মূলে এ কাব্যের নাম ছিল ভারত, তার পরে তার 
নাম হয়েছে মহাভারত। এ সত্য উদ্ধারের জন্য, আমার 'ি*বাস, নানা শাস্ত্র অনৃ- 
সন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমান মহাভারতেই ও-দুাটি নামই পাওয়া 
যায়। আর ভারত যে মহাভারত হয়ে উঠেছে তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে, অর্থাৎ 
তার পরিমাণ ও ওজনের জন্যে, এ কথা আঁদপরেই লেখা আছে। “ 

অতঃপর দেখা গেল যে, মহাভারতের পূর্বে ভারত নামক একখান কাব্য ছিল। 
মহাভারত আছে, কিন্তু ভারত নেই। অতএব এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ভারত গেল 
কোথায় £ সে গ্রন্থ লৃস্ত হয়েছে, না, গুস্ত হয়েছেঃ এ প্রশ্নের একটা সোজা উত্তর 
পেলেই আমরা বর্তমান মহননভারতের কোন অংশ তার অপারামিত মহত্ব ও গুরুত্বের 
কারণ, তা অনুমান করতে পারব। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, 
তা উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ। তাঁর বন্তব্য এই যে__ 

সরল শব্দার্থে 'মহাভারত' অর্থে “ড় ভারত' হয়।...বতম্ান মহাভারতের আঁদপর্বে 
বার্ণত হইয়াছে বে, উপাখ্যানসমূহের আঁতীাঁরন্ত মহাভারতের শ্লোকসংখ্যা চাঁষ্বশ হাজার, 
এবং পরে ইহাও 'লাখত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার নাম 'জয়' ছিল। '্জয়' শব্দে ভারতী 
'যুদ্ধে পাশ্ডবদের জয় বিবাক্ষিত বাঁলল্না বিবেচিত হয়; এবং এইবপ অর্থ গ্রহণ কারলে, 
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ইহাই প্রতীত হয় যে, ভারতীয় যুদ্ধের বর্ণনা প্রথমে 'জয়' নামক গ্রন্থে করা হইয়াছিল, 
পরে সেই এীতহাসিক গ্রন্থের মধোই অনেক উপাখ্যান সান্নবেশিত হইয়া উহাই ইতহাস 
ও ধর্মীধর্মীবচারেরও নির্ণয়কারী এই এক বড় মহাভারতে পাঁরণত হইয়াছে। 

অর্থাং জয় ওরফে ভারত-কাব্য লুস্ত হয় নি, মহাভারতের অন্তরেই তা গা-ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে। তাই যাঁদ হয় তা হলে মহাভারতের মহত্ব ও গর্ত্বের চাপের ভিতর 
থেকে জয়ের ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার করা অসম্ভব। ভারত যে ল”্ত হয় নি. এ বিষয়ে 
আম মহাত্া তিলকের মত 'শিরোধার্য কার, কারণ সে কাব্যের লুপ্ত হবার কোনো 
কারণ নেই। সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রল্থই হাতে লিখতে হত, সৃতরাং 
উপযুন্ত লেখকের অভাবে বড়ো ভারতেরই লুস্ত হবার কথা, ছোটো ভারতের নয়? 
সেকালে একটানা শত-সহত্্র শ্লোক লেখবার লোক যে কতদূর দুষ্প্রাপ্য ছল তার 
প্রমাণ, স্বয়ং ব্রহ্মাও বেদব্যাসের মনঃকাঁজ্পত গ্রল্থ লেখবার ভার গণেশের উপর 
দিয়োছলেন। দেশে লেখবার মানুষ পাওয়া গেলে আর হিমালয় থেকে লম্বোদর 
দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গজাননও যে ইচ্ছাসুখে এই 'বরাট গ্রন্থ 
'িপবদ্ধ করতে রাঁজ হন নি, তার প্রমাণ তান লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফাঁন্দ 
বার করোছলেন। তান ব্যাসদেবকে বলেন যে, আমি বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব 
না। আপাঁন যাঁদ গড়গড় করে শ্লোক আবাত্ত করে যান, তা হলে আম 
ফসৃফস্‌ করে লিখে যাব। আর আপাঁন যাঁদ একবার মুখ বন্ধ করেন তো আম 
একেবারে কলম বন্ধ করব। বেদব্যাস কি চালাক করে হাঁপ ছেড়ে জারয়েছিলেন 
অথচ হেরম্বকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত াঁখয়ে নিয়েছিলেন, সে কথা তো 
সবাই জানে। গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেবার জন্য তান অল্টসহম্্র অস্টশত 
খ্লোক রচনা করেন, যার অর্থ তান বুঝতেন আর শৃকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জয় 
হয়তো বুঝতেন, হয়তো বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যাঁদ কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তা হলে তান আমাদের মহা উপকার করবেন। তহে 
জর্মান পাঁণ্ডত ছাড়া এ কাঁটা কাছবার কাজে আর কেউ হাত দেবেন না। 

তার পর, বড়ো বই লেখাও যেমন শন্ত; পড়াও তেমান শন্ত। এমন-কি. সেকালের 
পণ্ডিত লোকেও বড়ো বই ভালোবাসতেন না। এই গ্রীত্মপ্রধান দেশে জর্মান পাঁণ্ডিত- 
দের মতো হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদ্দেশধয়দের পক্ষে অসম্ভব । এতদ্দেশীয় * 
পাঁণ্ডতদের বরাট গ্রল্থ যে ইন্ট ছিল না, সে কথা মহাভারতেই আছে-__ 

ইস্টং হ 'বদৃষাং লোকে সমাসব্যাসধারণমৃ। 

সুতরাং লেখার হিসেব থেকে হোক আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক. দ্‌ হিসেব 
থেকেই আমরা মানতে বাধ্য ষে, ভারত ল.স্ত হয় নি. ও-কাব্য মহাভারতের অন্তরে 
সেই ভাবে অবাঁস্থাত করছে, যে ভাবে শকুল্তলার আধাট মাছের পেটে অবাস্থাত 
করোছল। 

আমরা যাঁদ মহাভারতের ভিতর থেকে ভারতকে টেনে বার করতে পার তা 
হলে ভারতের অন্তরে ও অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান হীতহাস দর্শন ও ধর্মীধর্মের 
[বচার প্রাক্ষপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে. তার একটা মোটামুট হিসেব পাই। আর 
যাঁদ ধরে নিই যে, মহাভারতের আতারক্ত মালমসলা সব এ ভারত-কাবোর ভিতর 


১৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


17106001950 হয়েছে, তা হলে অবশ্য এঁ শ্লোকস্তৃপের ভিতরে ভারতের সন্ধান 
আমরা পাব না। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, যান গ্রীক দেবতা হারাকডালসের 
মতো ওরকম পণ্কোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। অপর পক্ষে গ্রীক বীর আ্যালেক- 
জাণ্ডারের মতো এই জাটল গ্রন্থের 0010121) 270 যাঁদ আমরা দ্বিখণ্ড করতে 
পাঁর, তা হলে হয়তো মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক্‌ করে নিতেও পাঁরি। 


1 
ৃ 


ইশ্টারপোলেশনের দৌলতেই ভারত যে মহাভারতে পারণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশ”) 
[িলোৌত সকল আধুনিক পাণ্ডত একমত। 

[কন্তু এই ইন্টারপোলেশন, ভাষান্তরে 'প্রাক্ষ*্ত', কথাটা তাঁরা যে ক অর্থে 
ব্যবহার করেন, সেটা যথেষ্ট স্পম্ট নয়। 

যাঁদ তাঁদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে চাল পুরে 'দিয়ে একাধারে 
কাবাব ও পোলাও বানানো হয়, তেমনি ভারতের অন্তরে নানা বস্তু নানা যুগে পুরে 
দিয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে তা হলে সে মত আম সন্তুষ্ট মনে, 
গ্রাহ্য করতে পার নে। 

আমার িশবাস, বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ ভারতের ভিতর পুরে দেওয়া 
হয়েছে, এবং অনেক অংশ তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রীক্ষপ্ত অংশের 
'বচার এখন স্থাগত রেখে যাঁদ আমরা তার সংযোজত অংশকে ভারতকাব্য থেকে 
বিষুস্ত করতে পারি, তা হলে আমাদের সমস্যা অনেক সরল হয়ে আসে। 

আমরা যাঁদ সাহস করে এক কোপে মহাভারতকে 'দ্বিখন্ড করে ফেলতে পারি, 
তা হলে, আমার 'বি*বাস, ভারতকে মহাভারত থেকে বিচ্ছিল্ন করতে পার। বর্তমান 
অর্বাচীন মহাভারত_ এই 'িসেবটাই হচ্ছে গাঁণতের গহসেবে সোজা; অতএব 
অপশ্ডিতদের কাছে গ্রাহ্য হওয়া উাঁচিত। 

প্রথম নয় পর্বের ভিতর অবশ্য অনেক প্রক্ষপ্ত বিষয় আছে, যা পূর্বে ভারত- 
কাব্যের অঙ্জস্বরূপ 'ছিল না; কিন্তু শেষ নয় পর্বের ভিতর সম্ভবত এমন একাঁট 
কথাও নেই, যা পূর্বে ভারতকাব্যের অন্তর্ভুন্ত 'ছিল। 

সংক্ষেপে দুইখান বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তোর করা হয়েছে। এ 
দুইথানি গ্রস্থকে পূর্বভারত ও উত্তরভারত আখ্যা দেওয়া চলে। সকলেই জানেন 
যে, সংস্কৃত সাঁহত্যে এরকম কাব্য আরো অনেক আছে। কাদম্বরী কুমারসম্ভব 
মেঘদৃত প্রভাতির এইরকম দ্ঁট স্পম্ট ভাগ আছে। পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ অবশ্য 
একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের 'বাভন্ন অঙ্গ। কাদম্বরীর পূর্বভাগ বাণ- 
ভট্টের রচনা, আর উত্তরভাগ তাঁর পত্রের । কুমারসম্ভবের পূর্বভাগ কাঁলদাসের 
রচনা, আর উত্তরভাগ, আর যারই লেখা হোক, কালিদাসের লেখা নয়। এমন-কি 
'ব্লামায়ণের উত্তরকাণ্ড যে বাজ্মীকির লেখনণপ্রসূত নয় সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 


মহাভারত ও গীতা ১৮৭ 
৮ 


মহাভারতকে এরকম 'দ্বধাঁবভন্ত করা নেহাত গোঁয়ারতুমি নয়। সত্যসত্যই দুটি 
আধখানিকে গ্রাথত করে মহাভারত নামে একখান গ্রন্থ করা হয়েছে কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত সংক্রান্ত বড়ো বড়ো আঁবচ্কার 
সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে । একটি দ্টান্ত দিই। ডালমান 1281)11)20] 
নামক জনৈক ধনূর্ধর জর্মীন পাঁণ্ডত আজীবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে. মহাভারত খস্টীয় পণ্টম শতাব্দীতে রাঁচত হয়েছে। অপর 
পক্ষে? হোল্‌ৎস্মান 17011500950 নামক অপর-একাঁটি সমান ধনূর্ধর জর্মান 
পাণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত 
খষস্টপূর্ব পণ্চম শতাব্দীতে রাঁচত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এই উভয় আঁবিজ্কারই 
যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একাঁটও সত্য কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়। কিন্তু এতৎসত্বেও জর্মান পাণ্ডতদের প্রাত 
ভান্ত কারো কমে নি। বিদ্বান ব্যক্তিদের পদানুসরণ করেই আম আমার মত ব্যস্ত 
করাছি। সে মত যাঁর খুশি গ্রাহ্য করতে পারেন, যাঁর খুঁশ অগ্রাহ্য করতে পারেন; 
শুধু আমার মতকে সম্পূর্ণ গাঁজাখুঁর মনে করবেন না। আমার মত আম শূন্যে 
খাড়া কার 'নি। এ সত্যের মূল মহাভারতের ভিতরেই আছে। আপনাদের পর্বে 
বলোছ যে, পুরাকালে ভারত-কাব্যের অপর নাম ছিল জয়-কাব্য; অর্থাৎ এ কাব্যে 
ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের কথা; সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবতরট কোনো 
বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচনা এতে ছিল না। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ 
বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রল্থ, এবং ও-কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা 
শেষ হয়েছে সৌপ্তকপর্বে। এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। যুদ্ধ 
করবার লোক না থাকলে আর যুদ্ধ করা যায় না। আর সোৌপ্তিকপর্বের শেষে 
দেখতে পাই যে, অশ্বথামা মুমূর্ক দুর্োধনকে বলেছেন যে, উভয় পক্ষের সকল 
যোদ্ধা নিহত হয়েছে; অবাঁশম্ট আছে শুধু কৌরব পক্ষের তিনজন-_ কৃপাচার্ষ 
কৃতবর্মা ও স্বয়ং অ*্ব্থামা। অপর পক্ষে পাণ্ডবদের ভিতর অবাঁশম্ট আছে সাতজন, 
পণ্চপাণ্ডব সাত্যক ও কৃষ্ণ। এ কথা বলেই অশ্বঙ্খামা চলে গেলেন মহার্ধ কৃষ- 
দ্বপায়নের আশ্রমে, কৃতবর্ম স্বরাস্ট্ে ও কৃপাচার্য হাঁদ্তনাপ্‌রে। এইখানেই ভারত- 
নাটকের যবাঁনকাপতন হয়েছে। এর পর মহাভারতে যা আছে সে হচ্ছে যুদ্ধের 
নয়, শান্তির কথা । বর্তমান মহাভারত অবশ্য এ দেশের ওঅর আযন্ড পরস্‌ নামক 
মহাকাব্য। কিন্তু মূল ভারত ছল ই[িীলঅডের মতো শুধু যুদ্ধকাব্য। কাব্যকে 
আমরা ফুল বলি। এ হিসেবে সৌস্তিক্পর্বকেই আমরা ভারত-কাব্যের শেষ পর্ব 
বলে স্বীকার করতে বাধ্য। আঁদপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহাবক্ষের 
সৌস্তকপর্ব হচ্ছে প্রসূন, আর শান্তপর্ব মহাফল। ফুল ষখন ফলে পাঁরণত হয়, 
তখনই তা কাব্যের বাহর্ভূত হয়ে পড়ে। আমার এ অনুমান যাঁদ সত্য হয়, তা হলে 
এই উত্তরভারতে কোন শ্লোক প্রাক্ষপ্ত আর কোন্‌ শ্লোক নয়, তা 'িয়ে মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজন নেই, কারণ ও-গ্রল্থ আগাগোড়াই প্রাক্ষপ্ত। প্রাক্ষপ্ত অংশের 


৯৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


'সম্ধান করতে হবে পূর্বভারতে। এতে এই খোঁজাখ্দশীজর কাজটা অর্ধেক কম হয়ে. 
আসে কিনা? 


৪১ 


সৌ্তিকপর্ব ভারত-কাব্যের অন্তর্ভূত স্বীকার করলে আমার কাঁ্পিত বভাগ দুটি 
ঠিক সমান হয় না। কারণ সৌস্তিকপর্ব হচ্ছে বর্তমান মহাভারতের দশম পর্ব। 
1কন্তু আসলে আমার হসেবে ভুল হয় নি। মহাভারতের একটি পর্ব যা পূর্কভাগে ৷ 
স্থান পেয়েছে, তা আসলে উত্তরভাগের 'জানস। আঁদপর্ব হচ্ছে মহাভারতের | 
অন্তপর্ব। ও-পর্বের প্রথম অধ্যায় হচ্ছে আমরা যাকে বাঁল 7০৪০০, দ্বিতীয় ? 
অধ্যায় 12515 ০01 (০০010621%5 এবং তার পরবতর্ঁ কথা-প্রবেশপর্ব হচ্ছে হ200- 
4০01021 এখন এ কথা কে না জানে যে, মুখপন্ন সঁচি ও ভূমিকা বইয়ের গোড়াতে 
ছাপা হলেও লেখা হয় সবশেষে । আমার মত যে সত্য, তার প্রমাণ 'আঁদ' শব্দের 
ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠ স্পম্ট বলেছেন-__ 

আঁদত্বণ্টাস্য ন প্রাথম্যাং। 
তানি অবশ্য এর পরে একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যথা-_ 

কিন্তু সর্বেষামাঁদরুৎপাঁত্তীরহ কীর্ত্যতে 'ইতি। 
কোনো কাব্যের গোড়াতেই কাঁব কখনো 'বিশ্বব্রহ্মান্ডের উৎপাঁত্ত কীর্তন করেন না। 
'এই বিশবসৃন্টির বিবরণ ভারত-কাব্যের বষয় নয়, ভারত 'বি*বকোষের অগ্গ। 

মহাভারতের অভ্টাদশ পর্বকে দুটি সমান ভাগে বিভন্ত করবার আর-একাঁট 

মুশকিল আছে। ভারত-কাব্য সৌস্তিকপর্বে শেষ করলে ও-কাব্যের ভিতর থেকে 
স্্ীপর্ব বাদ পড়ে। কিন্তু ও-পর্বকে ভারতের কাব্যাংশ থেকে আম কিছুতেই 
বাহন্কৃত করতে পার নে। গান্ধারীর বিলাপ না থাকলে ভারত-কাব্যের অঙ্গহানি 
হয়। অপর পক্ষে ও-বিলাপকে আম িছদতেই উত্তরভারতের অন্তর্ভৃত করতে 
পার নে। এপকের সুর যার কানে লেগেছে সে ব্যান্ত কখনোই স্ত্রীপর্বকে এনসাই- 
ক্লোপাডয়ার অঙ্গ বলে স্বীকার করতে পারে না। এর প্রমাণস্বর্প আম 
গান্ধারীর মূখের একাঁট' শ্লোক উদ্‌ধৃত করে 'দাঁচ্ছ। »মশানে পাঁরণত যুদ্ধক্ষেত্রে 
দুঃখের চরম দশায় উপনীত গান্ধারী যখন শ্রনীকৃফকে বিগতেশ্বর কুরুকুলাঙ্গনাদের 
একে একে দেখিয়ে 'দচ্ছিলেন, তখন 'তাঁন নিজের কন্যা দুঃশলাকে দৌখয়ে 
বলেন- 

হা হা ধিগৃদঃশলাং পশ্য বীতশোকভয়ামিব। 
| 1শরোভর্তুরনাসাদ্য ধাবমানামিতস্ততঃ॥ 
যাঁরা শান্তিপর্ব ও অনুশাসনপর্ব লিখেছেন, তাঁরা শতসহন্্র শ্লোক লিখলেও এর 
তুল্য একাট শ্লোক লিখতে পারেন না। এর প্রাত কথার ভিতর থেকে মহাকাঁবির 
হাত ফুটে বেরচ্ছে। ভারত-কাব্যের ভতর যাঁদ স্ধীপর্বকে স্থান দেওয়া যায়, তা 
হলে সেখান থেকে আর-একটি পর্বকে স্থানচ্যুত করতে হয়। আম বনপর্বকে 
পূর্বভারত থেকে বাঁহন্কৃত করতে প্রস্তুত আছ। ও-পর্ের যে পনেরো-আনা- 


মহাভারত ও গীতা ১৮৯ 


তিন-পাই প্রাঙ্গি » মায় তিলক, একমত। সেই এক 
পাই আমি বিরাটপথে* --৬৩ করে, বাদবাকি অংশাঁট উপাখ্যানপর্ব নামে 
উত্তরভারতে স্থান দিতে চাই। আর তাতে যাঁদ কারো আপাঁত্ত থাকে তা হলে বাল, 
পূর্বভারত দশ পর্ব, আর উত্তরভারত অস্ট পর্ব। 


১০ 


আগর জনৈক বন্ধুর মুখে শুনলুম যে, শাল্তপর্ব থেকে শুরু করে স্বর্গারোহণপর্ব 
পর্যন্ত অষ্টপর্ব যে মহাভারতের অন্তরে পাইকোর হিসেবে প্রার্ষপ্ত, এ কথা নাক 
সবাই জানে। যাঁদ তাই হয় তো আমার এ গবেষণার ফল হচ্ছে পাঁণ্ডতের তেলা 
মাথায় তেল ঢালা। কিন্তু আমার এই গবেষণা যে বৃথা হয় নি, তার প্রমাণ, মহাত্বা 
তিলক এ সত্য হয় জানতেন না, নয় মানতেন না। আর পাশ্ডত্যের 'হসেবে 'তাঁন 
কোনো জর্মান পাঁণ্ডতের চাইতে কম ছিলেন না। তিনি বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত এক হাতের লেখা। বর্তমান মহাভারত যে এক হাতের লেখা নয়, এবং 
এক সময়ের লেখা নয়, তাই প্রমাণ করবার জন্য আম এই অনাঁধকারচর্চা করতে 
বাধ্য হয়োছ। 

আমার আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, গাঁতা মহাভারতের ভিতর প্রাক্ষস্ত কি না। 
বর্তমান মহাভারতের শেষ আট' পর্ব ছে'টে দিলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না, 
কেননা গাঁতা পূর্বভারতের ভীম্মপর্বের অন্তর্ভূতি, উত্তরভারতের নয়। সূতরাং 
যে সমস্যার মীমাংসা করতে হবে সে হচ্ছে এই যে, গীতা ভারত-কাবযর অঞ্গ, না, 
তার অঙ্গস্থ পরগাছা? গাঁতাকাব্যের রূপ দেখেই আমরা ধরে নিতে পাঁর নে যে, 
ও ফুল ভারত-কাব্যের অন্তর থেকে ফুটে উঠেছে। আঁ্ডের ফুলও চমংকার, 
কিন্তু তার মূল ঝোলে আকাশে। 

উত্ত বিচার আমার' সময়ান্তরে করবার ইচ্ছা আছে। এ স্থলে শৃধ্‌ একটা কথা 
বলে রাখ। আঁদপর্বে ভ"ম্মপর্বকে 'বাচত্রপর্ব বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এ 
পর্বের এই বৈচিত্র্যের কারণ, এতে যা্ধপ্রসঞ্গা ব্যতীত হরেকরকমের দার্শীনক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রসপা আছে। ভীম্মপর্ব এক হাতের লেখা নয়। এ-সব প্রসল্পোর 
বেশির ভাগই প্রাক্ষপ্ত এবং গঁতাও তাই কি না, সেইাটই বিচার্য। 


কার্তিক ১৩৩৪ 


চন্রাঙ্গদা : 
ন্স কলেজ রবীন্দ্রপারষদে পাঠিত 


রবীন্দ্রপারষদের পক্ষ শ্রীমান সোমনাথ মৈত্র আমাকে আপনাদের কাছে রবান্দু- 
নাথের কাব্যের সম্বন্ধে চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ করেছেন। তাঁর 
অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তুত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আম বরাবরই ইতস্তত 
করোছ। কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে আম ভয় পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছ বলবার প্রবা্ত মনে জেগে ওঠে, তখনই এ প্রশ্নও 
আমার মনে উদয় হয় যে, কাব্য সমালোচনা করবার নার্থকতা কঃ আম জানি 
যে, সমালোচনা 'জানসটে সাহিত্জগতের অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে রয়েছে। বরং 
আমাদের স্কুলকলেজে কাঁবর চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বোঁশ। প্রাসদ্ধ 
ফরাসি দার্শানক তেইনৃ-এর ইংরোঁজ সাহত্যের হীতহাস আমরা অনেকেই পড়োছি। 
কেননা ইংরোজি সাহত্োর এম. এ. পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে বই আমরা 
অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ করতে বাধ্য হয়েছি। কন্তু উত্ত বিপুল 
সাহত্যের সঞ্গে সাক্ষাংপাঁরচয় আমাদের ক'জনের আছে? এ ক্ষেত্রে সমালোচনা 
কাব্যের রসাস্বাদ করবার পক্ষে একাট অন্তরায় মান্। কোনো বিশেষ ভাষার সমগ্র 
কাব্যের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও একটি বিশেষ কাঁবর কাব্যের রসাস্বাদ করবার 
পক্ষেও তার উন্তরুপ সমালোচনা তেমন অনুকূল নয়। গেরাফনস্‌ 00%1109 
অথবা 19000. ডাউডেনের সমালোচনা পড়ে ক'জন পাঠক শেকুসপীয়ারের কাব্যের 
রসগ্রাহী হয়েছেনঃ আমরা যখন তেইন্‌ 'পাঁড় অথবা গেরাফনুস পাড়, তখন 
আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাঁদের ফিলসাঁফই পাঁড়। এ জাতীয় এরীতহাসিক 
দার্শীনক সমালোচনার গলদ এই বে, কাব্যের আত্মা দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
আর কাব্যরাঁসক মাতুই জানে যে, কাব্য হচ্ছে ফিলসাঁফির বাঁহ্ভৃতি, কারণ মানবাত্মার 
যে মার্তির সাক্ষাৎ কাব্যে পাওয়া যায়, তার সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না। 


৮. 


আমার কথা ভুল ব্ববেন না। আমি এ কথা বলতে চাই নে যে, কাঁব ফিলসফার 
হতে পারে না, আর ফিলসফার কাব হতে পারে না। পাঁথবীতে এমন কাঁবও 
ক্জাছেন যাঁকে লোকে মহাদার্শানক মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শীনক আছেন 
যাঁকে স্টোর মহাকাঁব মনে করে। শ্লেটোর দর্শন তো কাব্য বলে ইউরোপে 
বহবকাল থেকে গণ্য হয়েছে।. এমনকি, দ্পিনোজার এঁথক্স, জিয়োমোটর 
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পদ্ধাততে লেখা হলেও তা অনেকের কাছে একখান মহাকাব্য। অপর পক্ষে শোল 
শেক্সপীয়ারের ফিলসাফ নিয়ে ইংলগ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে। এমন-ক, 
ফিলসাফ অব্‌ রবীন্দ্রনাথ নামক একখানি গ্রল্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ, 
কাব্য কি দর্শন, তা মনীষব্ন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কাঁবর সহ্গে 
দার্শীনকের প্রভেদ কোথায়, 1)0910090এর সঙ্গে ০০০০১/এর প্রভেদ?ক সে তর্ক 
আজ তুলতে চাই নে, কেননা সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শীনক, অতএব 
অপ্রাসাগ্গক। উপরন্তু আমার পক্ষে সে চর্চা নিতান্তই অনীধকারচর্চা। 

আম শুধু এই সত্যাট আপনাদের স্মরণ করিয়ে ?দতে চাই যে, কাব্যসমালোচক 
মাত্রেই কতক অংশে 'লসফার হতে বাধ্য। আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্ 
দর্শনশাস্তের একাঁট শাখাবিশেষ। গ্রীসে আরিস্টটল যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, এ 
দেশে আভনবগুস্তও সেই শ্রেণীর লোক। উভয়েই নৈয়াঁয়ক। 

আগে একটা দাশশীনক মত খাড়া ক'রে তার পর সেই মতানুসারে কাব্যের হীনতা 
বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা যে বথা, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে। 
তাতেই ফর।স দেশের নবষুগের সমালোচকরা নিজেদের ইমপ্রেশানস্ট বলে পরিচয় 
দেন, অর্থাৎ তাঁদের মতে কাব্যবস্তু হচ্ছে সহ্দয়-হূদয়সংবাদী। নকন্তু সেইসঙ্গে 
তাঁরা এ আশাও করেন যে, তাঁদের মতামতের 010/59752] %211411 আছে। কোনো 
সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব। কাবণ আম যখনই কোনো 
মতকে সত্য বলে মনে কাঁর, তখনই মনে কার যে, তা সকলের পক্ষে সত্য। তেমনই, 
যখনই বাল এ বস্তু সূন্দর তখনই এ কথাটা উহ্য রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই 
সূন্দর। ইউীনভার্সাল ভ্যাঁলাভাট অবশ্য দর্শনের বিষয়। সৃতরাং আম রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদার্শাৰক কথা বাল না কেন, একটা-না-একটা 'ফিলসাঁফ 
তার মধ্যে থেকে উণক মারবে। আর সে িলসাঁফ যে কত কাঁচা অথবা পচা, তা 
ধরা পড়বে আপনাদের দাশশনক-চূড়ামাণ প্রোসডেণ্টের কাছে। অথচ ক করা 
যায়ঃ কাব্য ম্যাঁজক হতে পারে, কিন্তু সমালোচনা লাঁজক হতে বাধ্য। 
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আর-এক জাতীয় সমালোচনা আছে বার রিজনএর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই, যা 
যষোলো-আনা আনারজ্নএর 'ভীত্তর উপরেই প্রাতীষ্ঠত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একমাঘ উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো কাব্যাবশেষের নিন্দা কিম্বা প্রশংসা করা। প্রায়ই 
দেখা যায়, এ নিন্দা-প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ-তেষ। কোনো কারণে কাঁব নামক 
মানুষাঁটির উপর 'বরন্ত হলে সমালোচক তাঁর কাব্যের নিন্দা করেন এবং অনুরন্ত 
হলে প্রশংসা করেন। এ অনুরাগ-বিরাগ কাব্জগতের কথা নয়; আমাদের এই 
গচরাঁদনের সমাজ-সংসারের কথা। এরকম সমালোচনার জন্মস্থান হচ্ছে হৃদয়। 
আলংকারকরা যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, রন্তমাংসে গড়া সেই হৃদয়, 
যা প্রাণী মাত্রেরই বুকের ভিতর 'দিষারান্র ধড়ফড় করছে। সুখের বিষয়, এই মাংস- 
িশ্ড হতে আম কোনোরূপ মতামত উদ্ধার করতে পার নে! তাষেপারনে 
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তার প্রমাণ, সাহত্যিক হিসাবে কেউ কেউ আমার সৃখ্যাঁতি করেন, কেউ কেউ বা 
অধ্যাতি। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অল্তরে হৃদয় বলে পদার্থাট 
নেই। আপচ্ছান্তি। 

এতদ্ব্যতশত আর-এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাঁরা কাব্যের বিচারক। এই- 
সব কাব্জগতের ধর্মাধকরণের দল, কোন্‌ কাব কাব্যের কোন বাধ পালন করেছেন 
ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অন্যসারেই কাব্যের সপক্ষে বা বিপক্ষে রা 
দেন। আম কাব্যের এরুপ বিচারক হতে পার নে, কারণ কাব্জগতের অল, 
নিয়মাবলীর অস্তিত্ব আম মানি নে। কাব্যেরও অবশ্য 19 আছে, কিন্তু প্রীত 
যথার্থ কাঁবই হচ্ছেন তাঁর 78195এর শ্রম্টা। যে নিয়মের সাক্ষাৎ কালদাসের নাটকে 
দেখতে পাই সে নিয়মাবলীীর সাহায্যে শেক্সপায়ারের নাটক বিচার করা বায় না। 
বেস যাকে বলেন ০:০%61৬০ ০৮০1/0101, কাব্জগতে সাষ্টর মূল পদ্ধাত যে তাই 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া আপনারা আমাকে রবান্দ্ 
সাহত্যের উপর জজিয়াত করবার জন্য আহবান করেন নি, কারণ সে কাজের ভার 
তো মাঁসক সাপ্তাহক ও দৈনিক পন্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে। 
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রবান্দ্রপাঁরষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার ইতস্ততের “দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে! ক এ ক্ষেত্রে প্রমাণ 
করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কাঁবঃ জগদাঁবখ্যাত ইতালীয় দার্শীনক ক্রোচে 
কাব্যসমালোচকদের বিদ্রুপ করে বলেছেন, পাঁথবীতে, কোনো দেশে কোনো কালে 
মানবজাতি কি তোমাদের সাঁটাফকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কাব বলে 
স্বীকার করেছে, না, লোকমতে যাঁরা কাব বলে গণ্য ও মান্য হয়েছে, তাঁদের 
সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছঃ ইতালিতে দান্তে ও বিলাতে শেক্সপণয়ার 
লোকমতে বড়ো কবি বলে গণ্য হবার পরেই না তোমরা তাঁদের বিষয়ে বক্তৃতা করতে 
আরম্ভ করেছ? এ প্রশ্নের একমান্র উত্তর হচ্ছে, হাঁ, তাই। এ কথা যে সত্য তার 
প্রমাণের জন্য সাগর লঙ্ঘন করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহা- 
কাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর প্রাতান্ঠত হয় নি। 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কাঁবাবশেষ যে কাব, এই কথাটা মেনে [নিয়েই তাঁর 
কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পাঁর। কারণ কাবত্বশান্ত বস্তু যে কি, তা 
লাজকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তা যে যায় না তা মানুষ বহুকাল পূর্বে 
বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারক বামনাচার্য বলেছেন যে, 
 'কাবিত্ববীজং প্রাতভানম্‌, এবং উত্ত সূত্রের তান বক্ষামাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন_ 
কাবত্বস্য বীঙ্ং কাবত্ববীজং, জল্মাল্তরাগতসংস্কারাবশেষঃ। 

এ ব্যখ্যা কি ধ্বব পাঁরচ্কার ? , 'জল্মান্তরাগতসংস্কারাঁবশেষঃ' বলায় শুধু বলা হয় 
যে, কাকুপান্ত অলৌকিক শান্ত অর্থাৎ 'মাস্টারয়স। আমরা অপরের প্রাতভা 
 থাকজে,ঞ্টা চিনতে পাঁর, কিন্তু তা যে কি তা স্পন্ট করে বলতে পাঁর নে। এন 


1চন্রাঙ্গদা ১১৯১৩ 


কারণ প্রাতভা স্বপ্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । এই চেষ্টা 
ষে ব্যর্থ.তার প্রমাণ আযারস্টটল থেকে হেগেল পর্যন্ত সকল দার্শীনকই দয়েছেন॥ 
প্রাতভার সন্ধান যে সাইকলজ নামক বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায় না তার প্রমাণ, 
ও-বস্তুর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা 'ফজিঅলাঁজর অন্তরে খ*জেছেন ৷ 
প্রীতভা যে একরকম 11)520/5 এ মতও ইউরোপে প্রাদুর্ভীত হয়েছে। সে মত 
সত্য কি মিথ্যা সে কথা আম বলতে পার নে। আমার বন্তব্য এই যে, প্রাতভা 
যাঁদ একরকম ইনস্যাঁনাট হয় তা হলে এ জাতীয় ইনস্যাঁনাটি অনেকেই বরণ করে 
নেবেন, অন্তত আম তো নেবই। এই প্রতিভার স্পষ্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা । রবান্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্শে যাঁদের মন আলোকিত 
হয়ে ওঠে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভা নিজেই 76521152 করেছেন, আর সে আলোক 
যাঁদের অন্তরে প্রবেশ করে নি লাঁজকের সাহায্যে তাঁদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন 
উল্মুন্ত করে দিতে আম পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কাব ও মহাকবি 
এই কথাঁট মেনে নিয়েই তাঁর একাঁট শেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


রে 


কোনো কাঁবকে বড়ো কাঁব বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তাঁর কাব্য সম্বন্ধে নানা- 
প্রকার 'জজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এ ক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে, কাব্যের 
প্রয়োজন! ক? প্রশ্ন বহু পুরাতন। আমাদের দেশে প্রান আলংকারিকরা এ 
প্রশ্নের ধা হোক একটা-না-একটা উত্তর দিতে বাধ্য হয়োছলেন। আম তাঁদের 
দু-একটা মতের উল্লেখ করব। এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, আম ফাঁক পেলেই 
যে সংস্কৃত আলংকারিকদের মতামত পাঁচজনকে ফ্ার্ত করে শোনাই, তার কারণ এ 
নয় যে, আম তাঁদের কথা এ বিষয়ে চূড়ান্ত বলে 'ব*বাস কাঁর 'কম্বা তাঁদের 
মতকে সবশ্রেম্ঠ বলে গণ্য কার। আলংকারক 'হনদাবে আরস্টটল বড়ো কিম্বা 
দশ্ডী বড়ো, হেগেল বড়ো 'কিম্বা বিশ্বনাথ বড়ো, সে 'বচার করবার শান্তও আমার 
নেই, প্রবাত্তও আমার নেই। আম যে সংস্কৃত 'সালংকাঁরকদের দোহাই দই তার 
একমান্র কারণ আম বাংলা ভাষায় কথা কই, আর সংস্কৃত কথা বাংলা ভাষার মধ্যে 
ঘত সহজে বেমালুম খাপ খায়, গ্রঁক ও জর্মান কথা ততই সহজে সমালুম বেখা”্পা; 
হয়। 
নত যারে হরে ভারাার। বামনাচার্য বলেছেন-_ 
কাব্যং সন্দন্টাদক্টার্থম্‌ প্রীতকশীর্তহেতুত্বাং। 
উর 
কাব্যং সচ্চারু দম্টপ্রয়োজনম্‌ প্রীতিহেতুত্বাৎ। 
অদন্টপ্রয়োজনম কশীর্তহেতৃত্বং | 
সংস্কৃত শাস্ত্রকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাঁদের রাঁচত সূত্ত 
যেমন সহজবোধ্য তার ব্যাখ্যাও প্রায় তদ্রুপ । আম অনুমান করাছ যে, বামনাচার্ষের 
কাব্যের দস্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্যভোস্তার প্রীতি, আর তার অদ্টপ্রয়োজন হচ্ছে 


১৩ 
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কাব্যকর্তার কশীর্ত। এখন এই অদন্টপ্রয়োজনের কথা মুলতাব রেখে দত্টপ্রয়ো- 
জনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক, কারণ আজকের সভায় যারা একক্র 
হয়োছ তাদের কেউই কাবোর কর্তা নন-সবই ভোন্তা। কতা যে আমরা নই তার 
প্রমাণ, কাঁবকীর্ত আমরা কেউই লাভ কার নন, যাঁদচ আমরা কেউ কেউ পদ্য 
জিখোঁছ। 


ঙ৬ 


কাব্য7রস আস্বাদ করে যে আমরা প্রীত লাভ কার এ তো প্রত্যক্ষ সত্য, সুতরাং এ 
সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা, যা দৃজ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতগ্াসম্ধ। তবে 
মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই বিষয়েই মানুষের তের শেষ নেই। তাই 
এই প্রীতকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা 
হয়েছে। প্রীত অর্থ যাঁদ হয় 0152516, তা হলেই বামনাচার্ষের মতকে 5৫০- 
1015)এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যায়। কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহ্য, কেননা ও- 
মতানুসারে কাব্য বিলাসের একাঁট উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দনবাঁনতার 
দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউরোপীয় পাঁণ্ডতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাঁদেব 
সমধমরঁ পণ্ডিতের দল এ দেশে সেকালেও ছিলেন। সে কারণ নব্য আলংকারকরা 
প্রীতির বদলে “আনন্দ, শব্দের উপরেই ঝোঁক দিয়েছেন। এমন-কি, নব্য 
আলংকাঁরকদের আদগুরুর নাম আনন্দবর্ধনাচার্য। এ আনন্দ যে কোনো 
লৌকক আনন্দ নয় সে কথা নব্য আলংকাঁরকরা স্পন্টাক্ষরে খে গেছেন। 
আনন্দের ইংরোজ 101685016 নয়, 1091 4৯ (01105 01 09920 15 ৪ 105 01 
০৬০1--কাব কাঁট্সের এ বাণণ তাঁরা বিনাবাক্যে শিরোধার্য করে নিতেন, কারণ 
ণনরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল, আর আনন্দই মাীন্ত। শ্রীীত দভ্ট- 
প্রয়োজন এ কথা বলার অর্থ কাব্যামৃত-রসাস্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত কাব্যের অপব 
কোনো দম্টপ্রয়োজন নেই। মানবমনের প্রাীতসাধনই কাব্যের একমাত্র 00115 । 

এ কথা প্রসন্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পূরাকালেও কঠিন ছিল, আর 
একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কারণ একালে মানুষেত্র রন্তমাংসের যা 
প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই 
প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই জাবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সুতরাং কাব্যের সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসাঁরক প্রয়োজনের মাপ- 
কাঁঠতে যাচাই করতে সদাই প্রস্তৃত। 


ঘা 
কাব্যামৃতরসের আস্বাদ যে মান্তর আস্বাদ এ মতে সায় দেওয়া আমাদের পূর্ব 


পৃর্ুষদের পক্ষে আত সহজ ছিল, কেননা তাঁদের মতে: জীবনটা হচ্ছে নিছক ভব- 
যল্লণা। জশবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই দাসত্ব হতে 
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মান্তর প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। আমি পূর্বেই বলোছি যে, সকল 
দেশেই সকল যুগেই অলংকারশাস্ত্র হচ্ছে দর্শনশাস্তের একটি শাখা মান্। সূতরাং 
আমাদের দেশের দর্শনশাস্তের মুন্তর সত্গে কাব্যচর্চার মান্তর জ্ঞাতিত্ব আছে ও 
উভয়েই স্বজাতীয়। 
একালে জীবনের প্রাত আমাদের দার্শানক অবজ্ঞা নেই, আছে অন্ধভান্ত। 

কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর্থক নয়। আমরা এখন জান যে, 
জীবন হচ্ছে ক্রমবর্ধনশশীল, এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ভাঁবষ্যতে। 
মর্তকে স্বর্গে পারণত করবার শান্ত মানুষের হাতেই আছে, সৃতরাং আমাদের কাম্য 
পদার্থ মোক্ষ নয়, ভূঁস্বর্গ। জাবন আজও দুঃখময়, কিন্তু আমাদের পক্ষে পরম- 
পুরুষার্থ হচ্ছে এই দুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয়, তাকে জয় করা। 
কামনাকে বশ করা জাীবনীশাস্তর হাস করা, কারণ সে শীল্তর যথার্থ কার্য হচ্ছে 
কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। এখন আমরা 172৬০100100 নামক নৃতন 
শবশ্বকর্মার সন্ধান পেয়োছ, তাই আমরা 0098559 নামক তার চাকা ঘোরানোক্ে 
পরমপূর্ষার্থ বলে মনে করি। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, ইভলউশনের 
দৌলতে তান হয়ে উঠেছেন সাঁন্টকর্তা। সুতরাং মানুষের যতপ্রকার সাংসারক 
প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ মানবধর্ম। ফলে অর্থ কাম 
আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে উঠেছে। তাই এ যুগে আমরা সবাই হয় 2০01001011021, 
নয় 701161521, নয় ০০121 সমস্যার হাতে-কলমে মমাংসা করবার জন্য ব্যগ্র। ফলে 
কাব্য আমাদের এই-সব প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে 
কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করবার প্রবান্ত আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবক। তবে দুঃখের 
বিষয় এই যে, এ-সব দক থেকে কাব্যের সমালোচনা করায় শুধু অজ্পবাদ্ধর পাঁরচয় 
দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে, কাব্য থেকে কি 
শিক্ষা লাভ করলুম, কি আনন্দ লাভ করলুম, তা নয়। এ জাতীয় সমালোচক 
সেকালেও ছিল এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরু্পকার ধনঞ্জয় বলেছেন-__ 

আনন্দানস্যান্দষু রূপকেষু 

ব্যুৎপাত্তমান্তং ফলমঞ্পবুদ্ধিঃ 

যোহপাতহ।সাদবদাহ সাধুঃ 

তস্মৈ নমঃ স্বাদুপরাঞ্মুখায়। 
এ সংস্কৃত মত আম 'শরোধার্য কার, কেননা এই হচ্ছে আত-আধুঁনক মত। যে 
মত আঁতপুরাতন এবং সেইসঙ্গে আঁতনূতন সে মত যাঁদ ভুল হয় তো তা নাছোড় 
ভুল, অর্থাৎ সত্য । 


৮ 


রবান্দ্রনাথ আজকের দিনে পাঁথবীর শশর্ষস্থানীয় কাঁব, সুতরাং তাঁর কাব্যে আমরা 
সাশিক্ষা আশক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ কার এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সে-সধ প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই 'দয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ 
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তাঁর একখান কাব্যের উল্লেখ করব, যার উপর অজ্পবাদ্ধ সাধ্‌ লোকেরা বহু বাণ 
বর্ষণ করেছেন ; যাঁদচ তাঁদের মধ্যে অনেকে সেখানি যে যথার্থ কাব্য তা অস্বীকার 
করতে পারেন নি। সে কাব্যের নাম 'চন্রাঙ্গদা। এই চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে প্রাতকূল 
সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন টমৃসন নামক জনৈক ইংরেজ মশনারি। তাঁর 
প্রথম বন্তব্য হচ্ছে__ 

2615 1015 109৮9116550 0121779. ) 2, 19110811686, 00051) 109 1017 15 
01210105156, ... 10 15 211770950 [061600 11) 1010 2100 ০0180611101), 
1)261021 11) 63101955101). 

যাঁরা কাব্যের রস উপভোগ করেন তাঁরা এর বোৌশ কোনো কাব্য সম্বন্ধে আর 
কি জানতে চান? কিন্তু সাধু ব্যান্তদের আরো একাঁট বলবার কথা আছে। এ 
কাব্য সাধু কি অসাধু তার বিচার তাঁরা না করে থাকতে পারেন না। তাই টম্‌সন 
বলেছেন-_ 

7105 0155 525 2080190 83 11787101281, 2170 (0 01119 02 0০175 
[02119 1080675, 1106 211 01 ৮/1)0]) 216 6101)61 19015 01101119015. 


,..079 00100056 01 0070 10189 1125 0901. 101016591)060 25 09117 0176 
21011908010) 01 59900121 2021700121170101. 


,..0700 01955 11 00569211101 70955995, 191620901% (19100105 0] 
076 9056 01 076 005 01 ]001101. 

তার পর এর চাইতেও এ কাব্যের নাঁক একাঁট বড়ো দোষ আছে। টমৃসন 
বলেন-__ 

109. 10050 90710115  0178156 (1096 ০211 6০ 71005) 291175 
(91710211509, 15 281151 15 21010000. 

টমৃসন সাহেবের কৃত 'িত্রাত্গদা কাব্যের দোষগুণ-বিচারের বিচার করাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আম কাঁবর উপর জজিয়াত করতে ভয় পাই, কিন্তু সমালোচকেন 
সঙ্গে ঝগড়া আম সানন্দে করতে পাঁর। 


৯ 


[চন্াঙ্গদা একাঁট স্বঙ্নমান্র, মানবমনের একাঁট আনন্দাসুন্দর জাগ্রত স্বস্ন। এ 
চি্রা্গদা সেকালের মাঁণপুরের রাজকন্যা নন, সর্বকালের মানুষের মনপূরণীর 
রাজরানী, হদয়নাটকের রক্লপাত্রী। আমরা যাকে আট" বাঁল তা হচ্ছে মানবমনের 
জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে নয় সরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ 
করবার কৌশল বা শান্ত। 

অনং্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের অলকা ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল-আশ্রম একাঁট কম্পলোক মান্র। জিয়োগ্রাফতে এ-সব লোকের সন্ধান 
মেলে না, কারণ, মাঁটর পাঁথবীতে তাদের স্থান নেই, তাদের সৃষ্ট 'স্থাতি শুধু 
মানুষের মনে। 


চন্রা্গদা ১৯৭ 


মানুষের মন অবশ্য এই পাঁথবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই 
কজ্পলোক রচনা করে ; যেমন মানূষে গুাটিকতক পার্থব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক 
অর্থাং সর্বলোককাম্য একাঁট অপার্থব কল্পলোকের সান্ট করেছে। 

এই কম্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে 'বাভন্ন হলেও 'বাচ্ছন্ন নয়। ভালো কথা, 
আমরা যাকে বস্তুজগৎ বাল সে ব্তুই বা কঃ সে জগতও তো মানুষের মন 
রচনা করেছে। কাঁবতার কম্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক দুইই মানবমনের 
অৃস্টি। এ দুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে, এ দুটি মানবমনের দুটি 'বাভন্ন 
শান্তর রচনা। কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদাষ্টতে যা বাহ্যবস্তু 
বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে 
105108] 10010 1। আমরা যাকে ০০1০০ বাল তা যে 50)69এরই বিকার তা স্বয়ং 
লজিকই মানতে বাধ্য। 

এই বস্তুজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূঁমির যথার্থ স্রষ্টা হচ্ছে মানুষের কর্ম- 
প্রবান্ত। কর্মজগং ও কষ্পজগং এ দুই জগংই সমান সত্য, কেননা আমাদের মনে 
যেমন কর্মের প্রাতি আসান্ত আছে তেমাঁন কর্মজগৎ থেকে মাঁন্ত পাবারও আকাঙ্ক্ষা 
আছে। এই আকাক্ক্ষা চারতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকাঁল্পত ধর্মে ও আর্টে। 
সুতরাং "চন্রা্গদা যে-জাতীয় স্বস্ন সে স্বস্নেরও আমাদের আন্তারক প্রয়োজন 
আছে। এ প্রয়োজনের আঁস্তত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বাম্ধমান 
লোকেরা যাঁদের অন্তর একান্ত 'বিষয়বাসনার গণ্ডীবম্ধ, সে বিষয়বাসনা ব্যান্তগতই 
হোক আর জাতগতই হোক। এ"দের মনে কর্মীজজ্ঞাসার আতারন্ত জিজ্ঞাসা নেই। 
এই একচক্ষ: হারণের দল ভুলে যান যে, মানূষমান্তই বাস করে কতকটা কর্মজগতে 
আর কতকটা স্বস্নলোকে। 
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এই স্বস্নকে যাঁরা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পারাচ্ছন 
রূপ দিতে পারেন, তাঁরাই হচ্ছেন পূর্ণ আটিস্ট। রবীন্দ্রনাথের চিন্রাঙ্গদা কাব্য 
মানুষের যৌবনস্বস্নের একাট অপূর্ব এবং সর্বাঙ্গসন্দর চিন্ত। 

ছাব গান ও কাঁবতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই আমরা “সুন্দর' শব্দাঁট 
বার বার ব্যবহার করতে বাধ্য হই-_-যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করতে বসলে 
আমরা বার বার “সত্য' শব্দাট ব্যবহার করতে বাধ্য হই। অথচ 96885 ও 000)এর 
বাচ্য পদার্থের মতো আনর্দেশ্য বস্তু আর ভূভারতে নেই। তাই আমরা “সৌন্দর্য 
শব্দের বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ কার, থা, মাধূর্য ওঁদার্য 
কান্তি দশীশ্ত সৃষমা সৌকুমার্য লালত্য লাবণ্য চমংকারত্ব মনোহারত্ব ইত্যাদি। 
এ-সব নামই সৌন্দর্যের বেনাম 'হসাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এ-সবের প্রসাদে 
সৌন্দর্যের অর্থ স্পম্টতর হয় না, 'ল্তু সৌন্দর্য নামক গৃণাঁটর অনুভূতি লোক- 
সামান্য। সূতরাং সেই অস্পষ্ট অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচনা প্রাতচ্ঠিত 
করব। আর তা বরায় ক্ষাত নেই। কারণ যে-সকল দার্শানক ৮5830, 0010 
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প্রভীত শব্দের চুলচেরা [বিচার করেন, তাঁরা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গণ 
দেন। অর্থাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন। 

কোনো কাব্যের আত্মার পাঁরচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পাঁরচয় দেওয়াটা 
ঢের সহজ, কেননা দেহ জিনিসটে হীন্দ্রয়গ্রাহ্য ও পাঁরাচ্ছন্ন। আর, সকলেই জানেন 
যে, ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। নণরব কাব বলে পাঁথবীতে কোনোপ্রকার জীব 
নেই, কেননা এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। সৃতরাং আম যাঁদ 'চত্রাঞ্গদার 
ভাষার সৌন্দর্য ও এম্বর্ষের প্রাতি আপনাদের দৃম্টি আকর্ষণ কার তা হলে আশা 
কার তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। আমাদের দেশে 
লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্তা 'হিন্বাবে ধারণা করতে পারতেন না, তাই বৌদ্ধরা 
তাঁকে ধর্ম-কায় ও বৈষবেরা মন-কায় বলে উপলাঁব্ধ করতেন। সূতরাং কাব্যকে 
ভাষা-কায় বলায় আমরা কাব্যের আত্মা সম্ধন্ধে নাস্তিক অথবা দেহাত্মবাদী বলে 
অজ্তত এ দেশে গণ্য হব না। 


৯১ 


কাঁবকগ্ুকণ বলেছেন যে, চণ্ডীকাব্য তান লেখেন নি কিন্তু চণ্ডখ তাঁর হাত ধরে 
[লাখয়েছেন। ভারতচন্দ্রও এ একই কথা বলেছেন। 'তাঁনও অন্নপূর্ণার আদেশে 
ও প্রসাদে অন্নদামঙ্গল রচনা করোছলেন। বলা বাহুল্য, এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা 
সরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো দেবতা নন। কাঁবকঙ্কণ সরস্বতীর গুণ-বর্ণনা 
করতে একাঁট বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তাঁর 
বণাগুণে তরল অগ্গুঁল 
কাঁবকঞ্কণের অঙ্গাঁল কিন্তু তরল নয়, স্থুল। আর ভারতচন্দ্রের অঙ্গুঁল লঘু 
হলেও সে অঞ্গঁল কখনো বাণাগুণ স্পর্শ করে 'নি, কারণ তাঁর অগ্গাল 'ছিল 
মেজরাপ-মাণ্ডিত। চিন্রাঙ্গদার কাঁবর অঙ্গঁল যে বীণাগৃণে পূর্ণমান্রা় তরল তা 
যাঁর ভাষার সুরের কান আছে তানি চিত্রা্গদার দু লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন । 
চিন্রা্গদা একি সম্পূর্ণ রাঁগণী। এর কোথাও একটি বেসুরো কথা নেই, আর 
এ ভাষার গাঁত যেমন স্বচ্ছন্দ তেমান সলশল)। ও-কাব্যের অন্তরে যেমন একাঁটও 
বেসুরো কথা নেই তেমাঁন একাঁটও উচ্ছৃঙ্খল ছন্র নেই। এ কাব্যের ধ্বান এক 
মূহূর্তের জন্যও বাণীকে ছাঁপয়ে কিংবা ছাঁড়য়ে ওঠে নি। ভাষার সমতা ও ধবাঁনর 
মসৃণতা গুণে চিন্রাত্গদা মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতায় ও সমকক্ষ । এ ভাষা 
যেমন প্রসন্ন তেমাঁন সপ্রাণ, যেমন উজ্জ্বল তেমাঁন স্নিপ্ধ। এ ভাষা পাঁরপূর্ণ 
প্রাণের আবেগে মস্ত ছন্দে অবলাীলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে। এ প্রবাহণীর সূর লালত, 
তাল মধ্যমান। এ কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বললে আমরা সে কথায় 
আঁবশ্বাস করতুম না। 
ভারতচন্দ্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা তাঁকে ভরসা 'দয়ৌছলেন যে-_ 
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে গলখিবে। 
ছিন্লা্শদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গণত হয়েছে। এ ভাষা কাঁবর 
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মুখে স্বয়ং বসন্ত দয়োছলেন। চিত্রাঙ্গদা বসল্তের নিকট প্রার্থনা করোছলেন 
বে" 

বড় ইচ্ছা হয়োছল সে যৌবনোচ্ছবাসে 

সমস্ত শরীর যাঁদ দোৌখতে দোখতে 

'পূর্বপুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 

লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন! 

হে বসল্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 

পুরাণ আমার শুধু 1দনেকের তরে। 
বসন্তসমণীরণের স্পর্শে চিন্রাঞ্গদার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যেরও দেহ অপূর্ব 
পুদলকভরে ফুটে উঠেছে। এ ভাষা নবান প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকালিত ও 
পুলাঁকত। 


৯৭ 


আমাদের 'িত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কাঁবর ভাষার যে একাঁট স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা 
সকলেই জানেন। দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরোজ ভাষা ও শেক্সপশয়ারের ভাষা যে 
এক নয়, তা যেকোনো সংবাদপত্রের এক পৃচ্ঠা পড়বার পর শেক্সপশীয়ারের নাটকের 
এক পৃজ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক কোথায় 
তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরের অভাবে আমরা নানার্প 'বিশেষণের 
আশ্রয় নিই। কিন্তু সে-সব বিশেষণের সার্থকতাও অনুভূঁতিসাপেক্ষ। যে-কোনো 
বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা শুরু কার নে কেন, লাঁজকের সাহায্যে কতক দূর অগ্রসর 
হবার পর আমরা দেখতে পাই যে, লাজকের হাত ধরে আর বোশ দূর এগনো চলে 
না। কেননা তখন আমরা এমন-একটি সত্যের সাক্ষাৎলাভ কার যার নাম 10590015ে । 
এর কারণ ভগবান কৃষ বলে দয়েছেন-__ 

অব্ন্তাদশীন ভূতানি ব্যস্তমধ্যান ভারত। 
এই বান্তমধ্যই লাঁজকের এলাকা । আমরা যাঁদ বাল কাঁবর ভাষায় প্রাণ আছে, তা 
হলে বলা হয় যে, কাঁবর ভাষা আনবণ্চনীয় ; কেননা প্রাণ পদার্থাটও একাঁট 719502াগ, 
তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারাঁট একটু পাঁরত্কার করা যায়। আমাদের কর্মের ভাষা 
58010, অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়; কাঁবর ভাষা 
৫%781010, অর্থাং সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অকাঁবর ভাষার অন্তরে তা নেই। 
আলংকারকরা বলেছেন-__ 

ইদমন্ধং তমঃ কৃৎস্নং জায়েত ভূবনতয়ম্‌ 

যাঁদ শব্দাহবয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দাপ্যতে। 
কাবর মুখানঃসৃত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সণ্টারত হয় এবং নানা 
ভাবকে অঙ্কারত করে; ফলে আমাদের মনোজগতের প্রাণের এশবর্য বাঁড়য়ে দেয়। 
কাঁবর বাণ তার অন্তর্গঢ় শান্তর বলে ক বাহ্জগৎ 'ি অন্তজর্গতের বিরাট 
অব্যন্ত অংশের রহস্যের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়। চিন্রাঙ্দার ভাষা সেই 
জাতীয় জাদুকরী ভাষা, যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কাব কীট্‌সের কবিতায় পাই। 


০০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এক কথায় এ হচ্ছে লৌকক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহনশ- 
শান্তর মূল হচ্ছে কাঁবর আত্মায়। সে যাই হোক, ভাষার সঙ্গে কাব্যের এতটা 
আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কাঁবকে & £:98 ৮০1০6 বলে আখ্যা 
দিয়েছেন। 


৯১৩ 


প্রাাখশন আলংকারকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য নগ্ন নয়, অলংকৃত। এমন-কি, 
তাঁদের মতে-_ 
কাব্যং গ্রাহ্যমলংকারাৎ। 
যে অলংকারের গুণে কাব্য গ্রাহ্য সে গ্‌ণাঁট 'ি? বামনাচার্য বলেছেন যে__ 
সৌন্দর্যমলংকারঃ। 

সোন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য ; এরকম ব্যাখ্যা শুনে এ বিষয়ে 
আমরা যে 'তামরে আছ সেই 'তাঁমরে থেকে যাই। আম বালককালে একাঁট বঙ্গ- 
দেশীয় মুসলমানের মুখে একাঁট “হররা” ঘোড়ার কথা শান। '“হররা' অর্থ ক, 
[জিজ্ঞাসা করায় তান উত্তর করলেন “বোরা”। তার পর “বোরা” কাকে বলে প্রম্ন 
করায় তিনি বললেন “মুসাঁক'। এইরূপ ব্যাখ্যা শুনে আম অবশ্য তাঁর আরাঁব ও 
ফারাঁস ভাষায় পাশ্ডিত্যের যথেন্ট তারফ কার, 1কন্তু সেইসঙ্গে আমার ধারণা হয় 
ভদ্রলোক কি বলতে চান তা তানি নিজেও জানেন না, কেননা যাঁদ জানতেন তো 
ও-রঙের বাংলা নামটাই বলে দিতেন। সুতরাং বামনাচার্য যখন অলংকার শব্দ কি 
০001)016 করে তা বলতে না পেরে কি 050০1 করে তাই বললেন, তখন তাঁর বস্তব্য 
বোঝা গেল। যখন শুনলুম- 

পৃনরলংকার শব্দোহয়মৃপমাঁদষূ বর্ততে 
তখন নিশ্চিত হলুম। 

আমার বন্ধ্‌ শ্রীষুন্ত অতুলচন্দ্র গৃস্ত কাব্যাজজ্ঞাসা নামক একটি আত সুন্দর ও 
সাঁচীল্তিত প্রবন্ধ বাংলায় 'িখেছেন। সে প্রবম্ধে তান দৌখয়েছেন যে, নব্য 
আলংকারিকদের মতে উপমাঁদ অলংকারের প্রাচুর্য সত্তেও বাক্য কাব্য হয় না, অপর 
পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমতকার কাব্য। এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহত্যে দেদার 
আছে। কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহীন করে এমন কথা কোনো আলংকারক 
বলতে পারেন না, তা 'তাঁন যতই নব্য হোন-না কেন। কেননা, উপমাঁদ যাঁদ 
কাব্যদেহের কলঙ্ক হত তা হলে কাঁলদাসের কাব্য পা থেকে মাথা পযন্তি কলাঁগকত। 
অতএব কোন স্থলে কিরুপ উপমাঁদ প্রকীতি-সূন্দর কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে, সে 
সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। 
আম এ স্থলে শুধু দুঁট মূল অলংকারের কথা বলব। একাঁট অননপ্রাস, 

অপরাঁট উপমা । সংস্কৃত মতে একটির নাম শব্দালংকার, অপরাঁটর নাম অর্থালংকার। 
ঘকল্তু এ উভয়ই মূলত সমধমাঁ। দণ্ডী বলেছেন__ ই 

যয়া কয়াচিচ্ছুুত্যা যং সমানমনূভূয়তে। 

তদ্রুপাহি' পদাসাত্তঃ সান্প্রাসা রসাবহা। 


শচলরাঞ্গদা ২০১ 


তার পর 

যথাকথাঁণং সাদশ্যং যন্রোদ্ভূতং প্রতীয়তে 

উপমা নাম সা তস্যাঃ প্রপণ্টোহয়ং নিদর্শ্যতে। 
অর্থাৎ এক অলংকারের প্রসাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনুভূত হয়, অপর 
অলংকারের প্রসাদে মনের কাছে বস্তুসদৃশ প্রতীয়মান হয়। 

এ 'বশ্বে আমাদের আপাতদ্যাম্টতে যা 'বাঁভন্ন তার সমীকরণ করাই হচ্ছে কাব্যের 
ধর্ম, অর্থাৎ যা-কিছু পরস্পরাবাঁচ্ছন্ন তাদের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর প্রাক্ষপ্ত 
জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কাঁবপ্রাতভা। পরাবদ্যা যেমন আমাদের 
লৌকিক ভেদবৃদ্ধি নম্ট করে, কাব্যও তেমান আমাদের লৌকিক ভেদদৃন্ট নম্ট করে। 
এই বিশ্বে বহুর সমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অনুভূতি হচ্ছে মনান্তর রসাস্বাদ। কারণ 
যে ম্হূর্তে ভেদবুৃদ্ধি অপসারিত হয় সেই মূহূর্তে অহং আত্মা হয়ে ওঠে। 

আমার এ ধারণা যাঁদ সত্য হয় তো বলা বাহুল্য যে, অনুপ্রাস ও উপমা দুইই 
কাব্যের বিশেষ অন্তরঙ্গ। কারণ দৃশ্যজগৎ ও শব্দজগতের নিগ্‌ঢ় সত্য ব্যস্ত করাই 
এদের ধর্ম। এ দুই যখন কাব্যে অন্তরগ্গ না হয়ে বাহ্য অলংকার হয় তখনই তা 
অগ্রাহ্য। ভাষার ও ভাবের খেলো জাঁমর উপর উপমা-অনুপ্রাসের চুমাক বসানো 
শুধু মন্দ কাঁবর কারদান। চিত্রাঙ্গদা, কাব্যের অনুপ্রাস ও উপমা উভয়ই ও- 
কাব্যের অন্তরঙ্গ । এ কাব্যে এমন একাঁটও অনুপ্রাস কংবা উপমা নেই যা এ কাব্য- 
অঞ্জে প্রাক্ষপ্ত, এবং অন্তর থেকে উদ্ভূত নয়। সংগীতে যেমন সেই তানের চমৎকারিত্ব 
আছে যে তান রাগণণর প্রাণ থেকে স্বত-উৎসারত, তেমান চিল্রাঙ্গদা-রূপ রাগিণশর 
অন্তরে বহু অনুপ্রাস আছে যা উত্ত রাগণীর অন্তর থেকে স্বতঃস্ফর্ত হয়েছে_ 

সেই সুগ্ত সরসীর “স্নশধি শম্পতটে 

শয়ন করেন সুখে 'নিঃশঙ্ক বিশ্রামে... 

শেফালিবিকঈর্ণতৃণ বনস্থলন "দয়ে... 

ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 

পরাবলাম্বিতা লঙ্জাভয়ে-লননাঁঙ্গনখ 
এ-সব অনপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান। কিন্তু এ-সব অনপ্রাস অযত্রসূলভ। 
ধ্বনি আপাঁনই দানা বেধে উঠেছে সমগ্র সংগনতপ্রাণ কাব্যের অন্তর হতে । টমৃসন 
সাহেব বলেছেন যে, এ কাব্য 11881081110. 25001535101, যাঁদচ তা আঁমত্রাক্ষরে রাঁচিত। 
এ কাব্যে যে অন্ত-অনপ্রাস নেই তার কারণ সমগ্র কাব্যখাঁনই একাঁট একটানা 
অন্:প্রাস। 


১৪ 


আসল কথা এই যে, অলংকার হচ্ছে কাবোর একরূপ ভাষা । নব্য আলংকারিকরা 
অলংকারের জাঁতিভেদ স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে আঁতশয়োন্ত হচ্ছে একমান্র 
অলংকার। প্রাচীনেরাও এ অলংকারকে সবোৌত্তম অলংকার ব'লে গণ্য করেছেন। 
এ অলংকার যে 'ক, তা প্রাচীন আলংকাঁরকদের মুখেই শোনা যাক__ 


০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ধববক্ষা যা বিশেষস্য লোকসাীমাতিবার্তনী 
অসাবাতশয়োন্তঃ স্যাদলংকারোত্তমা যথা। 


লোকসামাতিবৃত্তস্য বস্তুধর্মস্য কীর্তনমূ 
ভবেদাতিশয়ো নাম সম্ভবোহসম্ভবো 'দ্বধা। 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমা-রূপকাঁদ উত্ত অর্থে আতশয়োন্ত, অর্থাৎ তাদের গুণে 
বার্ণত বিষয় সব লোকসীমা আতিক্রম করে, ইংরোৌজতে যাকে বলে 10:2090610 
করে। এই সবোত্তম অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাব্যশরীরের রূপলাবণ্যও লোকোত্তর 
হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ যা 18900191 তা 901921179019] বলে প্রাতভাত হয়। আম 
নিম্নে চিত্রাঙ্গদা থেকে দু-চারাঁট এ জাতীয় ডীন্ত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের 
নাম উপমাই হোক, রূপকই হোক, আর উপ্রেক্ষাই হোক, তার প্রীতাঁট যে অপূর্ব 
আতশয়োন্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। িন্রাঞ্গদা মদনের বরে ক্ষাণকের জন্য 
ফুলের মতো ফুটে উঠে বলেছেন-_ 
যেন আম ধরাতলে 
এক দিনে উঠোছ ফহটিয়া, অরণ্যের 
িতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা 
পরমায়_ তাঁর মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুজনগীত, বনবনান্তের 
আনন্দমর্মর, পরে নীলাম্বর হতে 


কুসমকাহনীখাঁন আদি-অল্ত-হানা। 
এমন সুন্দর এমন মরমস্পর্শ পাঁরপূর্ণ যৌবনের কুসৃমকাহনী আর কোনো কাঁবর 
মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 


৯৫ 


পৃষ্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আর-একটি উপমার পাঁরচয় দিই। চন্রাঞ্গদা যোদন তার 
সদাঃপ্রস্ফাটত অলোকসামান্য রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান__ 

সেই যেন প্রথম দোখল আপনারে । 

শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 

যাঁপল নয়ন মুদি; যোঁদন প্রভাতে 

প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেহইাঁদন 

হেলাইয়া গ্রশবা, নীল সরোবরজলে 

প্রথম হোঁরল আপনারে, সারাদিন 

বাহল চাহিয়া সাবস্ময়ে। 
এই শব্দাচন্রের ঈদকে সহদয় ব্যান্ত চিরকাল “রাঁহবে চাঁহয়া সাঁবস্ময়ে'। 


চন্লাঙ্গদা ২০৩ 


আলংকারিকদের মতে কাঁবর যে জাদুমন্ত্রের বলে সাদৃশ্য সাযুজ্যে 510011810 
৮05005েতে পরিণত হয় সেই উত্তিই আতশয়োন্তি। তাঁরা উদাহরণস্বরূপ বক্ষ্য- 
মাণ শ্লোকের প্রাত আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করেছেন-_ 

মাল্পকামালভারিণাঃ সর্বাঙ্গনণার্দুচল্দনাঃ ৮ 

ক্ষোমবত্যো ন লক্ষ্যন্তে জ্যোতস্নায়াম ভিসািকাঃ। 
অর্থাৎ আঁভসারকা জ্যোংস্নার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন, কেননা [তিনি মাল্পকার 
মালা ধারণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাস পাঁরধান 
করেছেন। এখন চিন্রাঙ্গদার বিষয়ে কাবর একটি ডীন্ত শোনা যাক__ 

উষার কনকমেঘ দোঁথখতে দেখিতে 

যেমন 'মিলায়ে যায় পর্বপর্বতের 

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 

কার বিকশিত, তেমনি বসন তার 

মলাতে চাঁহতোছল অহ্গের লাবণ্যে 

সখাবেশে। 

এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলংকারিকদের যে দশা ধরত সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। এরুপ ডীন্তর িন্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আম 
আলংকারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “স্বয়ং পশ্য িচারয়'। এখানে আর দুটি 
মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারাছ নে। চিত্রাঙ্গদা সৃ্ত 
অজ্্ঞবনের সম্বন্ধে বলেছেন-__ 

শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর 

প্রভাতের চন্দ্রকলা-সম, রজনীর 
ম্বতীয়াট অজর্নের উীন্ত 

তুমি ভাঁঙয়াছ ব্রত মৌর। চন্দ্র উঠি 

যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 

যোগনিদ্রা-অম্থকার। 

উত্ত কথা কটতে কাঁবর বাণ তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। সনৎকুমার 
নারদকে বলোছলেন, “আতবাদী হও ; আর লোকে যাঁদ তোমাকে আতবাদশ বলে 
তো বোলো যে, হাঁ আম আতবাদশ।' কাঁবমান্ই আতবাদ। আর এই “আত? 
শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন 'তানই মর্মে মর্মে অনুভব করবেন যে, 
চিন্রাঞ্গদার কাব চরম কবি। 


১৬ 


আম পূর্বে বলোছ, 'িন্রাঞ্গদা একাঁট সম্পূর্ণ রাগিণী। টমৃসন সাহেঘ এ কথা 
অস্বশকার করেন নি, কেননা তান বলেছেন [19 ৪ 11199] [98501 'ন্তু উত্ত 


1589 উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থ্য নম্ট হয়। কারণ উত্ত রাগিণশর আস্থায়ী 
০:91 এবং অল্তরা 10000017211 


২০9৪ প্রবল্ধসংগ্রহ 


যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, কাঁবতা সংগীতের স্বজাতীয়, তা হলে জিজ্ঞাসা কাঁর, 
কানাড়া 90191 এবং কেদারা 1001)0191, ভূপালী শলীল ও ভৈরবী অশলীল- এ- 
রকম কথা বলায় ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পাঁরচয় দেওয়া হয় 2 

যাঁদ এ মত কেবলমাত্র শ্রীষুস্ত টমূসনের মত হত তা হলে এ বিষয়ে কোনো 
কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হাচ্ছি 
যে, আর্টের 70019119র বিচার করতে অনেকে সদাই উৎসৃক। আমাদের ব্যাবহারিক 
জীবনের পক্ষে মর্যালাট অত্যাবশ্যক এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্যাবশ্যক 
বস্তুটি আমরা সর্বরই খ*জতে চাই। চুর করা যে অধর্ম, এ বিষয়ে আমরা সকলে 
একমত। যাঁর নিজে চুর করতে আপাঁন্ত নেই, 'তাঁনও তাঁর 'জানস পরে চুবি 
করলে তাঁকে পুঁলসে ধারয়ে দেন। 

মূচ্ছকাটক নাটকে পরের ঘরে 'সপ্দ কেটে চুরর একটি চমৎকার বর্ণনা আছে 
এবং শার্বলকের মূখে চুঁরাবদ্যার একাঁট সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ 
মাত্রেরই মতে 10017101281, সেই বিষয় 1নয়ে কাব তাঁর কল্পনা খাঁটয়েছেন, অথচ 
অদ্যাবাধ কোনো সহদয় ব্যান্ত সংস্কৃত সাহত্য হতে মচ্ছকাটকের ও-অংশ বাঁহচ্কৃত 
করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে 
তা রসে পাঁরণত হয়েছে। ফলে মূচ্ছকাঁটক পড়ে কারো মনে চুর করবার প্রবৃত্ত 
জন্মায় নি। মর্যালাঁট হচ্ছে মানষের ব্যাবহারিক আত্মার জিনিস, আর কাব্য তার 
অন্তরাত্মার। এই অন্তরাত্মার সঙ্গে ব্যাবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা জানতে চান 
তো দর্শনশাস্তের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর কোনো প্রভাব 
নেই, এ কথা অবশ্য আমি বলতে চাই নে; কাব্যের আবেদন মানুষের [70191 
591759এর কাছে নয়, 5011160981 52156এর কাছে। যা 'স্পাঁরচুয়াল 'হসাবে অমৃত 
তা যে মর্যাল 'হসাবে বিষ এ কথা শোভা পায় শুধু জড়ব্দ্ধর মুখে । বরং 
মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মনের 'স্পারচুয়াল খোরাক মানবাত্মার 
সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 


৯৭ 


চুলোয় যাক অন্তরাত্মা। ব্যাবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা যাক। কাঁবর 
স্তলীলোক সম্বন্ধে ধারণা (80010006) ক ?হসেবে জঘন্যঃ তা যে ঘৃণ্য সে কথা 
রোলো ২০119 নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পম্টাক্ষরে বলেছেন। তাঁর কথা হচ্ছে 
এই : 006 1)8193 076 ৮16৮ ; এবং টমৃসন এ কথা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন! 
কাঁবর মতে নাকি ৬0721) 21569 001 [7815 58106  চন্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলই 
নাক কাবর মনের কথা । তর্কের খাঁতরে ধরে নেওয়া যাক যে তাই। 
চন্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে, তান অজর্নের শুধু প্রণাঁয়নী নয় তাঁর 
সহধার্মণশও হতে চেয়োছলেন। এই সহ্ধার্মণীর আদর্শ নাক সেকালের অসভ্য- 
দের আদর্শ 'হন্দুদের আদর্শ । কিন্তু একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ ইংরেজের, 
আদর্শ হচ্ছে স্তীলোকের পুরুষের সহধমর্ণ হওয়া। িতা যখন িন্রাঞ্গদাকে 


চন্রা্গদা ২০৬ 


পুন্ন করোৌছলেন তখন অর্জুনের কর্তব্য ছিল তাঁকে ভ্রাতা করা। তা হলেই 
টমৃসন এবং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য হৃত। 
যখন এদের মুখে এ-সব বুল শুনি, তখনই মনে হয় যে, বর্তমান সভ্যতার 
বাঁলগ্ীল যেমন সাধু তেমান ভুয়ো । 720099110 0£ 075 9955 বহুলোকের মুখে 
একাঁট সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এ ক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে এঁক্য শব্দের অর্থের 
প্রভেদের প্রাত তাঁরা নজর দেন 'ন। ৬$/000911 95155 101 771)91:5 9815 এ কথাটা 
তেমাঁন হাস্যকর যেমন 1021) 61565 10: ৬/000915 58০ কথাটা হাস্যকর । সত্য 
কথা এই যে, এই দুটো কথাই আংাশক হিসাবে সত্য। টমৃসন পরে বলেছেন যে, 
17101510012] 1181)15 ০01 ড/00)21এ িন্রাঙ্গদার কাব বি*বাস করেন না। যাঁদ [তান 
না করেন, তার কারণ, অপরের সঙ্গে নিঃসম্পীক্ত ইনৃাডাীভিজ্যাল বলেও কোনো 
জীব নেই; অতএব তার কোনো রাইট্‌স্‌ও নেই। আঁধকার কর্তব্য ইত্যাঁদ 
সামাঁজক মানবের কথা, সুতরাং প্রাতি আধকারের সঞ্চে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্য 
ব্ধন আছে। স্তীজাতকে তার মনের ও জীবনের নানার্প বন্ধন থেকে মুন্ত 
করে আমরা %/01021]কে 1081) করতে পারব না, পারব শুধু তাকে £61781০ করতে, 
কারণ 10501০0এর বন্ধন থেকে কোনো জবকে মস্ত করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য। 
টমৃসন যে-সভ্যতার মুখপাঘ্র সে-সভ্যতার বোধ হয় এই শ্বাস যে, স্তীলোককে 
উঠবে। 
স্তীজাঁত যে মানুষ "হসাবে পুরুষ জাতর ০7991, থন্টধর্মাবলম্বীরা এ 

সত্যের সন্ধান যুগযুগান্তরের পরে পেয়েছে। বাইবেলের মতে নারী আদম 
মানবের একখান পাঁজরার হাড় হতে সৃন্ট। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
জ্ঞানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের যখন জ্ঞানচক্ষু উল্মীলত হল তখন তারা 
সেই আস্থজ জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদ্‌শ্রব হয়ে উঠল এবং তাদের 
কাছে যথার্থ মানৃষ হচ্ছে পুরুষমান্ষ। তাই তারা কাজে না হোক কথায় 'বাঁধর 
নিয়ম উলটে দিতে চায়। 'হন্দুর কল্পনা কিন্তু চিরকালই 'বাঁভন্ন। কালিদাস 
বলেছেন-_ 

স্তীপুংসাবাত্মভাগো তে ভিন্রমূর্তেঃ 'সসক্ষয়া। 

প্রসতিভাজঃ সর্গস্য তাবেব পিতরো স্মৃতৌ ॥ 
এ শুধু কবিকম্পনা নয়, ধর্মশাস্ত্রের এ একই কথা । মনু বলেছেন__ 

দ্বধাকৃত্বাত্মনো দেহমর্ধেন পুরুষোহভবং। 

অর্ধেন নারী তস্যাং স বিরাজমসজৎ প্রভুঃ ॥ 


১৮ 


মদন 'চন্রা্জাদাকে বলোছিলেন-_ 
আমিই চেতন ক'রে দিই 
একাঁদন জীবনের শুভ প্ণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 


০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই কাব্য এই শুভ পনণ্যক্ষণের কম্পনা। এবং কাঁবপ্রাতভার বলে এ পৃণ্যমুহূর্ত 
একাঁট অনন্তমূহূর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষাণকের, তাকেই মনোজগতে 
চিরাদনের করবার কৌশলের নামই আর্টা। 

বসন্ত বলেছেন-_ 

একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জাবন... 
আর মদন-__ 
সংগীতে যেমন, ক্ষাণকের 
তানে, গুঞজার কাঁদয়া ওঠে অন্তহশন 
কথা। 

1চন্রাঙ্গদা কাব্যের মর্মকথা মদন ও বসন্তই অমরবাণীতে বলে 'দয়েছেন। 

যে দেব 'নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ চেতন ক'রে দেয় তাঁর গ্রীক নাম 
1105, এবং এই কারণেই পোক্ত শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে 610110 বলেন। 

এখন ইংরোজ ভাষায় এ শব্দাট হান অর্থে ব্যবহৃত হয়। 15109010 109%৪এর 
বাংলা আম জান নে, সম্ভবত তাঁরা যাকে 7018601010 109০ বলেন, এ 10 তার 
উলটো । এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে উন্ত কারণে 'চন্রাঙ্গদা অশ্লীল । এখন, 
এ কাব্য শলীল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একাঁট বাধা আছে শচন্রাঙ্গদা যে 
অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে আমার যাাঁন্ডত সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর 
আম যখন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা করাছ নে, তখন শ্লীলতার সামাঁজক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনো আধকার নেই। আমার আলোচ্য গবষয় হচ্ছে 
সোন্দর্য সত্য নয় ; সৃতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড়ো কথা। 

1,0৮০ বিষয়ে *লীলতা রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব তার সাক্ষণ 
স্বয়ং স্লেটো। তাঁর যে পুস্তক থেকে স্লেটানক লভ্‌-এর 1কংবদল্তী জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই 4/?8% নামক অপূর্ব দারশীনক বিচার বাংলায় কথায় কথায় 
অনুবাদ করা চলে না, কারণ অদারশ্শীনক পাঠকদের কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে 
গণ্য হবে। প্লেটনিক লভ্‌্-এর বিচারই যাঁদ এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, তো অ-প্লেটানক 
লভ্‌-এর বিচার ষে বীভৎস হবে তা বলাই বাহুল্য। 


১৯০১ 


প্লের্টানক লভ্‌ একাঁট আকাশকুসূম। সূতরাং এক দলের লোকের কাছে তা যেমন 
বদ্রুপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমান শ্রদ্ধার বিষয়। 
এখন, উত্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা কার, কুসুম মাত্রই কি আকাশকুসুম নয়? 
গাছের মূল থাকে মাঁটতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে আকাশে । ফুল দেখবামান্ন 
যে-লোকের তার মূলের কথাই বোশ করে মনে পড়ে সে ফলের যথাথ" সাক্ষাৎ 
পায় না, পায় শুধু মাঁটির। সুন্দরের হিসেব থেকে ফুল আকাশকুসদম মান্ন, এবং 
তাতেই তার সার্থকতা ; ধকল্তু সত্যের হিসেব থেকে তা সমগ্র সৃষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠ ভাধে অনুস্যত। আমরা যাকে প্রেম বাল, তাও মনোজগতের বস্তু হলেও 


শচন্লাঙ্গদা ২০৭ 


দেহের সঙ্গে নিঃসম্পার্কত নয়। যেমন পার্থব ফুলের রূপ তার একমান্ন গুণ 
নয়, উপরন্তু তার প্রাণ আছে ; তেমান মানবপ্রেম শুধু 'চিদাকাশের কুসুম নয়, দেহ 
ও মন উভয় জগং আধকার করেই তা বিরাজ করে। তার পর দেহ-মনের 'বভাগটা 
ক তেমন স্বানার্দন্ট ঃ দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ, তা কি 
আমাদের প্রত্যক্ষ 2 
ভারতচন্দ্র বলেছেন_ 

ভূতময় দেহ নবদ্বার গেহ নব-নারী কলেবরে। 

গুণাতত হয়ে নানা গুণ লয়ে দোঁহে নানা খেলা করে॥ 

উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে 

চেতনাচেতনে মালি দূই জনে দোহদেহ রূপ ধরে। 

অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া একি করে চরাচরে ॥ 

যাঁদ কোনো কাঁবর কল্পনায় দেহ-দেহীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে তা 
হলে সে কাঁবর কজ্পনাকে কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৌহক 
তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সোন্দর্য নেই। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, 
কামলোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একাঁট লোক আছে। যে ব্যান্ত তাঁর বার্ণত 
[বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই যথার্থ কাব। চিত্রাঙ্গদা 
যে রূপলোকের বস্তু, কামলোকের নয়, তা যাঁর অন্তরে চোখ আছে 'তানই প্রত্যক্ষ 
করতে পারেন। যাঁদের তা নেই, অর্থাৎ যাঁরা অন্ধ, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই 
বৃথা । 

অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করোৌছলেন-_ 

কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পাঁথবীতে। এক- 
বিন্দু স্বর্গ শন্ধু, ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
িন্লাঙ্ুগদা 
তাই বটে। 

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 1210110 কাব্য বলে কোনো বস্তু নেই, কেননা 
যে মূহূর্তে কাবর কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই মুহৃতেই তা 861০0010190 
আতন্রম করে। আম পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতি 
এবং মেঘদূত ও কুমারের মতোই তা কাব্যজগতে অমর। চিন্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য 
চিত্র ও সংগীত, অতএব তা চরম কাব্য। কেননা 'িন্রাঙ্চাদার় আর্টের ন্িধারার 
পূর্ণ মিলন হয়েছে। আর্ট 'হিসাবে চিন্রাঙ্গদার আর-একটি মহাগুণ তার পাঁরামিত 
ও পারাচ্ছন্ন আয়তন, এর আস্থায়ী-অন্তরার পর যাঁদ আভোগ-সণ্ডারী থাকত, 
অর্থাৎ এ স্ব্ন যাঁদ আরো বিস্তৃত হত, তা' হলে পাঠকের মন স্বস্নলোক হতে 
সুষুশ্তিলোকে চলে যেত। 


চৈতন ১৩৩৪ 


ভারতচন্দ্র 
শান্তিপূর সাহিত্য-সম্মিলনীতে সভাপাঁতির আঁভভাষণ 


গত বছর দু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফস্বলে নানা সাহত্য-সামাতর বাংসাঁরক 
উৎসবে যোগদান করবার জন্য আম নিয়মিত নিমন্তিত হই। বাংলা ভাষা ও বাংলা 
সাঁহত্যের অন;রন্ত ভন্তবৃল্দ যে আমাকে তাঁদের সম্প্রদায়ভুন্ত মনে করেন, এ আমার 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কারণ এই সূত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে 
বঙ্গ সাহত্যের চর্চাটা বৃথা কাজ বলে গণ্য হয় 'ন। ভারতচন্দ্র বলেছেন 
যার কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে 

বাঙালি জাত যে মনে করে লেখা 'জাঁনসাঁট আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে কম 
শলাঘার কথা ? 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এরুপ আধকাংশ নিমন্ত্ণই আম রক্ষা করতে পার নে। 
ইংরোৌজতে যাকে বলে 1116 50101. 15 111170, 00 010 1651) 15 8 আমার 
বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই। সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মতো আমার 
শরীরে বলও নেই, স্বাস্থও নেই। যে স্ব্পপাঁরমাণ শারীরক বল ও স্বাস্থ্যের 
মূলধন 'নয়ে জীবনযান্তা আরম্ভ কার, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে ; 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু কুপণের ধনের মতো সামলে ও আগলে রাখতে হয়। 
তৎসত্তবেও শান্তিপুরের নিমন্ণ আম অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। এর কারণ 
নিবেদন করাছ। 

প্রথমত, একাঁট 'চরস্মরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার কিছু বন্তব্য আছে, এবং 
সে-সব কথা শোনবার অন্কৃল শ্রোতার অভাব, আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে হবে 
না। দ্বিতীয়ত, উত্ত সূত্রে আমার নিজের সম্বন্ধেও দ--একাঁট ব্যান্তগত কথা 
বলতেও আম বাধ্য হব। সমালোচকেরা যখন সাহত্য-সমালোচনা করতে বসে 
কোনো সাহাত্যিকের ব্যান্তগত প্রকতি ও চাঁর্রের আলোচনা শুরু করেন, তখন 
প্রায়ই তা আংক্ষপের বিষয় হয়; কারণ কোনো লেখকের লেখা থেকে তাঁর জীবন- 
চাঁরত উদ্ধার করা' যায় না। তবে বৈজ্ঞাঁনক অনুসম্ধিৎসা-প্রণোদিত সমালোচক- 
দের কৌতূহল যথাসাধ্য চাঁরতার্থ করাও আম এ যুগের সাহাঁত্যকদের কর্তব্য 
বলে মনে কাঁর। যুগধর্মানুসারে একালে সাহিত্য-সমালোচনাও একরকম বিজ্ঞান । 
এবং তার.জন্য নাঁক লোকের ঘরের খবর জানা চাই। 


সম্প্রীত কোনো সমালোচক আঁবত্কার করেছেন যে, আমি হাচ্ছ এ ষুগের ভারতচন্দ্র 
অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর। এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার 'নন্দা করা কি 
ভারতচন্দ্রের প্রশংসা করা, তা ঠিক বোঝা গেল না। যাঁদ আমার নিন্দা হয় তো 


ভারতচন্দ্র ২০৯ 


ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগ্ী হতে পারেন না; আর যাঁদ ভারতচন্দরের প্রশংসা হয় 
তো সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আম নই। সম্ভবত সমালোচকের মুখে ভারত- 
চন্দ্রের স্তুতি ব্যাজস্তুাতি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মানত্। এখন এ স্থলে একটি 
কথা বলা আবশ্যক যে, যে-জাতীয় 'নিল্দা-প্রশংসার আমরা আধকারশ ভারতচন্দ্র সে- 
জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার বাঁহর্ভত। 

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় একশো আঁশ বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন, অথচ আজও আমরা তাঁর নাম ভুলি নি, তাঁর রাঁচত কাব্যও ভুলি নি, 
এমন-কি, তাঁর রাঁচত সাহত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তোজত ভাবে আলোচনা 
করাছ। 

অপর পক্ষে আজ থেকে একশো আঁশ বংসর পরে বাংলার ক'জন সাহাত্যকের 
নাম বাঙাল জাত মনে করে রাখবে ঃ আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাহাত্যকদের 
মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতদ্ব্তশত 
আরো দু-এক জনের নাম হয়তো আগামীকালের বঙ্গ সাহত্যের কোনো হীতিহাসের 
[ভিতর খংজে পাওয়া যাবে; বাদবাঁক আমরা সব জলবুদবুদ্‌, জলে 'মাশয়ে 
বাব। 

আর-একাঁট কথা আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, গত একশো আঁশ 
বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে। দেশ এখন 
ইংরেজের রাজ্য ; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজরাজের প্রবার্তত মার্গ অবলম্বন 
করেছে। ইংরোজ শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও 'বিস্লব ঘটেছে। 
অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খন্ডপ্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চরজশবশ 
হয়ে রয়েছেন। এরই নাম সাঁহত্যে অঅরতা। আর এ ক্ষেত্রে সমালোচনার কার্য 
লোৌকিক 'নিন্দা-প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আ'বচ্কার করা ; 'কিল্তু তা করতে 


হলে মনকে রাগদ্বেষ থেকে মুন্ত করতে হয়। অথচ দ্ার্বনশীত সাহিত্যে রাগই 
পৃরুষের লক্ষণ বলে গণ্য। 


সকল দেশের সকল সাঁহত্যেরই এমন দহ-একাঁট সাঁহাত্যক থাকেন, যাঁরা লোকমতে 
যুগপৎ বড়ো লেখক ও দুম্ট লেখক বলে গণ্য। উদাহরণ স্বরূপ ইতালিদেশের 
মাঁকয়াভোলর নাম করা যেতে পারে। মাঁকরাভোলর 712 277706 সাহত্য 
হিসেবে ও রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপাঁয় সাহত্যের একখান অপূর্ব 
ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা ইউরোপের কোনো মনীষী অস্বীকার করেন না, 
অথচ মাঁকয়াভোল নামাঁট গাল 'হসাবেই প্রাসম্ধ। 

আমাদের ভাষার ক্ষদ্রপ্রাণ সাহত্যে ভারতচন্দ্রের নামাটও উন্ত পর্যায়ভুত্ত হয়ে 
পড়েছে। ভারতচন্দ্রের এ দুর্নামের মূলে কতটা সত্য আছে, সেটা এখন যায়ে 
দেখা দরকার। কারণ কুসংস্কার মান্রই কালক্রমে সমাজে সুসংস্কার বলে গণ্য হয়। 
সাহত্যসমাজেও অনেক সময়ে উত্ত হিসেবে কু সূ এবং সু কু হয়ে উঠে। 


৯১৪ 


১০ প্রবম্ধসংগ্রহ 


ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যৃগের সাহাত্যকদের কতটা মল 
আছে সে বিষয়ে ঈষৎ লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ রূপ ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তাঁর জীবনচারত আলোচনা করা যাক। বলা বাহুল্য, তাঁর জীবন 
সম্বন্ধে বোশ কিছু জানা নেই। তবে তান িজমুখেই তাঁর জীবনের দুটি- 
চারাট মোটা ঘটনা প্রকাশ করেছেন। 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন বে, ভারতচন্দ্রু ও আমি আমরা 
উভয়েই-_ উচ্চন্রাহ্মণবংশে উপরন্তু ভূসম্পন্ন ব্যান্তর ঘরে জন্মগ্রহণ করোছ। ভারত- 
চল্দের সম্বন্ধে ঘটনা যে তাই, তান তা গোপন করতে চেষ্টা করেন ন। তান 
মুস্তকণ্টঠে স্বীকার করছেন যে-_ | 


ভূরিশিটে মহাকায় ভূপাঁত নরেল্দ্র রায় 
মুখাঁট বিখ্যাত দেশে দেশে । 


কহে কৃষণচন্দ্রের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞাসা করি, কোনো লেখকের লেখা বিচার করতে বসে তার কুলের 
পরিচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা কি। বিশেষত, সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন 
লেখককে অপদস্থ করা। 

যাঁদ পাঁথবীর এমন কোনো িনয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চত্রাহ্ষণবংশশয় হলেই 
তাঁকে নিম্নশ্রেণীর লেখক হতে হবে, তা হলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য। 
কিন্তু ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাটা তো সাহত্যসমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারত- 
চন্দ্রের পূর্ববতরণ ও পরবতর্ঁণ বহু কাঁব তো জাতিতে ব্রাহ্গণ, এবং তার জন্য তাঁদের 
ইতিপূর্বে কেউ তো হাঁনচক্ষে দেখে নি। 

শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দাঁক্ষণাপথে 012-7312171010 1৮০05910161) নামক 
একাঁট ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্তু সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আম উত্ত 
আন্দোলনের পক্ষপাতী । কিন্তু উত্তরাপথের সাহত্যক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্মগণাঁনগ্রহের 
জন্য কোনো দল বদ্ধপাঁরকর হয়েছে, এমন কথা আজও শান নি। সুতরাং এ 
কথা নিভয়ে স্বীকার করাছ যে, আমও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে সম্প্রদায়ের 
গায়তীমলন্তে জল্মসুলভ আঁধকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা এ যুগে অবশ্য 
গৌরবের কথা নয়, কিন্তু অগৌরবের কথাও তো নয়। 

সম্ভবত সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা, একে মনসা 
তায় ধূনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য। ভারতচন্দ্র এ জাতীয় সমালোচকের মতে 
যতটা অবজ্ঞার পাত্র, কাঁবকঙ্কণ বোধ হয় ততটা নন। কারণ মূকুন্দরাম চকবতর 
তাঁর চন্ডধকাবোর আরচ্ভে এই বলে আত্মপাঁরচয় 1দয়েছেন যে_ 

দামুন্যায় চাষ চাঁষ। 

কল্তু চাষ না চষলে যে বড়ো লেখক হওয়া যায় না, সাহত্যজগতে তারও কোনো 
প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাষ পৃঁথবীতে একমান্র চাষ নয়, মনের চাষ বলেও 
একরফম চাষ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাঁহত্য। অল্তত এতাঁদন 


তাই 'ছিল। 


ভারতচন্দ্র *২১৯ 


আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পাস্তর উপর কটাক্ষ করবার এক- 
মান্র উদ্দেশ্য হচ্ছে ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ বংশে 
জল্মগ্রহণ করবার জন্যই সাহিত্যচ্চা তাঁর পক্ষে বলাসের একাঁট অঞ্গমান্র ছিল। 
সুতরাং 'তাঁন যে সাঁহত্য রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের 'প্রয়। 
আজীবন 'বিলাসের মধ্যে লালত-পালিত হলে লোকে যে-সরস্বতীর সেবা করে 
তাঁর নাম নাক দুষ্ট সরস্বতী । লক্ষমী-সরস্বতীর মিলন সাহত্যজগতে যে অন 
ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর কোনো কাঁবর সম্বন্ধেও শুনোছ। সূতরাং 
ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা 'বলাসবৈভবপূর্ণ 1ছল, তারও 'কাণ্ৎ পাঁরচয় দেওয়া 
আবশ্যক। 


সমালোচকরা আঁবচ্কার করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একাঁট ত্রাজোড। এক 
হিসেবে মানুষমান্রেরই জীবন একটা ট্রাজেড এবং আম অবশ্য সাধারণ মানবধর্ম- 
বার্জত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাধারণ ট্রাজোড সে কথাটা 
তাঁরা প্রকাশ করে বলেন 'ন, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার জীবন সুখময় কি 
দুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ আবাঁদত। আর আমার জীবনের যে-পাঁরচয় 
সকলেই পান, তাকে ঠিক ট্রাজ্েড বলা চলে না। আমার মাথার উপর চাল আছে, 
আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার চাইতে বোশ অন্নের সংস্থান আছে, 
উপরন্তু আমার পাঁরধানের বস্তু আছে, ইংরোজ বাংলা দুরকমেরই। এর বোঁশ 
সামাজক লোকে আর কি চায়? আর যে 0:086555এর আমরা জাতকে জাত 
অনুরন্ত ভন্ত হয়ে পড়েছি, তারই বা চরম পাঁরণাঁত কি? সকলের পেটে ভাত ও 
পরনে কাপড়ই এ যুগে মানবসভ্যতার চরম আদর্শ নয় কঃ সম্ভবত আমার 
গুণগ্রাহদ সমালোচকদের বস্তব্য হচ্ছে, আমার সাংসাঁরক জীবন নয়, সাহাঁত্যক 
জীবনই একটা মস্ত ট্রাজেডি; অর্থাৎ আমার সাংসারক জীবন মহা ট্রাজোড হলে 
আমার সাহাত্যক জীবন এত বড়ো প্রহসন হত না। 

সে যাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনো 
মিল নেই। ভারতচন্দ্রের সাংসারক জীবন ছিল সত্যই একাঁট অসাধারণ ত্রাজোড। 
সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগাঁল বিবৃত করাছ, তার থেকেই প্রমাণ 
পাবেন যে, তাঁর জীবনের তুঁল্য-দ্রাজোড বাংলার কোনো সাহাত্যকেরই জীবনে নেই : 
এমন-কি, তাঁদেরও নেই যাঁদের সাহাত্যক জীবন হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমোড! 

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আম কোনোরূপ গবেষণা কার নি, কারণ এ জ্ঞান 
আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোনো বিষয়ে গবেষণা করবার জন্য এ 
পৃথবীতে পাঠান নি। সৃতরাং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে নিভ'র 
করতে হবে। 

১৩০২ শতাব্দে দবারকানাথ বসু নামক জনৈক ব্যান্ত “কাঁবর জীবনী সম্বালত' 
ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন। এই অখ্যাতনামা প্রকাশকের প্রস্তাবনা হতে 


১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আম ভারতচন্দ্রের জাবনশ সংগ্রহ করোছ। আমার বিশ্বাস, বসুমহাশয়ের দত্ত 
[বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গ ভাষা ও সাহত্যের প্রাসম্ধ এ্রীতহাসিক শ্রীষুস্ত দীনেশচন্দু 
সেন তাঁর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প বলেছেন; শুধ্দ বসৃমহাশয়ের, 
বঙ্গাব্দ সেনমহাশয়ের হাতে থস্টাব্দে পারণত হয়েছে, এই তফাত। 


১৭১২ খস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হগাল জেলার অন্তর্গত পেশ্ড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর 'পতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরসূউ পরগনার আঁধপাঁত ছিলেন 
বর্ধমানাধপাঁতর সঙ্গে বিবাদে তান সর্বস্বান্ত হন। রি 

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগারো বছর। এই অল্প বয়সেই 'তাঁন 'বিদ্যাভ্যাসার্থ 
লালায়ত হন। পিতার বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় থারীতি 'বিদ্যাশিক্ষার অস্াবধা 
হওয়ায় 'তাঁন “পলায়ন পূর্ক' মাতুলালয়ে গমন করেন; এবং তথায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও আভধান আত যত্রসহকারে অধ্যয়ন করেন। উভয় 'বিষয়ে বিশেষ 
নৈপুণ্য লাভ ক'রে তান চোদ্দ বছর বয়সে পেশড়োয় ফিরে আসেন। অতঃপর 
তাঁর বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্য ভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরণ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করায় 
জ্োচ্ঠ ভ্রাতাদের দ্বারা ভর্খাসত হয়ে 'তাঁন পুনরায় গৃহত্যাগ করেন। 

তার পর দেবানন্দপুর গ্রামের জামদার রামচন্দ্র মুনাশর আশ্রয়ে থেকে 1তাঁন 
আতপারশ্রমপূর্বক পারস্য ভাষা অধ্যয়ন করেন। বিদ্যাভ্যাসের জন্য তান অনেক 
কম্ট সহ্য করোছলেন। 'দনে স্বহস্তে একবার মান্র রন্ধন করে তাই দু বেলা 
আহার করতেন। অনেক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছ তাঁর কপালে জুটত 
না। এই সময়ে ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন। পারস্য ভাষায় 
[বশেষর্প ব্যৎপাঁন্ত লাভ করে 'তাঁন বিশ বংসর বয়সে বাঁড় ফেরেন। তাঁর 
আত্মীয়স্বজনেরা তখন তাঁর অসাধারণ বদ্যাব্যাদ্ধর পাঁরচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে 
পাঠান। রাজকমণারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে কারারুদ্ধ হন। তার পর 
কারাধ্যক্ষের কৃপায় জেল থেকে পাঁলয়ে কটকে মারহাট্রাদের সুবেদার 1শবভট্ের 
আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন। পরে তান শ্রণক্ষেত্রে বৈষবদের সঙ্গে বাস করে 
শ্রীমদভাগবত এবং বৈফবগ্রল্থানচয় পাঠ করেন। ফলে তান ভান্তমান্‌ বৈকব হয়ে 
গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা ধর্মীচল্তায় কালাতিপাত করতেন। তার পর 
বৃন্দাবনধাম-দর্শন-মানসে তান শ্রীক্ষেত্র হতে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
পাঁথমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তাঁর শ্যালনপাঁত ভ্রাতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। 
তাঁরই অনুরোধে ভারতচন্দ্র আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের 
জন্য ফরাসডাগ্গায় দুপ্লে সাহেবের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 

1কছঁদন পরে নবদ্বীপাঁধপাঁত রাজা কৃষ্ণচন্দ্র টাকা ধার কববার জন্য ইন্দ্র- 


ভারতচল্দু ২১৩ 


নারায়ণ চৌধুরীর নিকট উপাস্থত হন, এবং তাঁরই অনুরোধে কৃষচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে 
মাসিক চাল্লশ টাকা মাইনেয় নিজের সভাসদ্‌ নিষ্ুস্ত করেন। 
এই সময়ে তিনি অন্নদামগ্ল রচনা করেন। রাজা কৃষচন্দ্রু অন্বদামষ্গল শুনে 
খাঁশি হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজ্োড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাঁড় তোর 
করবার জন্য এককালশন একশো টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তান ৪৮ বৎসর 
বয়েসে ভবলনলা সাগ্গ করেন। 
তাঁর শেষবয়েষের কটা দিন যে 'ি ভাবে কেটোছল, তার পাঁরিচয় তাঁর রাঁচত 
নাগান্টকে পাওয়া যায়। আম উত্ত অন্টকের 'তনাঁট মান্র চৌপদশী এখানে উদ্ধৃত 
করে 'দীচ্ছ__ 
গতে রাজ্যে কার্ষে কুলবাহতবীর্ঘে পাঁরচিতে 
ভবেদ্দেশে শেষে সৃরপুরাবশেষে কথমাঁপ। 
স্থতং মৃূলাজোড়ে ভবদনৃবলাৎ কালহরণং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাতি সাঁবরাগো হার হরি ॥ 
বয়শ্চত্বারংশত্তব সদাঁস নীতং নৃপ ময়া 
কৃতা সেবা দেবাদধিকামাত মত্বাপ্যহরহঃ। 
কৃতাবাটী গঞ্গাভজনপাঁরপাটী পুটফিতা 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাত সাবরাগো হার হার ॥ 
পতা বৃন্ধঃ পৃত্রঃ 'শিশুরহহ নারী 'বিরাহণশ 
হতাশাদাসাদ্যাশাকতমনসো বান্ধবগণাঃ। 
যশঃ শাস্তং শস্ত্ং ধনমপি চ বস্ত্রং চিরচিতং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সাঁবরাগো হরি হার 


যান রাজার ঘরে জনল্গ্রহণ করে এগারো বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজশবী হতে বাধ্য 
হন, যিনি এগারো থেকে বিশ বংসর পর্যন্ত পরের আশ্রয়ে পরাল্লভোজনে জাঁবন- 
ধারণ করে বিদ্যা অজ্ন করেন, তার পর আত্মীয়স্বজনের জন্য ওকালাত করতে 
গিয়ে কারারুম্ধ হন, তার পর জেল থেকে পাঁলয়ে স্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে 
মারহাট্রাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্রক্ষেত্রে বৈফবশাস্ত চর্চা করে সন্্যাস 
গ্রহণ করেন, তার পর আবার গাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করবার জন্য প্রথমে দুস্লে সাহেবের দেওয়ানের, পরে কৃফনগরের রাজার 'নিকট 
আশ্রয় পান, আর তথায় মাঁসক চাল্লশ টাকা মাইনের চাকর হয়ে কাব্য7রচনা করেন, 
এবং শেষকালে গঞঙ্গাতশরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-রাজার কর্মচারগণ 
কর্তক নানারকম উৎপশীড়ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা বিলাসের 
মধো লালিতপালিত হয়োছলেন তা আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন। 
এরূপ জীবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জশবন 
আজও অবশ্য হ্রাসবৃদ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মতো অবস্থার বিপর্যয় 
আজ কারো কপালে ঘটে না। ভারতচন্দ্রের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড়- 
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জলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা যাঁদ কেউ জানতে চান, তা 
হলে তান অশ্নদামঙ্গলের গ্রম্থসূচনা পড়ুন। সেকালে এ দেশের লোকের আরামও 
ছিল না, বিলাসী হবার সৃযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন_ 
ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ। 

সে যুগে দেশের কোনো লোকের হাতে ক্ষণেকের জন্য চাঁদ আসুক আর না আসুক, 
অনেকের ভাগ্যেই ক্ষণে হাতে দাঁড় পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই 
আলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়তে 
কালশঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং চাল্লশ টাকা মাস-মাইনেয় কাব্য লেখা দূরে থাক্‌, 
অত কমে আমরা কেউ মাঁসক পত্রের এঁডটার করতেও নারাজ। 'নিনজেরা আরামে! 
আছি বলে আমরা মনে কাঁর যে, অন্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাঁরা কাঁবতা 
লিখতেন, তাঁরা সব দাঁতে হশীরে ঘষতেন আর তাঁদের ঘরে রুইমাছ ও পালং শাক 
ভারে ভারে আসত। 


এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মন 'বষান্ত ও রসনা 
কণ্টাকিত হয়ে ওঠে, এবং বিলাসীর মন তো একেবারে জীবল্মৃত হয়ে পড়ে। এখন 
দেখা যাক, সাংসারক জীবনের এত দুঃখকল্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলো 
নিবে গিয়োছল, না, আরো জহলে উঠোছল। ভারতচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর মুখ 'দয়ে যে 
পাঁতানন্দা কারয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই আমরা তাঁর প্রকৃত পাঁরচয় পাব। সেই 
নিন্দাবাদটি নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছি__ 

তা সবার দুঃখ শ্যান-কহে এক সতাঁ। 

অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগাত॥ 

মহাকবি মোর পাত কত রস জ্ানে। 

কাহলে বিরস কথা সরস বাখানে ॥ 

পেটে অন্ন হেটে বস্ত্র জোগাইতে নারে। 

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পাঁড় সারে॥ 

লানাশাস্ল জানে কত কাব্য অলগ্কার। 

কত মতে কত বলে বাঁলহার তার ॥ 

শাঁখা সোনা রাঙা শাঁড় না পাঁরনু কতু। 

কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রভূ ॥ 
এই ব্যাজনিন্দা হচ্ছে ভারতচন্দ্রের আত্মকথা । এঁ কথা শুনে আমরা দুটি জিনিসের 
পারচয় পাই: রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ্‌ হয়েও তাঁর দাঁরিদ্যু ঘোচে নি, এবং দাঁর্র্য 
তাঁকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করোছল শুধু 'প্রমোদের প্রভু" । এ প্রভুত্ব হচ্ছে 
ব্যাহারক জীবনের উপর আত্মার প্রভৃত্ব। যথার্থ আর্টস্টের মন সকল দেশেই 
সংসারে 'নালস্ত, কাঁস্মন্কালে িষয়বাসনায় আবদ্ধ নয়। যে লোক ইউরোপে 
দ্বিতীয় 'শেক্সপায়ার বলে গণ্য, সেই 09787695 সের্ভান্তেসের জীবন 'বিষঙ্গ 


ভারতচন্দু ১৫ 


দুঃথময় ছিল, অথচ তাঁর হাঁসতে সাহত্যজগৎ ির-আলোকত। এই হাঁসিকে 
ইউরোপীয়েরা বলেন বীরের হাঁস। এ-জাতীয় হাঁসর ভিতর যে বীরত্ব আছে তা 
অবশ্য পল্টনশ বীরত্ব নয়, ব্যাবহারক জীবনের সুখদঃখকে আতক্কম করবার ভিতর 
যে বীরত্ব আছে, তাই। এ হাসর মূলে কি আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে 
দয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই__ 

চেতনা যাহার “চিন্তে সেই চিদানন্দ | 

যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখাী। 

যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দুখী ॥। 


৮ 


পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবননীর বিষয় বিশেষ কিছ জানা নেই। তাঁর রাঁচিত 
অন্বদামঙ্গল, মানাঁসংহ, সত্যনারায়ণের পধাথ প্রভাতিতে তান যে আত্মপারচয় 
[দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে িংবদল্তী শুনে কাব 
ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর যে জীবনচাঁরত লেখেন, সেই জশীবনচাঁরত থেকেই তাঁর পরব 
লেখকেরা তাঁর জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই ইতিহাসাঁট আপনাদের 
কাছে এইজন্য ধরে দিলম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তাঁর কাব্যের 
দোষগুণ তাঁর অসার চাঁরত্রের ফুল কংবা ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো। তাঁর 
কাব্যের চাঁরত্র যাই হোক, তাঁর নিজের চাঁরন্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ। 
দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘোর দুঃখময় জীবনের ছায়া তাঁর কাব্যের গায়ে পড়ে 'ন। 
ব্যাপারাটর প্রাত সমালোচকদের দ্ান্ট আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকাঁথিত 
ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার 
জাঁবনের বিকার মাত্র। বিশেষত, যারা অচেতাঁচত্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে 
বদ্ধমূল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যুগে ইউরোপে বহু কাব 
আবির্ভূত হয়েছেন, যাঁরা শুধু নিজের সুখদুঃখের গান গেয়েছেন কখনো হেসে, 
কখনো কে*দে। প্রথমপুরুষকে উত্তমপুরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের 
কাব্যের মাল ও মসলা । কিন্তু এ*দেরও এই স্ব বস্তুটি যে ক্ষেত্রে অহং সে ক্ষেত্রে 
তাঁরা অকবি, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্মা সেক্ষেত্রে তাঁরা কাঁব। অহং ও আত্মাষে 
এক বস্তু নয়, সে কথা কি এ দেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোটো হোন 
বড়ো হোন- জাতকাঁব, সৃতরাং তাঁর অহংএর পাঁরচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারত- 
চন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে 'িনি যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্র 
সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চারন্র যে দাঁষত এ-সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। 
সখের বিষয়, সংস্কৃত কাঁবদের জাঁবনচাঁরত আমাদের কাছে আঁবাঁদত, নচেৎ সমা- 
লোচকদের হাতে তাঁরাও নিদ্তার পেতেন না। 


৯১ 


আন্দাজ দশ-বারো বৎসর আগে আম দারাঁজাঁলং শহরে একাঁট সাহতাসভায় 
রবশন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ সাহত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরোজ ভাষায় একাঁউি 
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নাতিদশর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ কাঁর। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধাট পৃীস্তকাকারে প্রকাশ 
কাঁর। বলা বাহুল্া, প্রাক-বৃঁটিশ যুগের, ভাবষান্তরে নবাব আমলের, বঙ্গ সাহত্যের 
ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উহ্য রাখা চলে না। তাই উন্ত প্রবন্ধে বিদ্যাসূন্দর- 
নামক কাব্যের দোষগুণ 'বিচার করতে আম বাধ্য হই। সে প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের 
আঁতপ্রশংসাও নেই, আতানন্দাও নেই। এর কারণ 'নন্দা-প্রশংসায় যাঁরা সদ্ধহস্ত, 
তাঁদের ও-বিষয়ে অতিক্রম করবার আমার প্রবৃা্তও নেই, শান্তও নেই। কারো 
পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর ওকালাঁত করা আমার সাধ্যের অতাঁত। প্রমাণ, আঁম 
ব্যারস্টার পরীক্ষা পাস করোৌছ 'কন্তু আদালতের পরাক্ষায় ফেল হয়োছ। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন, উাকলের_ 
সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা কয়ে সারে। 

সাহত্যের আদালতে এ গুণের গুণগ্রাহীরা আমাকে নিগ্ঘণ বলেই প্রচার করেছেন। 

সে যাই হোক, উত্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহত্যাচার্যেরা ধরে নিয়েছেন যে, 
আম আর ভারতচন্ত্র দুজনে হচ্ছি পরস্পরের মাসতুতো ভাই। আম উত্ত ইংরোজ 
প্রব্ধাট আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই যা আম তুলে 
নিতে প্রস্তৃত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আম আমার মতামতকে 
[ভিগবাজ খাওয়াতে শাখ নি। 

যা একবার ইংরোজতে বলোছ, বাংলায় তার পুনর্ীন্ত করবার সার্থকতা নেই। 
শুধু তার একট মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে দু-চার কথা বলতে চাই। সে কথাঁট 
এই-_ 
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আম এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে 
আরো দু-চারাঁট কথা বলতে চাই। আম যে একজন লেখক, সে কথা অবশ্য তাঁরা 
স্বীকার করেন না, যাঁরা আমার লেখা আদ্যোপান্ত পড়েছেন, এমন-ক, তার 
[0101095001910 62001108101) করেছেন। ভাগ্যস আমাদের চোখের জ্যোতি 
এক্স-রে নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধু নরকণ্কাল দেখতে পেতুম। কিন্তু 
আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন, তার প্রমাণ, আপনারা আমাকে এই 
উচ্চ আসন 'দয়েছেন, আমি বস্তা বলে নয়, লেখক বলে। 
ভারতচন্দ্র অশ্নদামষ্গলের আরম্ভেই একবার বলেছেন-__ 
কৃষচন্দ্রভান্ত আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে । 
তার পর আবার বলেছেন- 
নূতন মঞ্জল আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষচচ্দ্ের আভ্ঞায়। 


ভারতচন্দ্র ২১৭ 


কথা যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহাত্যিকরা ; কারণ 
কোনো সাঁহাত্যকই অসরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না; তবে কারো কারো 
স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মুখ থেকে অনর্গল বেরোয়। 

আম এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুশ্ঠিত নই যে, আম সরল ও সরস 
ভাষায় লিখতে চেম্টা করেছি। তবে তাতে অকৃতকার্য হয়েছি কি না, তার বিচারক 
আমি নই, সাঁহত্যসমাজ। 

ভাষামার্গে আম ভারতচন্দ্রের পদানসরণ করোছি। এর কারণ আমিও কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের রাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করোছি। আম পাঁচ বংসর বয়সে কৃষনগরে 
আসি, আর পনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাঁড়। এই দেশই আমার মুখে ভাষা 
দিয়েছে, অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন আস তখন ছিলুম আধ-আধভাষণ বাঙাল, 
আর স্পম্টভাষী বাঙাল হয়ে এ দেশ ত্যাগ কাঁর। আমার লেখার ভিতর যাঁদ 
সরলতা ও সরসতা থাকে তো সে দুট গুণ এই নদীয়া 'জলার প্রসাদে লাভ 
করোছ। ফলে বাংলায় যাঁদ এমন কোনো সাহাত্যক থাকেন, 'যাঁন 

কাঁহলে সরস কথা 'বরস বাখানে, 

তাঁকে দূর থেকে নমস্কার কাঁর মনে মনে এই কথা ব'লে যে, তোমার হাতযশ আর 
আমার কপাল। 


১৯ 


'ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব তার 
সন্ধান 'তাঁন নিজেই 'দয়েছেন। তিনি বলেন যে__ 
পাঁড়য়াছি যেই মতো 'লাখবারে পার। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভার ॥ 
না রবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল। 
অতএব কাঁহ ভাষা যাবনশ মশাল ॥ 
ভারতচন্দ্র যা পড়োছলেন তা যে লিখতে পারতেন, সে বিষয়ে 'তিলমান্র সন্দেহ 
নেই, কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাজার লোক তা করতে পারে। এই বাংলাদেশে 
প্রীত বংসর স্কুলকলেজের ছেলেরা যখন পরাক্ষা দেয় তখন তারা যেই মতো 
“পাঁড়য়াছে সেই মতো লেখা ছাড়া আর কি করেঃ আর যে যত বোশ পড়া দিতে 
পারে সে তত বোঁশ মার্ক পায়। তবে সে-সব লেখা যে, 'বুঝিবারে ভাঁর' তা 
[তানই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন, যান দুর্ভাগ্যক্রমে কখনো কাঁলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের কোনো বিদ্যার পরাক্ষক হয়েছেন। আম ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকে 
বলাছ যে, ও-জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই- 
পড়া মুখস্থ , পাণ্ডিত্য। আশা কার, বাঙাল জাত কাঁস্মন্কালেও 'বিলোত 
বদ্যাভ্যাসাং এতদূর, জড়বৃদ্ধি হয়ে উঠবে না যে, উত্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য 
বলে মাথায় তুলে নৃত্য করবে। ভারতচন্দ্র কি পড়োছলেন ও 'ছিলেন জানেন 2 
ব্যাকরণ আভিধান সাহত্য নাটক। 
অলঙ্কার সগ্গণীতশাস্মের অধ্যাপক ॥ 
পুরাণ-আগমবেন্তা নাগর পারসখী। 


১৯৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কিন্তু তাঁন যেই মতো পড়েছিলেন, সেই মতো লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে 
সাঁহত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই তা স্পন্ট হয়ে উঠবে। 

এ যুগে আমরা কোনো কাঁবর জজ কিংবা উঁকিলকে 'ক্লিটিক বলে গণ্য কাঁর 
নে, সাহত্যসমাজের পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই। তাঁকেই আমরা যথার্থ সমা- 
লোচক বলে স্বীকার করৈ, 'যাঁন সাহত্যরসের যথার্থ রাসক। এ জাতশয় রস- 
গ্রাহীরা জানেন যে, সাহত্যের রস এক নয়, বহু এবং শবাঁন্র। সুতরাং কোন 
লেখকের লেখায় কোন্‌ বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই 'যাঁন ধরতে 
পারেন ও পাঁচজনের কাছে ধরে দিতে পারেন, 'তাঁনিই হচ্ছেন যথার্থ 'ক্রাটক। 


১২ 


এখন, ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদ্গুণ যে অপূর্ব এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে-গুণ 
সম্বন্ধে কোনো চক্ষুম্মান্‌ বাঙালর পক্ষে অন্ধ. হওয়া অসম্ভব। এখন, এই সর্ব- 
আলংকারক-পঁজত গুণাঁট কি? যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে সহজবোধ্য সেই 
লেখাই কি প্রসাদগুণে গুণান্বিত ঃ তা যাঁদ হত, তা হলে কালদাসের কাঁবতার 
চাইতে মল্লনাথের টীঁকার প্রসাদগ্ণ ঢের বোশ হত। তাযে নয় তা সকলেই 
জানে। প্রসাদগ্ুণ হচেছ ভাষার একাট 'বাঁশন্ট রূপ। ভারতচন্দ্রের হাতে বঞ্গ- 
সরস্বত' একেবারে “তন্বীশ্যামা 'শখরদশনা” রূপ ধারণ করেছেন। যাঁর অন্তরে 
বণ্গ ভাষা এই প্রাণবন্ত সর্বাষ্গসন্দর রূপ লাভ করেছে, তাঁর যে কাঁবপ্রাতিভা 'ছিল. 
সে বিষয়ে তিলমান্র সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষাকে শাপমুস্ত করা যাঁদ তাঁর একমাত্র 
কশীর্ত হত তা হলেও আমরা বাঙাল লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে 
স্বীকার করতে 'ততলমাত্র 'দ্বধা করতুম না। অমন সরল ও তরল ভাষা তাঁর পর্বে 
আর কেউ লখেছেন বলে আম জান নে। আর আম অপর কোনো সাহিত্য 
জানি আর না-জানি, বাংলা সাহিত্য অল্পাবস্তর জান। 

আম পূর্বোন্ত ইংরোজ প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের পদাবলণর ভাষার মহা গুণকীর্তন 
কার, কিন্তু সে ভুল করে। সেকালে আমার চন্ডীদাসের শ্রীকৃফকীর্তনের সঞ্চে 
পারচয় ছিল না। এখন দেখাঁছ উত্ত পদাবলীর ভাষা শ্রবকৃষ্ণকীর্তনের ভাষা নয়। 
নবদ্বীপ ও শান্তিপুরের চৈতন্যপল্থী বৈফবসম্প্রদায়ের মুখে রূপান্তারত হয়েই 
চণ্ডদাসের পদাবল'র ভাষা যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে আম 
এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গ সাঁহত্যের 'হস্টার লেখা হয়েছে, কন্তু এখনো 
সে সাহত্যের 'জিয়োগ্রাফ লেখা হয় ন। যখন সে জিয়োগ্রাফ রাঁচিত হবে তখন 
সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, ভারতচন্দ্রের এ উীন্ত সত্য যে, নবদ্বীপ 
সেকালে 'ছিল-_ 

ভারতীর রাজধানশ 'ক্ষাতর প্রদশপ। 

আম বলোছ যে, প্রসাদগুণ ভাষার গুণ, গিন্তু এ কথা বলা বাহুল্য বে, ভাষা 
ছাড়া ভাব নেই। নীরব কাঁবদের অস্তিত্বে আম বিশ্বাস কার নে। যা আমরা 
ভাষায় গুণ বাল তা হচ্ছে মনের গ্ুণেরই প্রকাশ মান্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে 


ভারতচল্দ্র *৯৪১ 


মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবির্ভূত হতে পারে না। সুতরাং প্রসাদগ্ণ হচ্ছে আসলে 
মনেরই গুণ, ও-বস্তু হচ্ছে মনের আলোক । 


১৩ 


ভারতচন্দ্র চেয়োছলেন যে, তাঁর কাব্যে প্রসাদগ্ণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ 
দুই বিষয়েই তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে। গোল তো এইখানেই। যে রস তাঁর 
কাব্যের একট বিশেষ রস সে রস এ যূগে অস্পৃশ্য। কেননা তা হচ্ছে আদরস। 
উত্ত রসের শারীরিক ভাষ্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধ্‌ দেহতত্ব নামক 
উপবিজ্ঞানে। 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল । তাঁর গোটা কাব্য অশলশল না হোক, 
তার অনেক অংশ যে অশলীল সে বিষয়ে 'দ্বমত নেই। তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং 
ভারতনন্দ্রও জানতেন, কারণ তাঁর কাব্যের অশ্লীল অত্গসকল 'তাঁন নানাবিধ উপমা 
অলংকার ও সাধুভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। 

এ স্থলে আম জিজ্ঞাসা কাঁর যে, তাঁর পূর্ববতর্ বাংলা ও সংস্কৃত কাঁবরা 'কি 
খুব শলীল? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধূকাব বলে গণ্য। গান-রচাঁতা 
রামপ্রসাদ িজ্কলুষ কাব, কিন্তু 'বিদ্যাসৃন্দর-রচাঁয়তা রামপ্রসাদও কি তাই? 
চন্ডীদাস মহাকাঁব, কিন্তু তাঁর রচিত কৃষ্ণকীর্তন কি 'বিদ্যাসুন্দরের চাইতেও 
সুরুঁচসম্পন্ন 2 এ দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কি না যে, 'বদ্যাসূন্দরের 
অশ্লীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃত ১ আম ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ 
কলঙ্কমোচন করতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক। আমার 
ীজজ্ঞাস্য এই যে, যে দোষে প্রাচীন কাবিরা প্রায় সকলেই সমান দোষী, সে দোষের 
জন্য একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবার কারণ কঃ এর প্রথম কারণ, ভারতচন্ড্রের 
কাব্য যত সুপাঁরাচত অপর কারো তত নয়। আর দ্বিতীয় কারণ, ভারতচন্দ্রের 
অশ্লীলতার ভিতর ৪: আছে, অপরের আছে শুধু 102100161। ভারতচন্দ্র যা 'দয়ে 
তা ঢাকা দিতে গিয়োছলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তাঁর ছন্দ ও অলংকারের 
প্রসাদেই তাঁর কথা কারো চোখ-কান এাঁড়য়ে যায় না। পাঠকের পক্ষে ও-জিনস 
উপেক্ষা করবার পথ তান রাখেন নি। তবে এক শ্রেণীর পাঠক আছে যাদের 
কাছে ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না যতটা পড়ে তাঁর আর্ট । তার 
পর ভান্পতচন্দ্রের অশ্লীলতা গম্ভীর নয়, সহাস্য। 


১৪ 
ভারতচন্দ্রের সাহত্যের প্রধান রস িল্তু আদরস নয়. হাস্যরস। এ রস মধুর 


রস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মাঁস্তচ্ক, জীবন নয়, মন। সংস্কৃত 
অলংকারশাস্তে এ রসের নাম আছে, 'কল্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের বিশেষ স্থান 


২০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নেই। সংস্কৃত নাটকে 'বিদূষকদের রসালাপ শুনে আমাদের হাঁস পায়, কিল্তু সে 
তাদের কথায় হাস্যরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের দায়ে রাঁসকতা । 

বাংলার প্রাচীন কাঁবরা কেউ এ রসে বণ্চিত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের লেখায় 
এট বিশেষ করে ফুটেছে। ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যান্তদের কাছে 
আপ্রয়। হাস্যরস যে অনেক ক্ষেত্রে শলীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার পারচয় 
আরিস্টফেনস থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্রাঁস পর্যন্ত সকল হাস্যরাঁসকের 
লেখায় পাবেন। এর কারণ হাঁসি জীনসটেই আঁশল্ট, কারণ তা সামাজিক 'শিষ্টা- 
চারের বাঁহভূতি। সাঁহত্যের হাসি শুধু মুখের হাঁসি নয়, মনেরও হাস। এ 
হাঁস হচ্ছে সামাঁজক জড়তার প্রাত প্রাণের বক্কোন্ত, সামাঁজক মিথ্যার প্রাত সতোর 
বনুদৃষ্টি। 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অ*্লীলতাদোষে দূন্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
1কিল্তু তাঁর হাঁসও নাকি জঘন্য। সুন্দরের যখন রাজার সুমূখে বিচার হয় তখন 
[তান বীরাসংহ রায়কে যে-সব কথা বলোৌছলেন তা শুনে জনৈক সমালোচক- 
মহাশয় বলোছলেন যে, *বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়ারীক কোন্‌ সমাজের সৃরীতি 
আমও জজ্ঞাসা কার, এরূপ সমালোচনা কোন সাহত্যসমাজের সুরীতি 2 এর 
নাম ছেলেমি না জ্যাঠামি? তাঁর নারীগণের পাঁতানন্দাও দেখতে পাই অনেকের 
কাছে নিতান্ত অসহ্য। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ 'দয়ে তার 'বিদ্ুপেই নাক 
পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর মুখে পাঁতানন্দার সাক্ষাৎ তো ভারতচন্দ্রের 
পূর্ববভরঁ অন্যান্য কাঁবর কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বজ্গ- 
দেশের স্ত্রীজাতির মুখে পাঁতানন্দা এষো ধর্মঃ সনাতনঃ। এ স্থলে পুরুষজাঁতর 
িং কর্তব্য? হাসা না কাঁদা'ঃ বোধ হয় কাঁদা, নচেং ভারতের হাঁসতে আপাত্ত 
ক! আম উন্তজাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ কাঁরয়ে দই যে, দেবতার চোখে 
পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর পৃরাণকজ্পত চারন্ন. 
অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা, নিক্কেখ ভারতচন্দ্র পারহাস করেছেন। এও নাক তাঁর 
একাঁট মহা অপরাধ। এ যুগের ইংরোজাঁশাক্ষত সম্প্রদায় উন্ত রূপকথায় ক এতই 
আস্থাবান যে উত্ত পাঁরহাস তাঁদের অসহ্য ঃ ভারত-সমালোচনার যে কট নমুনা 
দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন ষে, অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত 
বাত। আশা কাঁর, যে হাসতে জানে না সেই যে সাধৃপুর্ষ ও যে হাসাতে পারে 
সেই যে ইতর, এহেন অদ্ভুত ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। 
আম লোকের মুখের হাঁস কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে কাঁর। 

আম আর-একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত হব। 
এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর 
সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মূখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় 
যে সাহত্য রাঁচত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়াই এই নাতহুস্ৰ 
প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । কেননা ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া 
আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের িক্ষাগুরুদের মতে বাঙাল জাতর জল্ম- 
তাঁর হচ্ছে ১৭৫৭ খস্টাব্দ। 


ভারতচন্দু ২২১ 


সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একাঁট প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারত- 
চন্দ্রের কথাতেই কার। আপনারা আমাকে এ সভায় কথা কইতে আদেশ করেছেন-_ 
সেই আজ্ঞা অনুসারি কথা শেষে ভয় কার 
ছল ধরে পাছে খল জন। - 
রসিক পাশ্ডিত যত, যাঁদ দেখো দুষ্ট মতো 
সার 'দবা এই নিবেদন। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ 


কাব্যে অশ্লীলতা আলংকাঁরক মত 


সাহত্যসমাজ মানুষের আর পাঁচরকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ 'বাভন্লধমর্ণ নয়। 
এ সমাজেও দলাদাল আছে, বকাবাঁক আছে, যুদ্ধাবগ্রহ আছে, জয়পরাজয় আছে। 
ইংরেজরা বলে 71811. 15 009 521 01 63150011০61 সাহত্যের হাটে এ নুনের 
কারবার আমরা সবাই কাঁর। 

যখন কোনো জাতির অন্তরে কাব্যরস শাঁকয়ে আসে তখন প্রায়ই দেখা যায় 
যে, সাহাত্যকদের পিত্ত সেইসঙ্গে প্রকুপিত হয়ে ওঠে; আর তখন সাহিত্য কি 
হওয়া উঁচত তাই নিয়ে মহা বাগৃঁবতন্ডা উপাঁস্থত হয়। গত বর্ষের গ্রীত্মকালে 
এ দেশের সাঁহত্যসমাজ অকস্মাৎ মহা উত্তোজত হয়ে ওঠে সাহত্যের একাট গণ 
কিংবা অগুণের বিচার নিয়ে । অশ্লীলতা কাব্যের দোষ ক গুণ, এই সমস্যার মীমাংসা 
করতে অনেকেই বদ্ধপাঁরকর হয়ৌছলেন। আম এ বাগ্‌যুদ্ধে যোগ দিই নি; 
কারণ, এ লড়াই ইউরোপের খস্টান সমাজ যুগ যুগ ধরে করে এসেছে, অথচ তার 
ফলে সাহিত্যের (বিশেষ কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অনেকে এ 
জাতীয় যুদ্ধকে সাঁহতাজগতের ধর্মযুদ্ধ মনে করেন! তবে এ কথাও ঠিক যে, 
16110109005 ৬/21এর প্রসাদে ধর্মরক্ষা হয় না। 

সে যাই হোক, কাব্জগতে এই শলীলতা-অশ্লশীলতার বিচার আবহমানকাল যে 
চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

সং্কৃত সাঁহত্যের প্রধান গুণ তার *ললতা নয়। এমন-ক, গত শতাব্দীর 
ইংরোজ মতে তা ঘোর অশ্লীল। হল্‌ [791] নামক জনৈক ইংরেজ ওারয়েশ্টালিস্ট 
বাসবদত্তার যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার ভীমকার প্রাত নজর দিলেই সমগ্র সংস্কৃত 
কাব্যসাঁহত্য সম্বন্ধে সেকালের ইংরৌজ ওরফে খস্টানি সাধ মনোভাবের স্পম্ট 
পারচয় সকলেই পাবেন। 


ঃ 


সংস্কৃত সাহত্য *লীলই হোক আর অধ্লীলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের একাঁট 
স্পন্ট দোষ সে বিষয়ে সংস্কৃত আলংকাঁরকরা বোধ হয় সকলেই একমত। বোধ 
হয় বলাছ এই কারণে যে, অলংকারশাস্তের সকল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই ; 
সৃতরাং এমনও হতে পারে যে, কোনো আলংকারক এ বিষয়ে [িপরণীত 
মতাবলম্বী। চার্বাক যাঁদ অলংকারশাস্ত্র লিখতেন তা হলে এ বিয়ে অনেক পিলে- 
চমকানো মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতুম। তবে আমার বি*বাস, অশ্লীলতা 
যে কাব্দেহের শোভা বাঁদ্ধ করে না, এ াবষয়ে আলংকারকদের মতভেদ নেই। 
আম দু-একাঁট আলংকারকের দু-চারট কথা ধরে সেকালের বিদগ্ধমণ্ডলার 


কাব্যে অশলীলতা-- আলংকারক মত ২২৩ 


এ বিষয়ে রুচির পাঁরচয় দিতে চেম্টা করব। বলা বাহুল্য, *লশলতা-অশ্লশলতা 
সূর্চির কথা, সুনীতির কথা নয়। 
কাব্যের দোষগণের একাঁট সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যাদশেই পাই। 
কাব্যাদ্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদশেরি কথা ধরা যাক। 
দণ্ড বলেছেন_ 
কামং সর্বোহপ্যলংকারো রসমর্থে নাঁষণ্ততি, 
তথাপ্যশ্রাম্যতৈবৈনং ভারং বহাতি ভূগ্নসা। 
অর্থাৎ, যাঁদও সর্বপ্রকার অলংকার অর্থে রসাঁসণ্ণন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই এ ভার 
গবশেষরূপে বহন করে। দণ্ডীর মতে অলংকারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের 
বস ফাটিয়ে তোলায়, কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা সুসাধ্য 
হয়। প্রেমচাঁদ তর্কবাগাীশ উত্ত শ্লোকের ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছেন-__ 
সালংকারতয়া রসব্যঞ্জকোহথে? মধুর হীতি প্রাতপাঁদতম্‌ । 
প্রাচীন আলংকারিকদের মতে__ 
বস্তুন্যাপ রসাস্থাতিঃ। 
অতএব দাঁড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মাধূর্য অলংকারের সাহায্যে আরো মধুর 
হয়, যাঁদ না কাবেরর শব্দ ও অর্থ গ্রাম্তাদোষে দুন্ট হয়। 


'মামরা অশ্লীল বলতে বা বাঁঝ, দণ্ডন গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন তার প্রমাণ 
তাঁর উদাহত কোনো কোনো শ্লোকের প্রাতি দৃন্টপাত করলেই পাওয়া যায়। 
গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবশ্য ৮৪1৪৪, তবে ইংরৌজতে যাকে 1009061)6 বলে তাকে 
*11581 বললে অত্যান্ত হয় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কেন। আলংকারকদের মতে যা 
রসের প্রাতব্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অশ্লীলতা 'বিশেষরূপে রসের প্রতিবন্ধক, 
সে কারণ তা কাব্যের বিশেষ দোষ। 

রসের 'স্থাতি বস্তুতে কি মানুষের মনে? কাব্যরস অলংকারের সংযোগে ফুটে 
ওঠে ক চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের প্রাতবন্ধক ক সহায়ক ঃ এ-সব দার্শীনক 
তর্ক এ স্থলে তোলবান প্রয়োজন নেই। কারণ আলংকারকদের বস্তব্য যে কি, তা 
পম্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে অশ্লঈলতাদোষ হচেছ কাব্যদেহের দোষ, অপর 
কোনো বস্তুর নয়। ভাঁদের বিচার পোয়োটক্সএর অন্তর্ভূতি, এীথকৃসএয় নয়। 
সম্ভবত এই কারণে হল্‌ প্রমুখ ইংরেজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে 
গণ্য, সে কাব্য আলংকারকদের কাছে সরস বলে মান্য হয়েছে । এর থেকে প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাব্যবিচারের মার্গ ছিল উনাবংশ 

দর ইঙ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কাঁবর 
ভারতশী-_ 

নয়াতিকৃতনিরমরাহতাং হনাদৈকময়ীমনন্যপরতলন্পাম্‌। 


৪ প্রব্ধসংগ্রহ 


যাঁদের মতে কাঁবির প্রাতভা নিয়াতকৃত নিয়মের অধখন নয়, তাঁরা যে কাঁবপ্রাতভাকে 
মানুষের হাতগড়া সামাঁজক 'বাধানষেধের অধীন বলে স্বীকার করবেন না 
কথা বলাই বাহুল্য । সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াত, সত্য 
শিবের হাত ধ'রে নয়। 


৪ 


গ্রাম্যতা অবশ্য শব্দেরও দোষ, অর্থেরও দোষ । একালের মতো সেকালেও ভাষা, সাধু- 
ভাষা ও ইতরভাষা এই দুই শ্রেণীতে বিভন্ত 'ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দের 
সঞ্চেই আমাদের পাঁরচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বললেই হয়। সুতরাং 
শব্দের গ্ণ-দোষ াবচার না ক'রে আলংকারকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার 
পাঁরচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ একালের চেয়ে ঢের ব্যাপক 'ছিল। 
দন্ডশর মতে__ 

কন্যে কাময়মানং মাং ন ত্বং কাময়সে কথম্‌। 
উীন্তাট অর্থের গ্রাম্যতা-দোষে দুণ্ট। অপর পক্ষে 

কামং কন্দর্পচান্ডালো মায় বামাক্ষ 'নি্দর়্িঃ। 
এই ীন্তাট শুধু “অগ্রাম্যোহর্থঃ' নয়, উপরন্তু রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একট; চেষ্টা করা যাক। কেননা 
ণবনা চেষ্টায় তা ধরা শ্ত। এক 'বষয়ে এ দুয়ের ভিতর একটা মস্ত মল আছে। 
এ দুটি উীন্তই সমান কবিত্ব-ছুট্‌। তার পর দুটতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়েছে ; দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে; প্রথমাঁট স্পন্ট কথায় বলা হয়েছে, 
দ্বিতীয়টি একটু ঘাাঁরয়ে 'ফারয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচটীনদের 
মতে কথা সোজাসুজিভাবে বললে তা গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হয়, আর বেকয়ে 
চুরয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মুখের ভিতর 
কর্ড লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য। যেমন 'বাভল্ল লোকের রুচি 'বাভন্ন, 
তেমাঁন 'বাঁভন্ন 'কালের রুচি 'বাঁভন্ন। একালে অনেকে হয়তো উত্ত প্রথম পদাঁটই 
বোঁশ পছন্দ করবেন ; কারণ, তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌ স্পন্ট 0853101) আছে, 
আর শেষ পদাটির ভিতর যা আছে, সে শুধু সেকালের সাহাত্যক £851)107 মান্ন। 
সে যাই হোক, সেকালের সমালোচকদের দল ক বলা হল তাতে 'বচাঁলত হতেন 
না, কি করে বলা হল তাই ছিল তাঁদের কাছে বড়ো 'জানস। একালের ভাষায়, 
০018051/এর চাইতে কে তাঁরা বোঁশ মর্যাদা 'দিতেন। বিশেষ ক'রে এ দুটি 
উদাহরণের উল্লেখ করল্‌ম এই জন্যে যে, দণ্ডী না বলে দিলে এর কোনৃঁটি গ্রাম্য 
ও কোনট অগ্রাম্য, তা আমরা চট করে ধরতে পারতুম না। 


৫, 


কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অশ্লীলতা বাক্যের পৃথক্‌ পৃথক্‌ দোষ ব'লে গণ্য হয়। 
দণ্ডশর . পরবরতাঁ আলংকারক বামন এই উভয়বিধ দোষের উল্লেখ করেছেন। 
বামনের পরবতরঁ আলংকারিকরা তাঁর মতই অনুসরণ করেছেন। 


কাব্যে অশ্লীলতা- আলংকারক মত ২২৫ 


এখন দেখা যাক এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন-_ 
লোকমান্রপ্রযুন্তং গ্রাম্যমূ। 
অর্থাৎ যে কথা শুধু জনসাধারণের মুখে শোনা যায় কিন্তু শাস্দে যার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না, সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও 
শাস্তীয় ভাষাকে দুট সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা বলে গণ্য করতেন ; অর্থাৎ লেখায় 
মূখের কথা চলবে না, আর মূখে বইয়ের কথার স্থান নেই। সংক্ষেপে, সাহত্যের 
ভাষার সঞ্গে মৌখক ভাষার কোনোরূপ সম্পর্ক নেই। এরকমের মত একালের 
অনেক বঙ্গ-আলংকারিক ব্যস্ত করেন। সংস্কৃত আলংকারকরা অবশ্য এ মতের 
সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে গ্রাম্য পদের ন্যায় “অপ্রতত' পদ কাব্যে 
অব্যবহার্য। অপ্রতশত শব্দের অর্থ কি 2 
শাস্তমাতরপ্রয্যন্তমপ্রতীতম্‌ 
অর্থাৎ 
শাস্ত্র এব প্রযুস্তং যন্ন লোকে, তদপ্রতীতং পদম্‌ 
অর্থাৎ পন্ডিত শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কাঁবর কাছে সমান অস্পৃশ্য। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের আলংকারকদের সঙ্গে ফরাসদেশের ক্ল্যাসকাল আলংকারকদের 
মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহত্যরাজ্য থেকে 09৫21)010 ও ভাল্‌গার 
শব্দসকল বাঁহন্কত ক'রে দেবার জন্য ধনুক ধারণ করোছলেন। আমরাও যখন 
চলত ভাষার বিরুদ্ধে খঙ্জা ধারণ কার, তখন আমরাও সে ভাষাকে ইতর ভাষার 
কোঠাতে ফেলে দিই ; যাঁদচ চলতি কুথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভেদ যে কি, তা 
সক্ফলই জানেন। আর 'যাঁন তা না জানেন, তাঁর পক্ষে ননরব থাকাই শ্রেয় । 


৬ 


এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলংকারিকদের মতে গ্রাম্যতা হচ্ছে শুধু 
শব্দের দোষ। বামন এই সূত্রে যে উদাহরণ 'দয়েছেন তার প্রীত লক্ষ করলেই 
দেখা যায় যে, বাক্য অশ্লীল না হয়েও গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হতে পারে 

কম্টং কথং রোদাতি ফুংকৃতেয়ম্‌। 
এ উন্তিতে অশ্লীলতার নামগন্ধও নেই, কিন্তু ফুৎকাতি' এ শব্দই রোদনের রসভঞ্গ 
করেছে। অবশ্য বাংলা 'ভাষায় ফুৎকার ইতর শব্দ নয়, তবুও ফোঁ ফোঁ করে 
কাঁদছে কথাটা আমাদের কানে করুণরসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেও যথেন্ট অশ্লশল বাক্য রচনা করা যায়। 

সুতরাং অশ্লশলতা-দোষ কাকে বলে, তা আলংকারকদের মূখে শোনা যাক। বামন 
বলেছেন যে, সেই বাক্য অশ্লীল যা 

ব্রীড়াজুগুপ্সামত্গলাতংকদায়ী 
অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘৃণা অথবা অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই 
বাক্যই অশ্লশল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলংকারশাস্তের শেষ কথা । কারণ কাব্য- 
প্রকাশ সাহত্যদর্পণ প্রভৃতি নামজাদা অলংকারশাস্মের অর্বাচখন গ্রন্থসকলে এ 
বামনের ডীন্তই পুনরুস্ত হয়েছে, এবং, আমার বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম 


১৫ 
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কথা। অমণ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের মনে লঙ্জা কিংবা 
জুগুপ্সার জন্ম দেয় তাই হচ্ছে অশ্লশল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কার মনে 2 
আলংকাঁরকদের মতে, সামাজিকদের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই 
সম্প্রদায়ের লোক যাঁরা যুগপৎ সভ্য ও সহদয়, এক কথায় কালচার্ড সোসাইটি। 
দেশভেদে ও যুগভেদে কালচার্ড সোসাইটিরও রুচি 'বিভন্ন। আনাতোল ফ্রাসের 
কথা ইংরেজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসদের রাঁচিতে নয়। আলংকারিকরা 
অবশ্য স্বদেশী সামাজিকদের কথা বলেছেন, বিদেশ সামাজকদের নয়। 


৪ 


*লীলতা-অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলংকারকদের সেকেলে মতামত একালের লোককে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেহে এখন তো আর সেকালের মন 
নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পাঁরবর্তন ঘটে, সুতরাং সেকালের 'বাঁধানষেধের 
একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের 
মতামত যে পাঁরমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি সে পাঁরমাণে বদলায় না। 
অতএব অনেক সেকেলে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায় সে 
মনোভাব কাঁস্মনকালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা 
আবিচ্কার কার যে, প্রাচীন মন বর্তমান মনের চাইতে এক ধাপ উষ্চুতে উঠোছল। 
আমার বন্ধু শ্রীযুন্ত অতুলচন্দ্র গুস্ত তাঁর রাঁচত কাব্যাঁজজ্ঞাসায় প্রমাণ করেছেন যে, 
যে সমাজের মনে কাব্যাজজ্ঞাসা নেই সে সমাজ কখনো কাব্যমীমাংসায় উপনীত হতে 
পারে না। এই কারণেই আমাদের কাব্যবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়ো হয়। 
আলংকারিকদের কাব্যবিচারের আর যাই ভুটি থাক্‌ সে বচার কখনো ভুল পথে 
যায় নি; বোশ দূর যেতে না পারে, কিন্তু ঠিক পথেই গিয়েছে। 

সম্প্রীতি বাংলা সাঁহত্যে একট নূতন কথার আঁবর্ভাব হয়েছে। সে কথাঁট 
হচ্ছে 'সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”। এখন, এ কথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, 
আমাদের পূর্বপ্রূষরা সাহত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনো মাথা ঘামান নি; তাঁরা 
যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ । আর, যার রূপ নেই তা যে কাব্য 
নর, এ কথা আবিসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমান্র 
কর্তব্য । 


৬ 


আলংকাঁরকদের মতে অশ্লীলতা একাঁট দোষ ; কেননা, তা কাব্যের রূপ নম্ট করে। 
কারণ -ব্রীড়া জূগুপ্সা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে 'বঘয় ঘটায়, একাঁট বদ 
সূর লাগালে যেমন রাগের রূপ নস্ট হয়; কারণ, শ্রোতার কানে তা বেসরা লাগে। 

এ কথা বলা বাহুল্য যে, বেসুর তার কানেই শুধু ধরা পড়ে যার কানে ও 
প্রাণে সুর আহে । অ*লশলতা কাব্যের দোষ, কেননা তা সামাজিক লোকের রুচিতে 
বেখাস্পা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সামাঁজক 'বলতে আলংকারকরা বুঝতেন কাব্যরাসক। 


কাব্যে অশ্লশীলতা--আলংকারক মত ২২৭ 


মানুষের 'ভিতর কাব্যরাঁসক দার্শীনক বৈজ্ঞানক সংগতরাঁসক প্রভাতি 'বাভন্ন 
শ্রেণীর লোক আছে। এ জাতিভেদ ভিমোক্লাসও দূর করতে পারবে না। 
আলংকারকদের মতে শলীলতা ও অশ্লীলতার কাঁন্টপাথর হচ্ছে কাব্যরাঁসক. 
সমাজের রুঁচি। 

এখন, সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরাসক নয়। দাশশনক হিসাবে 
জর্মানদের যেমন খ্যাত আছে, নোৌতিক হিসাবে ইংরেজদের, কাব্যরাসক 'হসাবে 
ফরাসদের তেমনই খ্যাত আছে। ফরাসদের সুরুচি সম্বন্ধে কাইজারালঙের 
মত অবাধে, গ্রাহ্য করা যেতে পারে, কারণ তান একাধারে ঘোর দার্শীনক ও প্রো 
জর্মান। তাঁর কথা এই-_ 
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অথচ ফরাঁস রুচি ইংরোঁজ রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে যে 
তা নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে সুরুচি 
ও কুরুঁচি লোকের' কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, কোনোরূপ বৈজ্ঞাঁনক দার্শীনক 
নোৌতক কিংবা সামাঁজক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই সত্যাটই আলং- 
কারকরা বহু পূর্বে আবজ্কার করোছলেন। 


৭১ 


সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বাক্যাট সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহিত্যের স্বাস্থ্য জিনিসটি কি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর সদৃভাবের উপর তা নির্ভর করে, তার নির্ভুল হিসাব 
আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে আম জানি নে। আর যাঁদই ধরে নেওয়া 
যায়, সাঁহত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তা হলে সে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন 
কে এবং দি উপায়েঃ পুঁলস ও সমালোচক সাহত্যের উপর কড়া শাসনের বলে 3 
বলা বাহুল্য, যাঁরা এরুপ শাসনের পক্ষপাতী তাঁরা স্বাস্থ্ের বিষয় সব জানতে 
পারেন, কিন্তু সাহত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 

আমার মনে হয়, যাঁরা মুখে বলেন সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা, তাঁরা আসলে চান 
সমাজের স্বাস্থযরক্ষা। আর তাঁদের কাছে সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা । 
সমাজ সুস্থই হোক আর অস্স্থই হোক তা যেমন আছে সেই ভাবেই টিকে থাক্‌, 
এই হচ্ছে তাঁদের আন্তাঁরক কামনা ; এবং এ জাতীয় লোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, 
কারণ তাঁদের ধারণা সামাঁজক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, বিশেষত সে 
কথা যাঁদ উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পাঁলাটাশয়ানরা যখন সমাজের উপরে 
খুাহস্ত হন, তখন এই দল বিশেষ বচালত হন না; কারণ তাঁরা জানেন ও হচ্ছে 
কাজের কথা। কাঁবর উীন্তই তাঁদের কাছে অসহ্য, কেননা এ হচ্ছে ভাবের কথা । 
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আর ভাবের স্পেই মানুষের মনোভাব বদলে দিতে পারে, তেল-নুন-লকাঁড়র 
কথাতে পারে না; কারণ সে কথা মানুষের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে না। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, যে বাক্য সামাঁজক লোকদের মনে এই জাতীয় আশগকার উদ্রেক করে, 
সে বাক্য রসের প্রাতবন্ধক কি না। 


৯০ 


সংস্কৃত আলংকাঁরকরা ইংরোজতে যাকে বলে মর্যালাট তার বিশেষ বিচার করেন 
নি। তবুও এ কথা নিভয়ে বলা যায় যে, যে উত্তি মানুষের মর্যাল সেন্স্‌কে 
পীঁড়ত করে, তাও ছিল তাঁদের মতে কাব্যে বজ্নীয়। কাঁব রাজশেখর তাঁর 
কাব্যমশমাংসায় বলেছেন-__ 

অসদুপদেশকত্বাত্তার্হ নোপদেন্টব্যং কাব্যম্‌ ইত্যপরে। 
অর্থাৎ অপর আলংকারকদের মতে কাব্যে অসদুপদেশ দেওয়া অকর্তব্য। 'কন্তু 
তাঁর মতে 

অস্ত্যয়মুপদেশঃ কিন্তু নিষেধ্যত্বেন ন বিধেয়ত্বেন। 
অর্থাৎ অসাধৃপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কন্তু নিষেধ 'হসাবে, বাধ হিসাবে 
নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলংকাঁরকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা 
কাঁঠন। বোধ হয় অপর আলংকারকদের মতে অসদৃপদেশ কাব্যে একেবারে 
বজরননীয়, িন্তু রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কাব যাঁদ সে 
উপদেশকে অসং বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর 
প্রবল, সে ধারণা তাদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন-__ 

কাঁববচনায়ত্তা লোকযাল্লা। সা চ শনঃশ্রেয়সমূলম্‌। 
এর বাংলা : লোকের জাবনযাত্রা কাঁববচনের আয়ত্ত এবং সে জীবনযাত্রার মূল 
হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরোৌজতে যাকে বলে 11009, ৬/০1101০1 যাঁরা িশবাস করতেন 
যে মর্যাঁলাঁট হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল, তাঁদের মতে কাব্যের ফুল সে মূল হতে 
1বাচ্ছল্ল নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্যকুসমের অন্তনণিহত। এর থেকে দেখা 
যায় অশ্লীলতার ন্যায় অসদৃপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য 'ছিল। 
তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ, এই মান্র যে, তাঁরা অসৎ বাক্যকে এসথোটক৷ 
ইমোশনের প্রাতিবন্ধক 'হসেবে দুস্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের 
সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই আঁস্থর। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্য- 
মীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন 9০৪%র অনুরন্ত, আমরা হয়োছি ৪0115র ভন্ত। 


১১ 


আমরা যে এস্থোঁটক ইমোশনকে আমল দিই নে, তার কারণ আমরা ইংরোজ- 
শাক্ষিত। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বাত, এ কথা সর্ববাদসম্মত। 
আম পূর্বে বলেছি, ইংরেজ জাতি ঘোর নৌতিক ব'লে গণ্য, তবে মর্যাঁলাটকে 
তারা ইউটালাঁটতে পাঁরণত করেছে। আমরা ইংরেজের শিষা, ফলে আমাদের 
সুন্দর-অসুন্দর সং-অসং সত্যামথ্যার জ্ঞান, ইংরোঁজ জ্ঞানের অন্রূপ। কাব্য- 


কাব্যে অশ্ললতা-- আলংকারক মত ২২৯ 


জিজ্ঞাসা ও ধর্মীজজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পার নে। আমাদের কাব্যে সরি 
ইংরৌজ অরুচির তজ্মা মান্র। আম এ প্রবন্ধ শুরু করোছ হল সাহেবের 
সংস্কৃত কাব্যে অরুচর উল্লেখ ক'রে। আর শেষ করাছ এই বংশ শতাব্দীর 
একাঁটি ইংরেজ ওারয়েশ্টালস্টের কথা 'দিয়ে। উনাঁবংশ শতাব্দীর এ বিষয়ে 
মতামত বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বদগ্ধমণ্ডলণর কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য। কিন্তু 
ুঃ্খের বিষয়, আমাদের মন উনাঁবংশ শতাব্দীর ইংরৌজ মতের দাসত্ব হতে মুন্ত 
লাভ করে 'নি। এখন বাসবদত্তা সম্বন্ধে কীথের কথা শোনা যাক_ 

[৬০] ০০ 0016 11]0050 00 200056 91102150101 01 11)0006100% 01 
92৮261% 23 0100 015111189151)60 60101 010. [0 21015 121)0-৬10101121) 
00170010101) 01 10101911615 (০0 11119 19 09৬10711519 805010 2170 ৬৮1)011% 
11115109201170. 11101291) ৮/1160155 1701 20010011)0 19110952, 11101106 112101- 
01219 ০০): ০77796 11) [01101106 0950110010105 01 0১৩ 9০৪6/ 01 ড/01910 2100 
76 00911171501 109 ৬/1)101) 216 1901 11) 2০০০0 ৮101) ৮51০1] ০01/918- 
(10105 01 12500. 3111 0109 52176 0010006101810101) ৮/,3 210101190 0% 001806])- 
[70101105 (0 ১৮100]1)0 2100 9119159519628165 [18171017955 19 17076 
[65017100 9% 121051151) 0020 05 03617021) (2560, ৬4196 15 09550110191] 15 19 
[010] 0176 0010110010101) 01 5001) 09950111061010 ৮101) 11701001811 210 (0 
25501 11521 11)09 17005 9০ 01019৮০0 01 00170617110] 01) 21615010 
08170521010. 11)010 15 21] 0176 ড/0110 01 ৫10516100 0০0৬/০০10 ৬1181 
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সেকালের আলংকাঁরকরা যাঁদ একালে সশরীরে উপাঁষ্থত থাকতেন এবং 
ইংরোজ ভাষা জানতেন, তা হলে কথ সাহেবের কথায় তাঁরা সম্পূর্ণ সায় 'দতেন, 
[বিশেষত তাঁর বক্ষ্যমাণ তীন্তাট তাঁদের কাছে ষোলো-আনা গ্রাহ্য হত। কাথ 
সাহেব বলেছেন যে 

ড/1)21. 19 95560116121] 15 10 25561 11186 11069 10051 06 21012010900: 
০0170910100 011 81015010 51001109. 

[বংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দ: যুগের ভারতবষাঁয় মতের 
এঁক্য থাকবে, এটা 'কছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। মানূষ এককালে যে-সত্যের সন্ধান পায় 
তা চিরকালের সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা পড়ে, আবার কাল- 
ক্রমে সে আবরণ মত্ত হয় ; তখন লোকে মনে ভাবে যে. সোঁট নৃতন-আঁবম্কৃত সত্য। 

আম এ প্রবন্ধে কাব্যে অশ্লীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলংকারকদের 
মতের িণৎ পাঁরচয় দিতে চেস্টা করলুম এই কারণে যে, সে মত প্রাচীন হলেও 
অনবীন নয়। 


বৈশাখ ১৩৩৬ 


৬:44 :1215107) 071 527158111 £1127018476. 


হবচারত 


বাণভট্ট বলেছেন-_ 
সাধৃনামুপকর্তৃং লক্ষমীং দ্রষ্টুং বিহায়সা গন্তুম। 
ন কুতৃহাল কস্য মনশ্চরিতং চ মহাত্বনাং শ্রোতুমৃ ॥ 

লক্ষ্ীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু সাধু ব্যন্তর উপকার 
আছে কি না বলা শন্ত। আর আকাশে উড়বার শখ আমাদের কজনের আছে জানি 
নে। যাঁদচ এই গরুড়যন্মে, ভাষান্তরে এরোগ্লেনের আমলে, নিজের পকেট 'কাণ্ৎ 
হালকা করলেই ও-উড়োগাঁড়তে অনায়াসে চ'ড়ে হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভট্রের 
যুগে, অর্থাং আজ থেকে তেরোশো বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জনগণের শীবহায়সা 
গল্তুম'এর যে প্রচণ্ড কৌতূহল 'ছল, এ কথা একেবারেই আঁবশ্বাস্য। 

তবে বাণভট্রের সকল কথারই যখন দ্ব্যর্থ আছে, তখন খুব সম্ভবত 'তাঁন 
বলেছেন যে, মহাত্মার জীবনচারত শোনা হচ্ছে মনোজগতে মাঁট ছেড়ে আকাশে 
ওঠা-ইংরোজতে যাকে বলে 10191) 01276 আমাদের সাংসারক মনকে সেই 
উধর্বলোকে তোলা। 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক, যথা ব্দ্ধদেব অথবা যীশুখস্ট- 
বাণভট্ট যে-মহাপুর্ষের জীবনচারত বর্ণনা করেছেন, অর্থাং মহারাজ হর্ষবর্ধনের, 
সে-মহাপুরুষের আখ্যান শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অশ্পাঁবস্তর 
কৌত্হল আছে। কারণ, তান নিজ বাহুবলে 'দাঁগ্বজয় ক'রে উত্তরাপথের 'সমাট: 
হয়োছলেন। এ যুগে আমাদের সামরিক এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা 'বিন্দুমান্র নেই ; 
সুতরাং পুরাকালে যে-যে স্বদেশী রাজা ভারতবর্ষে 'দাঁশ্বিজয়ী রাজচক্রবতাঁ হয়ে- 
ছিলেন তাঁদের জীবনচরিত আমরা সকলেই মন 'দিয়ে শুনতে চাই। পৃথিবীর 
দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত; তাই আমরা যাঁদ এ খেলায় কাউকে বাজিমাৎ 
করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাং। সুতরাং আমাদের জাতের মধোও যে 
অতীতে রাজা ও মন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে মহা সুসমাচার। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের দর্শন বড়ো বোৌশ মেলে না। প্রথম ছিলেন 
অশোক, তার পর সমদদ্রগ্‌স্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন_-আর যাঁদ কেউ থাকেন 
তো 'তাঁন হীতহাসের বাঁহর্ভূত। 


দুঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কৌতূহল চাঁরতার্থ করা আমাদের, অর্থাং 
বর্তমান যূগের ইংরোঁজীশাক্ষত সম্প্রদায়ের, পক্ষে একরকম অসম্ভব বললেও 


অত্যান্ত হয় না। 


হর্ষচাঁরত র ২৩১ 


হর্ষ সম্বন্ধে দূজন লোক দু ভাষায় দুখাঁন বই লিখেছেন, এবং সেই. দুখান 
বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষচাঁরত খাড়া করতে হবে। একাঁট লেখক. হচ্ছেন 
1হউয়েন সাং ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চোৌনক পাঁরব্রাজক ; এবং "দ্বিতীয় লেখক 
হচ্ছেন বাণভট্র। চীনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই 'লখেছেন, আর বলা বাহুল্য, 
সে ভাষায় বর্ণপাঁরচয় আমাদের কারো হয় 'নি। ফলে তাঁর গ্রল্থ থেকে হর্ষের 
ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। 

তার পর বাণভট্রের হর্ষচারতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না হোক, দুঃসাধ্য ; 
শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পাণ্ডিতমহাশয়দের পক্ষেও । 

বাংলাদেশে ১৯৩১৯ সংবতে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্ষচারত প্রকাশ 
করেন। উত্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তান '়খেছেন-_ 

বাণভট্রট হর্ষচারত নামে গদ্য গ্রন্থ 'লাখয়াছলেন, ইহা আম পূর্বে অবগত ছিলাম 
না। 

এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অপর কোনো পাঁণ্ডতই অবগত ছলেন 
না। আর বোধ হয়, সহজবোধ্য নয় বলেই বাংলার পাঁন্ডতসমাজে এ গ্রন্থের পঠন- 
পাঠন ছিল না। এ গ্রল্থ যে দষ্পাঠ্য, তার প্রমাণ, 'বদ্যাসাগর মহাশয় আরো 
বলেছেন যে, হর্ষচারতের “অনায়াসে অর্থবোধ জল্মে না'। শুধু বাংলার পাণ্ডত 
কেন, অন্য প্রদেন্তশর পাঁণ্ডতদেরও এ একই মত। মহাকাঁব-চূড়ামাঁণ শংকর, হর্ষ- 
চারতের সংকেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই বলে শেষ করেছেন-_ 

দুবোধে হর্চারতে সম্প্রদায়ানরোধতঃ। 
গ়ার্থোন্মদ্রণাং চক্ষে শংকরো বিদুষাং কৃতে॥ 

অর্থাৎ হর্ষচারতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয় নি, লেখা হয়োছল পবদৃষাং 
কৃতে' ; ফলে এ মহাপুরুষের চারত শ্রোতুং' আমাদের কৌতূহল থাকলেও সে 
কৌতূহল. চারতার্থ করবার সৃযোগ আমাদের হল না। 


৩ 


আমাদের মহা সৌভাগ্য এই যে, উন্ত উভয় গ্রল্থই ইংরোজতে ভাষান্তারত হয়েছে, 
এবং সেই দুখান ইংরোজ অনুবাদের সাহায্যে শ্রযুস্ত রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় 
একখান নব-হর্ষচরিত রচনা করেছেন। 

তাঁর রাঁচত হর্ষচারত আমরা অবলণলাক্রমে পড়তে পার, কিন্তু 'তাঁন 
অবলশলাক্রমে এ গ্রল্থ রচনা করেন 'নি। বহু পাঁরশ্রম ক'রে তাঁকে তা রচনা করতে 
হয়েছে। প্রথমত, বাণভট্রের ইংরোঁজ তরজমাও সপাঠ্য নয়। তার পর বাণভট্র 
1িলখোঁছলেন কাব্য, সৃতরাং সমস্ত কাব্যখাঁনই তাঁর মনঃকাঁজ্পত কি না, এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে। কেননা, স্বয়ং বাণভট্রুই তাঁর রচিত কাদম্বরীর গোড়াতেট 
[লিখেছেন যে__ 

অলব্ধবৈদগ্ধাবিলাসমৃণ্ধয়া ধিয়া নিবদ্ধেয়মতিদ্বয়শী কথা। 

অর্থাৎ যাঁদচ তাঁর কোনোরূপ বৈদগ্ধ্য ছিল না, তবুও 'তাঁন শখের বশীভূত হযে 
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কাদম্বরী নামক 'আঁতদ্বয়ী' কথা একমান্র মন থেকে গড়েছেন। 'আতম্বয়ী কথা'র 
অর্থ সেই কথা যা বাসবদত্তা ও বৃহৎকথাকে আঁতক্রম করে। এ হেন চারত্রের 
লেখকের কোনো কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চলে না, কেননা, ইতি- 
হাসের কথা মনগড়া কথা নয়। অথচ বাণভটের কথা প্রত্যাখ্যান করাও চলে না। 
কারণ, হর্ষের বালচরিত একমান্র বাণই বর্ণনা করেছেন। এ ক্ষেত্রে রাধাকুমুদবাবূকে 
বাণভটের প্রীত কথাটি যাঁচিয়ে নিতে হয়েছে। ইংরোজ ভাষায় যাকে 10501010001 
বলে, তাই হচ্ছে হাঁতহাসের কাঁন্টপাথর। হর্ষের বিষয়ে ইনসাক্রপশনও আছে, 
আর সেই-সব ইনসারুপৃশনের সাহায্যে তিনি যাঁচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্ের হর্ষ- 
চারত অক্ষরডম্বর হলেও কেবলমান্ন ধ্বানসার নয়। তাঁর প্রায় প্রাত কথাই সত্য, 
সুতরাং নিভভয়ে এ কবির কাব্য ইতিহাসের ভীত্তস্বর্প গ্রহণ করা যেতে পারে। 
আর 'হউয়েন সাংএর কথা যে হীতিহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কেননা, তাঁর 
ভ্রমণবৃত্তান্তকে কোনো 'হসাবেই কাব্য বলা চলে না। ও-গ্রল্থ হচ্ছে একাধারে 
[হস্টার ও 'জয়োগ্রাফ। 


৪ 


রাধাকুমুদবাবু তাঁর নব-হর্ধচাঁরত রচনা করেছেন ইংরোজ ভাষায়; আম সেই 
গ্রন্থের সংক্ষস্তসার বাংলা ভাষায় লাপবদ্ধ করবার চেষ্টা করব॥ কিন্তু প্রথমেই 
একটু মূশাকিলে পড়োছি। সেকালে অজ্ঞাতকুলশশীল কোনো কাঁব বলেছেন-_ 

হেম্নো ভারশতাঁন বা মদমৃচাং বৃন্দানি বা দাল্তনাং 

শ্রীহর্ষেণ সমর্পিতানি গাঁণনে বাণায় কুন্রাদ্য তং। 

যা বাণেন তু তসা সান্তবিসরৈরুট্রত্কিতাঃ কীর্তয়- 

সতাঃ কজ্পপ্রলয়েহ'পি যান্তি ন মনাজ্মন্যে পারিহ্লানতাম্‌ | ১ 

এ শ্লোকের 'ির্গালতার্থ হচ্ছে এই যে, টের জেন 
ছিলেন, আজ তা কোথায়ঃ অপর পক্ষে বাণভট্ট শ্রীহর্ষের যে কীর্তিকলাপ 
উষ্টাঙ্কত করেছেন, তা কম্পান্তেও ম্লান হবে না। 
শ্রীহর্যষ বাণভট্রকে কি সোনারুপো হাতঘোড়া 'দয়ৌছলেন, সে বিষয়ে হীতহাস 

নশরব। কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু কাতকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও 
নয়। হর্ষচারত একখানি অদ্ভুত বই। এই অগ্টাধ্যায়ী হীতহাসের প্রথম দু 
অধ্যায় বাণচাঁরত, আর শেষ দৃ অধ্যায় হর্ষচারত। বাণভট্র রাজসভায় উপাস্থত 
হয়ে প্রথম এই কথা ব'লে আত্মপাঁরচয় দেন__ 

ব্রাহ্মণোহীস্ম জাতঃ সোমপাঁয়নাং বংশে বাতস্যায়নানাম। 
তার পর আছে নিজের গৃণকীর্তন। এ কাঁবর নিজের আভিজাত্য ও বিদ্যার 
এতদূর গর্ব ছিল যে, তান এ ক্ষতূ্রকায় গ্রন্থের অনেক অংশ 'ানজের বংশের ও 
1নজের কথায় ভাঁরয়ে 'দিয়েছেন। ও-কাব্য থেকে রাজচাঁরত উদ্ধার করা ঢের বেশ 
লোভনীয় ও সহজ। কিন্তু সে লোভ এখন আম. সংবরণ করতে বাধা, নইলে 


১ সুভাষিতাবলী ১৮০ 


হষচরিত ২৩৩ 


হর্ষচারত লেখা হবে না। বারান্তরে বাণচাঁরত বর্ণনা করব, কারণ, তা করা আমার 
আয়ন্তের মধ্যে। বাণচাঁরত খলখতে কোনো চোনক গ্রন্থ কিংবা শিলালাপন 
সাহায্য নিতে হবে না। 


৫ 


কথাবসাবঘাতেন কাব্যাংশস্য চ যোজনা । 
এ জ্ঞান সংস্কৃত কাঁবদেরও ছিল। তবে বাণভট্র বোধ হয় মনে করতেন যে, হর্ষ 
চাঁরতের কথার কোনো রস নেই, তাতে যা-কিছু রস আছে, সে তাঁর লেখায়। 
সুতরাং উন্ত গ্রন্থে কথাবন্তু আত যংসামান্য। 
অপর পক্ষে রাধাকৃমুদবাবু লিখেছেন ইতিহাস। সুতরাং বাণভট্রের রচনার 
ফুলপাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্ভুর উপরই তাঁর হর্যচারত রচনা করতে হয়েছে । আর- 
এক কথা : বাণভট্রট যখন হর্ষচারত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের ম্যাট্রকলেশন 
দেবারও বয়স হয় নি। সূতরাং সে-চাঁরতের অন্তরে এীতহাঁসক মাল আত কম, 
আর কাব্যের মসলাই বোশ। অথচ এ গ্রল্গ উপেক্ষা ক'রে হর্ষচাঁরতের প্রথম ভাগ 
লেখা অসম্ভব। আম রাধাকুমু্দবাবুর পদানুসরণ ক'রে শ্রীহর্ষের বাল্যজঈবন 
বাংলায় বলব, শুধু বাণভট্রের যে-সব কথা তান ইংরোজ ভাষায় ?লাঁপবদ্ধ করেছেন, 
আম সে-সব যথাসম্ভব বাণভট্রের জের কথাতেই বলব। এ কথা শুনে ভয় 
পাবেন না। হর্চাঁরত আত দুর্বোধ হলেও বাণভট্রট কাজের কথা আত সংক্ষেপে 
সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকেলে 
'গন্ধও থাকা চাই। 
পুরাকালে ভারতবর্ষে শ্রীকণ্ঠ নামে একাঁট দেশ ছিল, এবং সেই দেশে 
স্থা"্ব*্বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ জল্গ্রহণ করেন। এ বংশ পুষ্প- 
ভঁতির বংশ ব'লে বিখ্যাত। এই বংশে প্রভাকরবর্ধন নামে একাঁট রাজা 'নিজ- 
বাহুবলে নানা দেশ জয় ক'রে পরমভট্রটারক উপাধি লাভ করেন। তান 'প্রতাপ- 
শীল” এই অপর নামেও 'িখ্যাত। তান হয়ে উঠোৌছলেন- 
হৃনহারণকেশরী 'সন্ধরাজজবরো 
গুজরপ্রজাগরঃ গান্ধারাধপগন্ধাদ্বপকূউপারালঃ 
লাটপাটবপাটচচরঃ মালবলক্ষমীলতাপরশ_ঃ) 
বাণভট্ট এ-সব শব্দযোজনা সতোর খাঁতরে কি অন্প্রাসের খাতিরে করেছেন, 
বলা কাঁঠন। 
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যাঁদও তাঁর কথা সত্য হয় তো সে সত্য অন:প্রাসের ভারে চাপা "পড়েছে । প্রভাকর- 
বর্ধন হৃনহাঁরণের কেশরট, িম্ধ্রাজের জবর, গুরজজরের আনিদ্রা, গান্ধাররাজর্প 
গন্ধহস্তীর পিত্তজবর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মানবলক্ষমীলতার কুঠার। 
অর্থাং উপ্রাঁর-উত্ত রাজ্য সব 'তাঁন জয় করুন আর না করুন, ও-সকল রাজ্যের 
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রাজারা তাঁর ভয়ে কম্পান্বিত ছিল। বলা বাহুল্য, এ-সব দেশ উত্তরাপথের 
পশ্চিমখন্ড। 

শ্রঁহর্ষ প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পূত্র। 'তাঁন ৫৯০ খস্টাব্দে মহারানী 
যশোবতীর গভে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জ্যেষ্টভ্রাতা রাজ্যবর্ধন তাঁর চাইতে বছর 
চারেকের বড়ো, এবং তাঁর ভগ্ন রাজ্যশ্রশ বছর দয়েকের ছোটো । 

বাণভট্র কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি শাস্তে, কি ভাবে 
[শক্ষাদীক্ষা লাভ করোছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন ; 'কন্তু হর্ষবর্ধনের শিক্ষা- 
দ্রীক্ষার বিষয়ে তান একেবারে নীরব। শুধু রাজকুমারদ্বয়ের কে কে অনূচর 
ছিলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন। 

রাজাশ্রীর জন্মের পর প্রভাকরবর্ধন, রানী যশোবতনর ভ্রাতুষ্পত্র 

ভান্ডিনামানমনুচরং কুমারয়োরার্পতিবানূ। 

এই ভ্ডিই পরে কি যুদ্ধক্ষেত্রে, 'ি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজাবর্ধনের পৰে 
শ্রীহর্ষের প্রধান সহায় ছিলেন। 

1কছনকাল পরে প্রভাকরবর্ধন মালবরাজের পত্র কুমারগৃপ্ত ও মাধবগনপেত নামক 
দ্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বযের অনূচর করোছলেন। এই মাধবগুস্তই পরে হর্ষবর্ধনের 
আঁত অন্তরঙ্গ সুহতৎ হন। 

কুমারগুপ্ত ও মাধবগুগ্ত যে 1105098৩ স্বরূপে প্রভাকরবর্ধনের নিকট রাঁক্ষত 
হয়ৌছলেন, এরকম অনুমান করা অসংগত নয়। কারণ, প্রভাকরবর্ধন ছিলেন 
মালবলক্ষমঈলতার পরশহ। 

কিন্তু ভশ্ডি কে? 'তাঁন ছিলেন রানশ যশোবতীর ভ্রাতৃষ্পূত্র। কিন্তু যশোবত 
কার কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্র সম্পূর্ণ নঈরব ; যাঁদচ 'তাঁন রাজারানীদের কুলের 
খবর বিশেষ ক'রে রাখতেন। 


৭ 


কালকুমে রাজ্শ্রী িবাহযোগ্যা হলেন। যখন তাঁর 'বিবাহ হয়, তখন তান বাঁলকা 
িংবা ?কশোরা, বাণভট্ট সে কথা খুলে বলেন 'ন। কিন্তু তান যা বলেছেন, তার 
থেকে অন্মান করা যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে 'বিবাহ বাধত। 
একাঁদন প্রভাকরবর্ধন বাহাকক্ষস্থ কোনো পুরুষ কর্তৃক গীয়মান কক্ষ্ামাণ 
আর্ধাঁট শুনলেন। 
উদ্বেগমহাবর্তে পাতয়াতি পয়োধরোল্লমনকালে। 
সারাদব তটমন্বর্ধং 'ববর্ধমানা সৃতা পিতরমৃ॥ 
এই গানাট শোনবামান্র তান যশোবতাীকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
দেব তরুণীভূতা বংসা রাজ্যশ্রীঃ। 
অতএব আর কালাবলম্ব না ক'বে ওর 'বিবাহ দেওয়া কতবব্য। 
এর পরেই প্রাসম্ধ মৌখরী-বংশের 'তিলকস্বরূপ কান্যকুব্জের রাজা অরবান্তি- 
বর্মার জ্ো্ঠপুত্র গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্শ্রীর বাহ হল। এ বিবাহ খুব ঘটা করে 
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দেওয়া হয়োছল, কেননা বাণভট্রট খুব ঘটা ক'রে তার বর্ণনা করেছেন। দুঃখের 
গবষয়, 'বিবাহ-উৎসব ও বিবাহমন্ডপের সাজসজ্জার বর্ণনা ভালো বোঝা যায় না। 
(ববাহমন্ডপ-_ 


[কিসের দ্বারা ?2-- 
ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈশ্চ দৃকূলৈশ্চ লালাতন্তুজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেল্ৈশ্চ 
[কনিভৈ রম্ভাগর্ভকোমলোিশ্বাসহাষৈঠ স্পর্শানুমেয়েরববাসোভিঃ। 

এ-সব 'জীনস কিঃ টকাকার বলেন, বস্ত্রবিশেষ ; আঁভধানেও এর বৌশ কিছ 
বলে না। তবে আমরা এই পর্যন্ত অনুমান করতে পাঁর যে, “বাদর' খদ্দর নয়, 
কেননা, বাদরের রূপ ঈন্দ্রধনূর, আর তা ফ£ঃয়ে উড়ে যায়, নাহয় তো দেখতে সাপের 
খোলসের মতো আর অকঠোররম্ভাগরভকোমল। সংক্ষেপে এসব কাপড় এত 
[মাহ যে, তারা কেবলমাত্র স্পর্শানূমেয়। এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায় যে, 
হর্ধযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্রের হর্ষ- 
চাঁরত থেকে, রাজরাজড়াদের না হোক, অন্নবস্ত্ের হীতিহাস উদ্ধার করা সহজ । 

এর কছু্দন পরে রাজা প্রভাকরবর্ধন হৃনপশুদের বধ করবার জন্য রাজ্য- 
বর্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়েছিলেন। হর্ষবর্ধনও হম্নালয়ের উপকণ্ঠে বাঘভালুক 
শিকার করতে গেলেন। বলা বাহূল্য যে, হর্ষদেব 

স্বজ্পনয়োভিরেব দিবসোন+ঃ*বাপদান্যরণ্যাঁন চকার। 

এমন সময়ে তান খবর পেলেন যে প্রভাকরবর্ধন কাঁঠন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। 
তান রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরাঁদনই তাঁর পিতার মৃত্যু হল ও রানশ 
যশোবতী সহমরণে গেলেন। 

তার পর রাজ্যবর্ধন দেশে ফিরে এসে কাঁনম্ঠ ভ্রাতা হর্ষকে রাজ্যভার গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন ; কারণ পূর্ক হতেই সংসার ত্যাগ করবেন বলে 'তাঁন মন 
স্থর করেছেন, উপরল্ত 'পতৃশোক তাঁকে একান্ত কাতর করে ফেলেছে। রাজা- 
বর্ধন স্পম্টই বললেন যে__ 

পস্তয়ো হি বিষয়ঃ শুচামী। তথাপি কিং করোমি। স্বভাবস্য সেয়ং কাপুরু্ষতা ৰা 
ম্ত্দং বা যদেবমাস্পদং 'পিতৃুশোকহতভুজো জাতোহস্মি। 

ণকন্তু হর্ষ কিছুতেই বড়ো ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে বসতে সম্মত 
হলেন না। 


স্ফুরাদভীরন্দ্রায়ুধসহপ্রোরব সংছাদতমূ। 


৮ 


শোকাঁবমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় গকংকর্তব্য 'স্থর করতে পারছেন না, এমন সময় রাজাশ্রীর 
সংবাদক নামক পাঁরচারক এসে উপাষ্থত হয়ে নিবেদন করলে-__ 

যোদন অবনশপাঁতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেইদিনই দুরাত্মা মালবরাজ গ্রহবর্মীকে 
বধ ক'রে রাজ্যশ্রীর পায়ে বোঁড় পরিয়ে কান্যকুব্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে। 

এ সংবাদ শুনে রাজ্যবর্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পাঁরবর্তে রোষাবেগ স্থান লাভ 
করলে, ও তান হর্ষকে সম্বোধন করে বললেন-_ 


৩৬ প্রবন্ধলংগ্রহ 


এ রাজ্য তুমি পালন করো। আম আজই মালবরাজকুলের ধবংসের জন্য যাত্রা করাছ। 
একমান্ত্র ভণ্ডি দশ সহম্ত্র অশ্ব-সৈন্য নিয়ে আম।র অনুসরণ করুক। 

হর্যও এ কথা শুনে বললেন, আমিও তোমার অনুগমন করতে প্রস্তুত-_ 

যাঁদ বাল হাত নিতরাং তাহ্য ন ত্যাজোহাস্ম। অশন্ত ইতি কক পরীক্ষিতোহাস্ম। 

কিন্তু রাজ্যবর্ধন এ পরণক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ষকে ত্যাগ ক'রে 
একাই যুদ্ধযান্রা করলেন। 

এর কাঁদন পরেই কুল্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দলে যে, রাজ্যবর্ধন 
মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর 

গৌড়াঁধপেন 'মিখ্যোপচারোপাচিতাঁবশ্বাসং মুস্তশস্ত্রমেকাকনং ীবশ্রব্ধং স্বভবন এব 
ভ্রাতরং ব্যাপা।দতমৃ- 

এ গোৌড়াঁধপের নাম শশাঙ্ক। এ সংবাদ শুনে প্রভাকরবর্ধনের বৃদ্ধ সেনাপাঁতি 
হর্যকে বললেন__ 

কিং গৌড়াধপেনৈকেন। তথা কুরু যথা নান্যোহাঁপি কশ্চদাচরত্যেবং ভুয়ঃ। 

হর্ষদেব উত্তর করলেন-_ 

শ্রুয়তাং মে প্রাতিজ্ঞা 

পারগাণতৈরেব বাসরোর্নগোঁড়াং করোমি মোদনীম্‌। 

তার পর অবান্ত নামক মহাসান্ধাবগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল হতে 
অস্তাগার পরযন্তি সকল দেশের সকল রাজাদের কাছে এই মর্মে ঘোষণাপত্র পাঠাও 
যে 

সর্বেষাং রাজ্ঞাং সঙ্জনীক্রিয়ন্তাং করাঃ করদানায় শস্্গ্রহণায় বা। 
এর পরেই তান মান্ধাতা-প্রবার্তত 'দগৃবিজয়ের পথ অবলম্বন করলেন। 


৪ 


হর্ষদেব হাতঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে 'দাঁশ্বজয়ে বাঁহর্গত হবেন, এমন সময় 
ভন্ডিরেকেনৈব বাঁজনা কাতপয়-কুলপুত্রপারবৃতো রাজদ্বারমাজগাম। 

ভণ্ডির পাঁরধানে মালন বাস আর সর্বাঙ্গ শন্রুশস্ত্রে ক্ষতাঁবক্ষত। হর্ষ ভান্ডর 
কাছে ভ্রাতুমরণ-বৃস্তান্ত জিজ্ঞাসা করলেন এবং ভাঁণ্ডও আগাগোড়া সকল কথা 
বললেন। তার পর নরপাঁতি জিজ্ঞাসা করলেন, রাজ্শ্রশর অবস্থা কিঃ ভশ্ডি 
উত্তর করলেন, রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর দেবী রাজাশ্রী কুশস্থলে গ্‌স্ত কর্তৃক 
গৃহনত হন, পরে বন্ধন থেকে মুত হয়ে সপাঁরবারে 'িন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ করেছেন, এ 
কথা আমি লোকমুখে শুনোছ এবং তাঁর খোঁজে বহু লোক পাঠিয়োছি ; কিন্তু 
তারা কেউ ফিরে আসে 'ন। 

এ কথা শুনে হর্ষ বললেন, অন্য লোকের "ক প্রয়োজন? অন্য কর্ম ত্যাগ 
ক'রে যেখানে রাজ্যশ্রী আছেন সেখানে স্বয়ং আম যাব, আর তুমি সৈন্যসামন্ত 
[নিয়ে গৌঁড়াভিমুখে গমন করো । 

এর পর হর্ধ মালবরাজকুমার মাধবগস্তকে সঙ্গে নিয়ে 'বন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ 
করলেন, এবং বৌদ্ধাভক্ষু দিবাকর 'মিশ্রের আশ্রমে রাজ্যশ্রশর সাক্ষাৎ পেলেন। 


হর্ষচারত ২৩৭ 


যখন হর্ষ দিবাকর 'মশ্রের আশ্রমে উপাঁস্থত হলেন তখন রাজ্যশ্রশ চিতায় প্রবেশ 
করতে উদ্যত হয়েছেন। হর্ষ ও 'দবাকর মিশ্র তাঁকে আত্মহত্যা থেকে 1নরস্ত 
করলেন। রাজাশ্রঁ বোৌদ্ধাভক্ষুণীর ধর্মে দশীক্ষত হবার জন্য দিবাকর মিশ্রের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন। 'দবাকর 'মশ্র সে প্রার্থনা মঞ্জুর করতে স্বীকৃত হলেন না দু 
কারণে । প্রথমত' রাজ্যশ্রশীর বয়স অপ, দ্বিতীয়ত সে শোকগ্রস্ত। তার পর হর্ষ 
যখন ভগ্নীকে কথা 'দলেন যে, 'তাঁনও ভ্রাতৃমরণের প্রাতশোধ নিয়ে পরে কাষায়- 
বসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যশ্রী সে ক'টা ?দন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন। 


এইখানেই বাণভট্রের হর্ষচারত শেষ হল। 
১০ 


বাণভট্র যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের আঁবাঁদত, এবং তা জানবারও 
কোনো উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা শুধু নানারূপ অনুমান করতে পার, কিন্তু 
সে-সব অনুমানের হর্ষচীরতে কোনো অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই। তবেষে 
কারণেই হোক, তিনি যে আট অধ্যাম্রকে অন্টাদশ করেন নি, এ আমাদের মহা 
সৌভাগ্য। কারণ, ও-ধরনের লেখা এর বোঁশ আর পড়া অসাধ্য। ইংরোজতে বলে 
1105 15 91101; সূতরাং আর্ট যাঁদ আত লম্বা হয় তো এক জাবনে তার চর্চা ক'রে 
ওঠা যায় না। 

সে যাই হোক, বাণভট্র 'হস্টার লেখেন নি, লিখেছেন হর্ষের বায়োগ্রাফ। 
জশীবনচারত লেখবার আর্ট একরকম [101081 102100108এর আর্ট। এ আর্টের 
বিষয় বাহ্য ঘটনা নয়। এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে একট মানুষ । মানুষের বাইরের 
চাইতে অন্তরই জাীবনচাঁরত-লেখকের মনকে বোঁশ টানে। ফলে এর থেকে 

হর্য যে দিগৃবিজয় করোছলেন তার প্রমাণ তান “সকল উত্তরাপথেশবর' হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তাঁর 'দগ্াঁবজয়ের 'িববরণ হর্ষচারতে নেই, িউয়েন সাংএর 
ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই। 

হর্ষচাঁরত থেকে আমরা এই মান্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্ধন লাট সিন্ধু 
গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শত্রু ছিলেন এবং তাঁর মৃত্যুর পরেই মালবরাজ 
কান্যকুব্দজ আরুমণ ক'রে গ্রহবর্মাকে বধ করেন। কিন্তু এ মালবরাজ যে কে, হর্য- 
চরিতে তাঁর নাম নেই। ভঁশ্ডি বলেছেন গুপ্তনাম্না, এর বোঁশ কিছু নয়। 

রাধাকুমূদরাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গু্ত হচ্ছে' দেবগৃস্ত, এবং তিনি ছিলেন 
হেরি সহচরদ্বয় মাধবগ্‌স্ত ও কুমারগ্‌গ্তের জোন্ঠ ভ্রাতা । রাজ্যবর্ধন, একে 


পরাভূত ক'রে কান্যকুব্জরাজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্য এই ভগ্নীপাঁতর 'সংহাসন 
আঁধকার করেন। 
১৯ 


এখন, এই ভাঁন্ড নামক ব্যান্তাট কেটে তান যে হর্ধবর্ধনের প্রধান সেনাপাঁত ও 
মন্ত্রী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর যখন অপরাপর 


২৩৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মল্ত্রারা হর্ষকে রাজপদে প্রাতম্ঠিত করতে ইতস্তত করাছলেন, তখন ভশ্ডির 
পরামর্শেই তাঁরা বালক হর্ধকে রাজা করেন। মালবরাজের 'বর্দ্ধে রাজ্যবর্ধন 
যখন যাদ্ধযাত্রা করেন, তখন ভাপ্ডিই দশ সহম্তর অশ্বারোহন সৈন্য নিয়ে তাঁর অন্দ- 
গমন করেন এবং সে-যুদ্ধে জয়লাভ করেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর ভাঁণ্ডই 
হর্ষের আদেশে গোড়াধিপ শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। সুতরাং 'তাঁনই 
যে হর্ষদেবের 26005 10031950101167 290 50109 ছিলেন, এরূপ অনুমান করা 
অসংগত নয়। এই কারণেই ভশ্ডি লোকাঁটি কে, জানবার জন্য কৌতূহল হওয়া 
এীতহাসিকের পক্ষে স্বাভাঁবক। 

বাণভট্ট এইমান্র বলেছেন যে, ভণ্ডি যশোবতণর ভ্রাতুষ্পুত্র। কিন্তু যশোবতশ 
যে কার কন্যা ও কার ভঙনী, সে বিষয়ে তান সম্পূর্ণ নীরব । 

রাধাকুমূদবাবু বলেন যে, যশোবতঈ হৃনারি যশোবর্মনের কন্যা । যশোবর্মন 
যে-সেরাজা নন। হনরাজ 'মাহরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত ক'রে তানি ভারতবর্ষ 
নিহহান করেন, এবং এক দিকে ব্রহ্গপুত্র হতে পশ্চিমসমুদ্রু ও আর-এক 'দিকে 
[হমালয় হতে মহেন্দ্রপর্বত পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সমাট হন। যশোবতাঁ এ 
হেন রাজচক্রবতাঁর কন্যা হলে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। আর যশো- 
বর্মনের পত্র শিলাঁদত্যই নাক ভাঁন্ডর পিতা, যে রাজার 'বরুদ্ধে লড়ে ভঁন্ডি ও 
রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন। রাধাকুমুদবাবু যা বলেছেন, তা হতে পারে। কিন্তু 
এ বংশাবলী আঁকে মেলে না। যশোবর্মন হূন নিপাত করোৌছলেন ৫২৮ খস্টাব্দে 
আর হর্ষের জল্ম হয় &৯০ খস্টাব্দে ; সুতরাং বিয়ের সময়ে যশোবতনর বয়স কত 
তা রাজ্যশ্রীর বিবাহ থেকেই জানা যায়। সুতরাং ভশ্ডি যে যশোবর্মনের পৌন্ন, এ 
অনুমান প্রমাণাভাবে আঁসম্ধ। 


৯৭ 


তারিখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। সুতরাং ভারতবর্ষের ইতিহাস জানা একরকম 
অসম্ভব, কারণ সংস্কৃত সাঁহত্য তাঁরখছুট্‌। সেইজন্যই আমাদের দেশের কোনো 
ব্যান্তর সথবা কোনো ঘটনার তারিখ জানতে হলে 'বদেশে যেতে হয়। চনে 
লেখকদের মহাগণ এই যে, তাঁদের সকলেরই মহাকালের না হোক, ইহকালের জ্ঞান 
ছিল। ভাগ্যস হিউয়েন সাং এ দেশে এসোৌছলেন, তাই আমরা হর্ষবর্ধনের সঠিক 
কালনির্ণয় করতে পারি। উন্ত চৈনিক পাঁরব্রাজকের ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা 
ইনসীক্রপৃশনের সাহায্যে আমরা জান যে, হর্ধ জল্মোছলেন ৫৯০ খস্টাব্দে, রাজা 
হয়োছলেন ৬০৬ খস্টাব্দে, আর তাঁর মৃত্যু হয়োছিল ৬৪৮ খস্টাব্দে। 

তাঁরখ বাদ 'দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমান প্রা্ীতহাসিক হইাতহাস ছাড়া । 
[কল্তু তাই ব'লে ইতিহাস মানে প্রাচীন পাঁঞ্জকামাত্র নর; এমন-কি, রাজরাজড়ার 
জাীবনচারতও নয়। আমরা একটা শেষ দেশের, বিশেষ কালের, বিশেষ সমাজের 
মাতগাঁত সব জানতে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ করবার মালমসলা হর্ষচারতেও 


হর্ষচরিত ২৩৯ 


নেই, হিউয়েন সাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই। রাধাকুমুদবাবু হর্ষচাঁরত লিখেছেন 
51275 ০1 /722 নামক 'সারজের জন্য। সুতরাং হর্ষের শাসনপদ্ধাত সম্বন্ধে 
তাঁকে একাঁট পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে। কিন্তু এ অধ্যায়াট তাঁকে এই 
অনুমানের উপরে প্রাতাঁন্ভঠত করতে হয়েছে যে, হর্ষযগের রাজশাসন তার পূর্ব- 
বতর্ঁ গুস্তযুগের অনুরূপ ; সুতরাং 'তাঁন এ 'বষয়ে যে বিবরণ দিয়েছেন, তা 
গুস্তযুূগের বিবরণ--যাঁদও হর্ষের রাজ্য গুস্তরাজ্যের মতো 'নরুপদ্রব ছিল না। 
1হউয়েন সাংকে বহবার চোরডাকাতের হাতে পড়তে হয়োছিল, 'কন্তু ফাণহয়েনের 
কেউ কেশস্পর্শ করে নি। হর্ষের পূর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়োছল, আর 
হর্ষের মৃত্যুর পর আবার অরাজক হয়োছিল। হাঁতমধ্যে যে তান দেশকে সম্পূর্ণ 
সুশাসিত করতে পারেন ?ন, এতে আর আশ্চর্য ক ? 


১৩ 


আম পূর্বে বলোছি যে, রাধাকুমুদবাবু তাঁর হর্চরিত লিখেছেন রুলার্স অব 
ইশ্ডিয়া নামক ইংরোজ 'সাঁরজের দেহ পুষ্ট করবার জন্য। এ 'সারজের নামারলণ 
পড়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনো ভারতবাসা হয় না, হয় শুধু 
বিদেশী । একমান্ত অশোক এ দলে স্থানলাভ করেছেন। ফলে অশোক যে বিদেশ+, 
তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পাঁশ্ডতেরা উঠে-পড়ে লেগেছেন। রাধাকুমুদবাব্‌ 
হর্ষকেও এই ছন্রপাঁত রাজাদের দলভুস্ত করেছেন। সুতরাং দ্বাদন পরে হয়তো 
শুনব যে, অশোক যেমন পারাঁসক, হর্ষ তেমান হূন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন 
ভণ্ডি, এবং হূন ভাষার পাণ্ডিতরা বলেন যে, ভন্ড নাম হূন নাম। তাযাঁদ হয় 
তো হর্যের মাতৃকুল যে হ্‌ন-কুল, এ অনুমান করা এীতহাসক পদ্ধাত-সংগত। 

যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, অশোক সমূদ্রগুপ্ত ও হর্ষ 'িতনজনই স্বদেশশ রাজা 
শছলেন, তা হলে এ 'তনজন যে কি করে রাজা থেকে মহারাজাধরাজ হয়ে উঠলেন, 
তার একটা হসেব পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খণ্ডরাজ্যে 'বভন্ত ছিল ; অর্থাং ইংরোজ ভাষায় যাকে 
বলে ইউীনটার গবনমেন্ট, এত প্রকান্ড দেশে সে' জাতীয় গবর্নমেন্ট স্বাভাবক 
নয়। যখনই কোনো প্রবল বিদেশী শত্রুর হাত থেকে ভারতবাসীদের পক্ষে আত্ম- 
রক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বাঁহঃশন্ুর কবল থেকে ভারতবর্ষকে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই 1তাঁনি, সমগ্র ভারতবর্ষের না হোক, উত্তরা- 
পথের সমাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের 
অব্যবাহত পরেই চন্দ্রগুস্ত মৌর্য-রাজবংশের প্রাতম্ঠা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন 
তাঁর পৌন্র। সমদদ্রগ্যশ্তের পত্র চন্দ্রগুস্ত শকারাবিক্রমাদিত্য। এবং যেকালে দেশ 
থেকে হ্‌ন-পশু বাঁহচ্কৃত হয়, সেই কালেই হর্ষর্ধন -সকল উত্তরাপথেশবর হয়ে 
উঠোছিলেন। যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্য মৌর্যবংশের প্রাতিষ্ঠা। 
শকদের কবল থেকে পাঁশ্চমভারত উদ্ধার করবার ফলেই গুস্তবংশের প্রাতজ্ঠা। 
আর হৃন-হারণ-কেশরী বলেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন। অর্থাৎ একমান 


২৪০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


1াবদেশই ভারতবর্ষের 1015 হয় না- বিদেশশীর হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে 
পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের £819 হত। মেধাঁতাঁথ আর্ধাবর্ত নামক দেশের 
এই ব'লে পাঁরচয় দয়েছেন__ 

আর্ধা বর্তন্তে তত্র পৃনঃ পুনরুদ্ভবন্ত্যাক্রম্যাপি তত্র ন চিরং ম্লেচ্ছাঃ স্থাতারো 
ভবান্ত। 

এই উত্থানপতনের হইীতহাসই ভারতবর্ষের অতাঁত ইতিহাস। 


১৪ | 


বাণভট্র হ্‌নদের বরাবর হৃন-হারণশী ব'লে এসেছেন; কিল্তু তারা ঠিক হাঁরণ-জাতীঁয় 
ছিল না, না রূপে, না গুণে। হূনরা ছিল 'হংজ্র বনমান্ষ। ভিনসেন্ট স্মিথ 
বলেন-_ 

[100101) 20101)015 1)8৮1175 0171000 10 51৬০ 21)% 06691160. 06901190101 
01 0179 99200 117200615 ৮1110 10110109551 01010165390 11061 000110117% [01 
(17199 00201001501 2 0010601%, 19000756 10015 09 1780 (0 12071010022 
%/116015 10 00121 & 19106016 01 110০ 00830901010 ৮/100176 2100 (10 
(91701 020500 (0 5০00০ 007117101)10105 09 006 06100 02102120)5, 


হূন নামক যে ঘোর নৃশংস বর্বর জাতি পণ্সম শতাব্দীতে ইউরোপের ঘাড়ে 
গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একাঁট 'বশেষ শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করে। সূতরাং ইউরোপের লোক তাদের ষে বর্ণনা করেছে, তার থেকে আমরা 
হনদের রূপগুণের পাঁরচয় পাই। স্মিথ বলেন__ 


[170 011011791 20০0109 210 611 50110]]211560 109 (3100010 : 

0116 10017019975, 070 5091100]), 010 181010. 1006101795 2280 (16 111101902- 
916 ০109169 01 006 11017195, ৬/০1০ 0016 2170 0108000 2110 11095171900 0 
(72 256010151)90 0011)9, ৬7170 021)610 (061 19105 2170 ৬111999 
০010901000. ৬/10) 0211199 2170. 0010000 ৬111) 11)01501100117906 91210510061. 
7০ 00650 1691 (611015, 076 20000. 010 58101159 2100. 20100191109 
ড/1)101) ৮/০16 6০160 09 1179 5101111] ৮০1০6, 1106 1001011) 06511165, 010 
076 50:21756 061017)165 01 1110 170105. 11169 4210 ৫190110071151160 টিটো 
[1)6 1650 01 0176 10017)21) 5090199 0% 101)9117 01020 51701010615, 128 1195965 
210 51211 01901 95০3, 06101 ০1160 11) (1611 11680; 2100 93 0765 
ড/6165 2117050 065010006 ০0 092105, 009 17691 610109550 (116 171910]5 
£:8065 01 5010) 017 006 61821219169 29190 01 286. 


যে হ্‌নরা ইউরোপ আকরুমণ করোছল, তাদেরই জাতভাইরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করোছল, সৃতরাং রূপে ও চারন্রে তারা যে পৃবোৌন্ত হনদের অনুর্প ছিল, এর্‌প 
অনুমান করা অসংগত নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নৃশংস নরপশ, শুনতে 
পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহত্যও সাক্ষ্য দেয়। 


হর্ষচরিত ২৪১ 


এ দেশে যাঁরা আসেন, ইউরোপীয়রা তাঁদের ৬/1)105 [7005 বলেন; কি কারণে, 
তা জান নে। কিন্তু তাঁরা ষে কৃষ্কায় 'ছলেন না, তার প্রমাণ বক্ষ্যমাণ সংস্কৃত 
পদে পাওয়া যায়। 

সদ্যো মুশ্ডিতমন্তহৃনচিবুকপ্রস্পার্্ধ নারঞ্গকম্‌। 
এ উপমা থেকে এই জানা যায় যে. হ্‌নের রঙ ছিল হলদে, ও তাদের চিবুক 'ছিল 
8171056 09501005 ০0 658105। কারণ, তাদের যে নামমান্র দাঁড় ছিল, তা কামালে 
মাতাল হূনের চিবুক নারঞ্গের রূপ ধারণ করত। 

এই কিম্ভূতাকমাকার জাতির আচারব্যবহারও আঁতশয় কদর্য ছিল। হিন্দুর 
মতো শূদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও হূনজাতি অসহ্য হয়ৌোছল। চোনক 
পারব্রাজক ই-সং তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে এ কথা উল্লেখ করেছেন। 

সুতরাং হূনদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের পক্ষে একটা মারাত্মক 
রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠৌছল। যে ব্যান্ত ভারতবর্ষকে এ 
রোগের হাত থেকে মুস্ত করোছলেন, তাঁকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ ব'লে গণ্য 
করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


৯৬ 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নানা রাজার দেশ। সুতরাং রাজায় রাজায় যুদ্ধ ছিল 
সেকালে নিত্য-নৌমাত্তক ব্যাপার। কিন্তু কোন রাজা কা'কে মারলে, তাতে 
সমাজের বৌশ কিছু যেত আসত না। মনূর বিধান আছে যে-_ 
জিত্বা সম্পৃজয়েদ্দেবান্‌ ব্রাহ্মণাংশ্চৈব ধার্মিকান্‌। 
প্রদদ্যাৎ পাঁরহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ান চট 
সবেষান্তু বাদহ্বেষাং সমাসেন চকীর্ষিতমৃ। 
স্থাপয়েং তত্র তদ্বংশ্যং কুর্যাৎ চ সময়াক্য়াম.॥১ 
উপরি-উত্ত শ্লোকদ্বয়ের মেধাতাঁথকৃত ভাষ্যান্বাদ-_ 
বিজয় রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের প্রশমন ক'রে, তরস্থ 
দেবাদ্বজ ও ধর্মীনষ্ঠ ব্যান্তদের রণাঁজত ধনের চতুর্থাংশ ও ধৃপদীপগন্ধপৃল্প 
দ্বারা পূজা করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যান্তরা যাতে কোনোরূপ কষ্টে 
না পড়ে, তজ্জন্য তাদের এক বৎসর কিংবা দু বংসরের কর ও শুল্কর্প ভার থেকে 
মুক্ত দেবেন, যাতে তাদের জীবনযাত্রার কোনোর্প ব্যাঘাত না হয়। তার পর 
নগরের ও জনপদের অভয়দান করবেন, অর্থাং 'ডাণ্ডিম প্রভৃতির ম্বারা ঘোষণা 
করবেন যে, যারা পূব্বামীর প্রাত অনুরাগবশত আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, 
তাদের আম ক্ষমা করলৃম, ভারা যেন নিভয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে নিষান্ত হয়ে জশীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে। 
বিজিত রাজের জনসাধারণকে পৃবোন্ত উপায়ে শান্ত ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা 
করেও বিজয়ী রাজা যাঁদ জানতে পান যে, সে রাজ্যের প্রজাদের পূর্বম্বামশর উপর 


৯ মনু। ৭ অধ্যায় ২০১-২০২ শ্লোক 


৯৬ 


২৪২ প্রব্ধসংগ্রহ 


অনুরাগ আঁত প্রবল, এবং তারা কোনো নৃতন রাজা ও রাজশাসন চায় না, তা হলেও 
তান সংক্ষেপে প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোনো 
উপযাস্ত ব্যান্তকে রাজপদে প্রীর্তাঘ্ঘত করবেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রজামণ্ডলা 
ও রাজপ্র্ষদের সম্মতিক্রমে ও তাদের সমক্ষে সেই নব আভষিন্ত রাজার সঙ্গে এই 
মর্মে সা্ধ করবেন যে, তোমার আয়ের অর্ধেক আমি পাব, এবং তুমি আমার স্লো 
পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে; আর আম যাঁদ দৈবক্রমে 
এবং অকারণে বিপদগ্রস্ত হই নিগানা রালিড রা ভা ৪ ব্রাক 
ছ্বারা আমার সাহায্য করবে। 

মনুর বিধান 19৬ নয়, ০8$602)) সমাজে যা ঘটত, তারই 'ববরণ। সুতরাং 
সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা বদলালেও রাজ্য বদলাত না। 

অপর পক্ষে শক যবন হ্‌ন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ যুগপং বিপর্যস্ত 
ও নিপাাঁড়ত হত। কারণ, এই বিদেশী শুরা দেবাঁদ্বজ রাজাপ্রজা কারো মর্ধাদা 
পক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। সুতরাং হূন প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে যদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজাগ্রজা উভয়ের মালত আত্মরক্ষার প্রয়াস। 
এ অবস্থায় যখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে তখনই তাদের আনন্দ 
আর্টেসাঁহত্যে ফুটে উঠেছে। হিন্দু-প্রীতভা পরবশ হলেই নাদ্রুত হয়ে গড়ে, 
আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়। 

অশোকের যুগ ভারতবর্ষের স্থাপত্যাশল্পের যুগ। গস্তযূগ কালদাসের 
কাব্ের ও অজন্তাগূহার চিন্রাশন্পের যুগ। আর হযষের যুগ কাদম্বরী ও 
ভর্তহারশতকের যুগ। 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবতাঁ মহারাজরা সত্যসত্যই মহাপুরুষ ছিলেন। 
কারণ, তাঁরা একমান্র যোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণীর তাঁরা গৃণগ্রাহী 
ভন্ত ছিলেন, এবং তাঁদের সাহায্যেই দেশের কাব্য আর্ট প্রভৃতি প্রস্ফুটিত হয়ে 
উঠোছল। শুধু তাই নয়, সমযদ্রগ্প্ত ও হর্ষবর্ধন নিজেরাও আটিস্ট ছিলেন। 
হর্ষ দেশের ধর্ম ও সাঁহত্যকে যে কতদ্‌র বাঁড়য়ে তুলোছিলেন, তার পারচয় রাধা- 
কুমদবাব;র পৃস্তকে সকলেই পাবেন। 


ভাদু ৯৩৩৭ 


পাঠান-বৈষব রাজকুমার 'বিজাল খাঁ 


আমার বিশবাস, নবাবি আমলের বঞ্গ সাহত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটোখাটো 
ধীতহাসক তত্ব উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মান্নেই এীতহাঁসিক সত্য 
নয়, যেমন £০ মাত্রেই 501600190 9০ নয়। সত্যেরও একটা জাঁতিভেদ আছে। 

ইতিহাসেরও একটা 15106006 4০ আছে। যে ঘটনা উত্ত আইনের বাঁধাধরা 
নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য, এ কথা ইতিহাসের আদালতে গ্রাহ্য 
হয় না। সৃতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জান সত্য, তা যে এীতহাঁসিক সত্য, এমন 
কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রীতিমত দলিলদস্তাবেজের অভাবে। 

আর বাংলা সাহত্যে যে শুধু ছোটোখাটো এতহাঁসিক সত্যের সাক্ষাং পাওয়া 
যায়, তাঁর কারণ সেকালে কোনো বাঙালি ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে চেষ্টাও করেন 
ন; প্রসঙ্গত এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার গায়ে সতের 
স্পণ্ট ছাপ আছে। আর আমার শ্বাস যে, হীতহাসের ক্ষেত্রে ছোটো-বড়োর 
[বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সত্যের যাঁদ কোনো মূল্য থাকে তো সে মূল্য ছোটোর 
অন্তরেও আছে, বড়োর অন্তরেও আছে। সৃতরাং সেকেলে বঙ্গ সাহত্োর 
অন্তরে যে-সকল এীতহাসিক তত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করবার জিনিস নয়। 

চৈতন্যচারতামৃতের অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদে কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয় যে অদ্ভুত 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে ঘটনা যে প্রকৃত, কাঁবকাঁঞ্পত নয়, এই আমার চিরকেলে 
ধারণা। এবং এর ফলে, যাঁরা এঁতিহাসক গবেষণায় মনোনিবেশ করেছেন, উত্ত 
ঘটনার প্রাত তাঁদের দৃাঁণ্ট আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পর্কে 
যে কারান, সে কতকটা আলস্য ও কতকটা সংকোচবশত। সম্প্রাত শ্রীধযন্ত 
অমৃতলাল শীল উত্ত ঘটনা অবলম্বন ক'রে প্রবাসী পান্রকায় একটি এীতহাসিক 
প্রবন্ধ লিখেছেন। 

তান বলেন যে, তাঁরও বিশ্বাস ও-গর্পাঁটি বৈফবদের কাঁ্পত নয়, সত্য ঘটনা। 
আমরা যাঁদ সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈষব বিজাল খাঁকে বা'র 
করতে পার, তা হলে কাবরাজ গোস্বামী বার্ণত. বিবরণ যে সত্য সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উত্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজলি খাঁর পাঁরচয় দিতে 
চেষ্টা করেছেন। 'তাঁন বলেন, চৈতন্যচারতামৃতে যাঁকে বিজাঁল খাঁ বলা হয়েছে, 
তারি প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ। আমার ধারণা অন্যর্প। আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের 
যুগে বিজ্ীল খাঁ নামে একটি স্বতন্ত্র ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার ছিলেন, এবং 
কাবরাজ গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেন। কি কারণে আমার মনে এ ধারণা 
জন্মেছে, সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই। 


৪৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


চৈতন্যচারতামৃত হতে যাঁদ লমগ্র বর্ণনা পাঠকদের চোখের সৃমূখে ধরে দতে 
পারতুম, তা হলে ঘটনাটি যে কত অদ্ভূত তা সকলেই দেখতে পেতেন। কিন্তু 
এ প্রবন্ধের ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনাঁট একটু লম্বা। তা ছাড়া যিনি 
ইচ্ছা করেন, 'তাঁনই চৈতন্যচারতামৃতে তা দেখে নিতে পারেন। আম সংক্ষেপে 
এবং যতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবাঁনিতেই ব্যাপার কি হয়েছিল বলবার 
চেম্টা করব। কারণ ঘটনাট না জানলে তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। 
ঘটনাট অদ্ভুত হলেও যে মিথ্যা নয়, এবং একেবারে 'বিচারাঁসম্ধ এীতহাঁসক সত্য, 
তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে, এীতহাঁসক সত্য 
বৈজ্ঞাঁনক সত্য নয়। অতীতে যা একবার ঘটোছল, তা পাঁথবীতে আর দুবার 
ঘটে না। ইংরোজতে যাকে বলে 10156011021 99০0 তার 120560101 নেই। আর 
যে-জাতীয় ঘটনা বার বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য, সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই 
শবজ্ঞানের কারবার। সৃতরাং হীতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা যাকে প্রমাণ বাল, তা 
অন্নমান মান্। 

মহাপ্রভু বৃন্দাবন-অণ্চলে তাঁর্থভ্রমণ ক'রে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন করছিলেন. 
তখন একাদন পথশ্রান্ত. দূর করবার জন্য একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন। তাঁর 
সঙ্গী ছিল িনাঁট বাঙাল শিষ্য আর দু 'হন্দঃস্থান ভন্ত; একজন রাজপুত 
অপরাঁট মাথুর ব্রাহ্ষণ। এ দুই ব্যান্তকেই 'তাঁন মথুরাতে সংগ্রহ করোছলেন। 
[তাঁন গাছতলায় বসে আছেন, এমন সময়-_ 


আচাঁম্বতে এক গোপ বংশী বাজাইল। 
শুন মহাপ্রভুর প্রেমাবেশ হইল ॥ 
অচেতন হঞ্ঞা প্রভু ভূমিতে পাঁড়ল। 
মুখে ফেন পড়ে নাসায় *বাস রুদ্ধ হৈল॥ 
হেনকালে তাঁহা আসোয়ার দশ আইলা । 
দ্লেচ্ছ পাঠান ঘোড়া হৈতে উত্তারলা ॥ 
প্রভৃকে দৌখয়া চ্লেচ্ছ করয়ে বিচার । 
এই যাঁত-পাশ 'ছিল সবর্ণ অপার ॥ 

এই পণ বাটোয়ার ধৃতুরা খাওয়াইয়া। 
মার ডারিয়াছে যাঁতর সব ধন লইয়া 
যবে সেই পাঠান পণ্চজনেরে বান্ধিল। 
কাটিতে চাহে গোৌঁড়য়া কাঁপতে লাগল ॥ 


এর থেকে বোঝা যায় যে, ভয় 'জানসটে আমরা বিলেত থেকে আমদান কার নি। 
বাঙালি তনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর হিন্দস্থানি ভন্ত দুজন 
তাঁদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ-_ 

কৃফদাস রাজপুত নিভ'য় সে বড়ো। 

সেই বিপ্র নিয় মূখে বড়ো দড়। 


রা 
পাঠানবৈফব রাজকুমার বিজাল খাঁ ২৪৫ 


সেই "মুখে বড়ো দড়ো" ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন_ 

এই যাত ব্যাধিতে কভু হয়েত মা্ছত। 

অবাহ চেতন পাব হইব সংঁবত ॥ 

ক্ষণেক ইহা বৈস বান্ধ রাখহ সবারে। 

ই*হাকে পাাছয়া তবে মারহ আমারে ॥ 
এ কথা শুনে 

পাঠান কহে তুমি পাশ্চমা দুইজন । 

গোঁড়িয়া ঠক এই কাঁপে তিনজন ॥ 
বাঙাল বেচারারা ভয়ে কাঁপছে, তার থেকে প্রমাণ হল তারাই মহাপ্রভুকে খুন 
করেছে। একালেও আদালতে ৫6176819011 থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। সুতরাং 
সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হল। এ ক্ষেত্রেও উন্ধ 
গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন সেই নিভর্ঁক রাজপুত বৈষব। 

কৃষদাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে। 

, দুইশত তুরুকী আছে দুই শত কামানে ॥ 

এখাঁন আসিবে সব আমি যাঁদ ফুকার। 

ঘোড়া ড়া লুটি লবে তোমা সবা মার ॥ 

গোৌঁড়য়া বাটপাড় নহে তুম বাটপাড়। 

তার্থবাসী লুট আর চাহ মারবার ॥ 

শুনিয়া পাঠানমনে সংকোচ বড় হইল। 

হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল 
এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঞ্গে মহাপ্রভুর শাস্মাবচার 
শহর, হয়, এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পার সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, 
এবং 

রামদাস বাল প্রভু তার কৈল নাম। 

আর এক পাঠান তার নাম বিজ্ীলখান ॥ 

অল্পবয়স তার রাজার কুমার। 

রামদাস আদ পাঠান চাকর তাহার ॥ 

কৃষ্ণ বাল পড়ে সেহ মহাপ্রভুর পায়। 

প্রভু শ্রীচরণ দল তাহার মাথায়] 
এই হচ্ছে পূর্বোন্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত িবরণ। 

পাঁর ও প্রভুর শাস্ত্রবচারের পাঁরচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার আত বিস্ময়- 

ক্ধনক। তার পর কি কারণে রাজকুমার বিজু খাঁকে এীতহাঁসক ব্যান্ত মনে কার 
তা বলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা যে সম্ভব তাই দেখাবার জন্য দেশ-কালের 
কিং পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। 


শীল মহাশয় অনমান করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন-অণ্চলে তাঁর্থভ্রমণে যান 
তখন সিকন্দর লোঁদ 'দাল্লর পাতশা এবং আগ্রা ছিল তাঁর রাজধানী । ১৫১৭ 


৪৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খুস্টাব্দে সিকন্দর লোদর মৃত্যু হয়। সুতরাং চৈতন্যচাঁরতামৃতের ভীল্লাখত ঘটন: 
সম্ভবত ১৫১৬ খস্টাব্দে ঘটে। আমার বশবাস, এ অনুমান সংগত। কাঁবরাঙ্জ 
গোস্বামীর কথা মেনে নিলেও এ তাঁরখই পাওয়া যায়। 'তাঁন বলেছেন যে 
মহাপ্রভুর_ 

মধ্যলশলার কারল এই 'দিগ্‌দরশন। 

ছয় বংসর করিল যৈছে গমনাগমন ॥ 

শেষ অষ্টাদশ বৎসর নখলাচলে বাস। 

ভন্তগণ-সঙ্গে করে কীর্তন-উল্লাস ॥১ 


এখন, এ্রীতহাঁসিকদের মতে চৈতন্যদেব চাঁব্বশ বংসর বয়সে ১৫০৯ খস্টাব্দে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং তার কিছাঁদিন পরেই তীঁর্থপর্যটনে বাহর্গত হন। ঠিক 
কতাঁদন পরে তা আমরা জান নে। যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর 'গমনাগমন' 
শুরু হয় ১৫১০ থস্টাব্দে, তা হলে তান কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হিসেবমত 
১৫১৬ সালে 'মথুরা হইতে প্রয়াগ গমন" করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠারো 
বংসরের আগের হিসেব ধরলেও এ একই তারিখে পেশছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুব 
িরোভাবের তারখ হচ্ছে ১৫৩৪ খ্টাব্দ। 

[সকন্দর লোদ ছিলেন 'হন্দুধর্মের মারাত্মক শন্রু। উস্ত পাতশার পাঁরচয় 
[নম্নোদ্ধৃত কথা-কশট হতে পাওয়া যাবে_ 
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চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে উপাঁস্থত হন, তখন সে দেশে যে দেবমান্দর ও 
বিগ্রহাদির ধ্বংসলশীলা চলছিল, তা চৈতন্যচারতামৃতের 'নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগদাল 
হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু আতকম্টে গোপালাজর দর্শনলাভ করেন। কারণ- 

অন্নক্ট নাম গ্রামে গোপালের স্থাত। 
রাজপূত-লোকের সেই গ্রামেতে বসাঁত॥ 
একজন আস রাব্রে গ্রামীকে বাঁলল। 
তোমার গ্রাম মারতে তুড়ুকধারী সাঁজল ॥ 
আজ রাত্রে পলাহ না রাঁহও একজন। 
ঠাকুর লইয়া ভাগ আসবে কালযবন ॥ 
শুনিয়া গ্রামের লোক চিন্তিত হইল। 
প্রথমে গোপাল লঞা গাঠালগ্রামে থুইল ॥ 
বপ্রগৃহে গোপালের নিভৃতে সেবন। 

গ্রাম উজাড় হৈল পলাইল সর্বজন | 

এছে চ্লেচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে। 
মন্দির ছাড়ি কুঞ্জে রহে কিবা গ্রামান্তরে ॥ 


» চৈতন্যচারতামৃত, ২৫ পারিচ্ছেদ, ১৮৫ শ্লোক 
২ ০2771271766 172151070০7 17216, ৮০]. 3, 0. 246. 


পাঠানবৈষফব রাজকুমার 'বিজাাল খাঁ ২৪৭ 
পৃবোন্ত ইংরেজ এরীতহাঁসক সিকন্দর লোঁদ সম্ব্ধে আরো বলেন যে-_ 


[06 2০০০0017501 115 00100105505 7259101015 0১056 ০01 086 10:018- 
6001505 01 1512) 111 ]10019. 51121709] 1:001:5 101170 5125 ড1210050 0% 
12010081 2550০019001) ৬/10) 06091051205. 

পাঠান বীরপূর্ষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যেভাবে 
হিন্দুর মান্দর-মঠ-দেবদেবীর উপর যৃম্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচশো বংসর পরে 
পাঠানরাজ্যের যখন ভগ্নদশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা 'হন্দুধর্মের বিরুদ্ধে 
নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যেকালে ঠিসকন্দর লোঁদ বৃন্দাবন-অণুলে দেব- 
মান্দরাদর ধবংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গোড়ের পাতশাহ হুসেন শাহও 

ওডরদেশে কোঁটকোটি প্রাতিমা প্রাসাদ । 
ভাঞ্গিলেক, কতকত কারল প্রমাদ ॥১ 


৪ 


এই সময়েই হিন্দুধর্ম নৃতন প্রাণ পায়। তাই উত্ত ধর্মের প্রাত পাতশাদের মনে 
নবাঁবদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নবাহন্দুধর্ম নবরুপ ধারণ ক'রে আঁবর্ভূত হয়। 
জ্ঞান-কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এ ধর্ম একমাত্র ভান্তপ্রধান হয়ে ওঠে। পণ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভান্তর ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহু- 
লোকের, হদয়-মন স্পর্শ করে। "শুক জ্ঞান ও 'বাহ্যকর্মের' ব্যবসায়ীদের, অর্থাৎ 
হন্দুসমাজের ধর্মযাজকদের ও বেদাল্তশাম্ত্রীদের, যে এই ভান্তধর্মের প্রাত অসীম 
অবজ্ঞা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্বগ্রল্থে পাতায় পাতায় আছে। 

অপর পক্ষে মোৌলাঁবদের অর্থাৎ মুসলমান-ধর্মশাম্ত্রীদের বিদ্বেষের একাঁট 
বিশেষ কারণ ছিল। তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে, এই প্রবল ভান্তর শোতে অনেক 
মুসলমানও হয়তো ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্তীদের দ্বারা প্ররোচিত 
হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নবাহন্দুধর্মের উপর খড়াহস্ত হয়ে 
ওঠেন। অন্তত সকন্দর লোঁদর মন তো %/25 21990 ৮ 179010091 295০০19- 
01010 ৬10) 0)90195121)9 | 

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নবধর্মমত প্রচার করার 
অপরাধে প্রাণদশ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। 02777671026 1715107 ০01 17012 
থেকে উত্ত ঘটনাটির বিবরণ নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 
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চ)1110, 925 ৫176০60 (0 56180. 0106 091:1106 10165901161 2190 চে০ 1152] 
009096915 ০0 15121010185 (0 ০০01 2150 (10601095191)5 ৮০16 51107801160 
1010 %2710905 7216 01 056 10171150010 (0 ০01151061 ৮%11)611)61 1 /25 
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1080 20107106650 005 0001) 01 751917১ 176 5180010 09 1101020 (0 610089,06 
1 91100) 0065 21051008055 01 05800 10 0106 5৮6106 01 1600581. 11)6 ৫901510] 
00110171617060 10561 (0 917211091 2110 016 [061079105 9125 6580060: [008 
(16 73121017217) 5100 19000560 (0 01)821159 1015 12101). 

এ বাঙাল ব্রাহ্মণাট যে কে জান নে। কিন্তু তাঁর সমকালবতর কবীরের মতও 
এ, চৈতন্যেরও তাই। চৈতন্যের শিষ্য যবন হারদাসের যখন গোঁড়ের বাদশার 
দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও এ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও 
আগ্রার মৌলাঁবদের মতে যে 1 ৪3 1001 0610001551016 10 7016201) 0০৪০০, তার 
কারণ তাঁরা ভয়' পেয়ৌছলেন যে উত্ত ধর্মের প্রশ্রয় দলে কোনো কোনো পাঠানও 
এই নববৈষবমন্দে দীক্ষত হবে, যেমন িজ্ীল খাঁ পরে হয়ৌোছলেন। আমার 
বিশ্বাস, আদতে এই বৈফবধর্ম একাঁট বিশেষ সাম্প্রদাঁয়ক ধর্ম ছিল না। পোস্ত 
বাঙাল ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমানধর্মের অনুকূল হয়োছলেন, 
আমার বিশ্বাস কোনো কোনো পাঠানও তেমান স্বধর্ম ত্যাগ না করেও পরমভাগবত 
হয়েছিলেন এবং 'বজুলি খাঁ তাঁদের মধ্যে অন্যতম । 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহাপ্রভুর দলবল 
পথ-চলাঁত তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনর্ল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন। 
এ সূত্রে কীবরাজ গোস্বামশ মহাশয় বলেছেন যে__ 
সেই চ্লেচ্ছমধ্যে এক পরম গম্ভীর । 
কালো বস্ঘ পরে তা'তে লোকে কহে পর ॥ 
এই পীরের সঙ্গে মহাপ্রভু শাস্তাবচার ক'রে তাঁকে স্বমতাবলম্বী করেন। 
পরে পাঠান রাজকুমার বিজলি খাঁও স্বীয় গুরুর পদানুসরণ করেন। এই শাস্দ- 
1াবচারের কচ পাঁরচয় দেব, কারণ এ 'বচার অল্ভুত। সেই পীরের 
চত্ত আর্র হৈল তার প্রভ্‌রে দেখিয়া 
এবং সে 
নার্বশেষ ব্রক্গ স্থাপে স্বশাস্্ উঠাইয়া ॥ 
অন্বয় শ্রহ্মবাদ সেই কাঁরল স্থাপন। 
তার শাস্রযুস্ত্যে প্রভু করিলা খণ্ডন ॥ 
মুসলমান পীর যে শংকরপল্থশ অদ্বৈতবাদী, এ কথা কি বিশ্বাস্য ঃ তার পর 
মহাপ্রভুর উত্তর আরো আশ্চর্য। 'তাঁন বললেন-_ 
তোমার পণ্ডিত সবের নাহ শাস্নজ্ঞান। 
পূর্ব পর বাধমধ্যে পর বলবানৃ ॥ 


পাঠান-বৈষণব রাজকুমার বিজলি খাঁ ২৪৯ 


দনজ শাস্ত্র দেখ তুমি বিচার কাঁরয়া। 
ক 'লাখয়াছে শেষ 'নর্ণয় কাঁরয়া ॥... 
প্রভু কহে তোমার শাস্নে স্থাপ 'নার্বশেষ। 
তাহা খাঁণ্ড সাঁবশেষ স্থাঁপয়াছে শেষ॥। 
তোমার শাস্তে কহে শেষে একই ঈশ্বর । 
সর্বেশ্বর্যপূর্ণ তেহোঁ শ্যামকলেবর ॥ 
সাচ্চদানন্দ দেহ পু্ণ্রহ্মর্প। 
সর্বাত্বা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বাঁদস্বর্প ॥ 
মহাপ্রভুর মুখে এ কথা শুনে পার উত্তর করলেন যে__ 
অনেক দৌঁখনু মুঞ্ি ম্লেচ্ছশাস্ত্র হৈতে। 
সাধ্যসাধনবস্তু নার নিরধারতে |... 
আম বড়ো জ্ঞানী এই গেল আভমান ॥। 

এই কথোপকথন আমাদের বড়োই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মুসলমানধর্মের 0০৫ 
যে 7097507081 0০9৫, বহু দেবতাও নয়, এক 'নি্গণ পরব্রহ্গও নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জানি। সুতরাং কোনো পরমগম্ভীর মুসলমান পণীরকে তা স্মরণ কারয়ে 
দেওয়া যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়োছল, এ কথাটা প্রথমে নিতান্তই আজগাাব 
মনে হয়। কিন্তু যাঁদের মুসলমানধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে 'কাণ্িং পাঁরচয় আছে, 
তাঁরা জানেন যে, কালক্রমে মুসলমানধর্মও নানা সম্প্রদায়ে বিভন্ত হয়ে পড়ে, এবং 
তাদের মধ্যে কোনো কোনো সম্প্রদায় জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে, এবং কোনো ধর্মেরই 
জ্ঞানমাগাঁরা সগৃণ ঈশ্বর অগ্গীকার করে না। উন্ত পীর যে কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ভুন্ত ছিলেন, তা তাঁর পাঁরধানের কালো বস্ত্র থেকেই বোঝা যায়। সফীদের 
সাম্প্রদায়ক-বেশ স্বতন্ল। সুতরাং পর মহাশয় সুফী নন। তবে তান ক? 
যাঁরা মুসলমানধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলতে পারেন। 

'তার পর আরো আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুসলমান শাস্তের বিচার। 
শ্রীচৈতন্য যে মহাপাঁন্ডত ছিলেন তা আমরা সকলেই জান, তবে তান যে আরাঁব 
শাস্তে পারদর্শা ছিলেন, এ কথা কারো মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের 
কথাটা কি আগাগোড়া 'মিথ্যা। আমার ধারণা অন্যরূপ। আমার বিশ্বাস, সে- 
যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পাঁণ্ডতমহলে শাস্ত্রীবচার চলত, এবং 
হন্দু-মুসলমান শাস্তীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথা সব জানতেন। 
1সকন্দর লোদ গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্তেও 'তাঁন তাঁর দরবারে জনৈক বাগাল 
ব্রাহ্মণের সাহত মৌলাঁবদের শাস্বিচারের বৈঠক বসান। আমার এ অনুমান যাঁদ 
সত্য হয় তো মহাপ্রভু যে মুসলমান শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা অবিশবাস 
করবার কোনো কারণ নেই। 


ঙ 


কাঁবরাজ গোস্বামীর এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা মূলত 
সত্য, তা হলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্বভৌমকে, কাশীতে 


০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রকাশানন্দকে, জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভীন্তমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন, 
তেমান তান সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরমগম্ভীর অদ্বৈতবাদী মুসলমান পাঁরকেও 
ভগবদ্‌ভন্ত করে তুলোৌছলেন, এবং একমান্র কোরানের দোহাই 'দিয়ে। এবং 'তাঁনি 
পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্তীদের নিকট মুসলমানধর্ম প্রচার করেন ন, এ ক্ষেত্রেও 
তেমান 'তাঁন মুসলমান শাস্লীর নিকট 'হন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় 
ধর্মমতেরই যা £626556 ০0101100] 179057116, অর্থাৎ ভগবদ্ভীন্ত, তারই মর্ম ব্যাখ্যা 
করোছলেন। এবং, আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে সকন্দর লোঁদ যে-ব্রাহ্গণ বেচারাকে 
প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত করেন, সে বেচাঁরর অপরাধ সে একই মত প্রচার করে, 'কন্তু 
তাই বলে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজ হয় না_ প্রাণ বাঁচাবার 
খাতিরেও নয়। 

ও-যূগটা ছিল এ দেশের ধর্মের ইন্টারন্যাশনালিজ্‌মের যুগ ।। আজও এমন 
বহু লোক আছেন যাঁরা ইন্টারন্যাশনালিজম কথাটায় ভয় পান, কারণ তাঁদের 
[বিশ্বাস ও-মনোভাব ন্যাশনালজমের পাঁরপল্থী। সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে 
বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমানধর্ম। কিন্তু মানুষে যাকে ধর্মমনোভাব 
বলে, তার প্রাণ যে ভগবদভান্ত, এ জ্ঞান যার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের 
ভেদজ্ঞানটাই আবিদ্যা। আমার [বশ্বাস, সে যুগে ভগবদৃভন্ত ও বৈষ্ণব এ দুটি 
পর্যায়-শব্দ ছিল। সূতরাং ব্রাহ্মণের মতো পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা করেও পরমবৈষণব 
অর্থাৎ পরমভাগবত হতে পারত। সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা 'বাভন্ন । 
বৈষণবধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে__ 

সর্ধধর্মান্‌ পাঁরত্যজ্য মামেকং শরণং রজ। 

এ কথা বলাও যা আর স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ, এ কথা বলাও কি 


তাই নয়? 
দূ 


হিন্দু ষে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে স্বেচ্ছায় মসলমানধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে 
কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার কোনে 
পারচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচারতামৃতের কথা বশ্বাস করা 
আমাদের পক্ষে কাঠন। কিন্তু আমরা ভূলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ হিন্দু- 
সমাজের দরজা আজ বন্ধ হলেও অতদতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ সমাজ 
থেকে অনেক হন্দদকে বাঁহচ্কৃত করতে পার, কিন্তু কোনো আঁহন্দুকে তার অন্তভূ্ত 


করতে পার নে, কারণ আজকের 'দিনে 'হন্দুসমাজের অর্থ [হিন্দুধর্ম ও হিল্দু- 
ধর্মের অর্থ হিন্দসমাজ। আর 'হন্দসমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হহে 


বাচ্ছন্ন ও একঘরে; কিন্তু এীতহাসিক মাত্রই জানেন যে, হিন্দুযুগে অসংখ্য শক 
ও যবন বৌদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করেন, এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই একাট শ্বাখা 
মাত্র; আর এ ধর্মমান্দিরের দ্বার িশবমানবের জন্য উন্মৃন্ত 'ছিল। 

ভারতবর্ষের মধ্যয্গের এই নববৈষবধর্মও সনাতন 'হন্দুধর্মের একটি নব 
শাখা মান। তবে এ নবত্বের কারণ, মুসলমানধর্মের প্রভাব। মুসলমানধর্ম যে 


পাঠান-বৈফব রাজকুমার বিজলি খাঁ ২৫১ 


প্রধানত এঁকাল্তিক ভান্তর ধর্ম এ কথা কে না জানে; ভারতবর্ষের মধ্যয্গের 
বৈষ্ণবধর্ম যে মুসলমানধর্মের এতটা গা-ঘেশষা, তার কারণ পাঁচশো বংসর ধ'রে 
হন্দুধর্ম ও মৃসলমানধর্ম পাশাপাঁশ বাস ক'রে আসাছল। একে*বরবাদ, ও 
মানূষমান্রেই যে ভগবানের সন্তান, এ দুাটই হচ্ছে মৃুসলমানধর্মের বড়ো কথা 
তাই এই নরববাহন্দুধর্মে আহন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ আঁধকার ছিল। তা যে ছল, 
তার প্রমাণ চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচারতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। সুতরাং 
শশল মহাশয়ের আবিত্কৃত আহম্মদ খাঁ নামক পাঠানও যে উতন্ত ধর্মে দশীক্ষত হন, 
এ কথা আবশবাস করবার কোনো কারণ নেই। তবে বিজলি খাঁ নামক যে একাঁট 
স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে িবষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবত 
তাঁর সঙ্গে চৈতন্যদেবের মথুরার সান্নকটে দেখা হয়েছিল। 784/21-7-410)07% 
নামক ফারাঁস গ্রন্থে তাঁর নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আকবর 
কর্তৃক কালিঞ্জর-দূর্গ আক্কমণসূত্রে গ্রন্থকার বলেন যে__ 
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এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজলি খাঁ কাঁলঞ্জরের নবাবের পোষ্যপনত্র 
এবং তাঁনই এ রাজ্য রাজা রামচন্দ্রকে বাক ক'রে চলে গিয়োছলেন, সম্ভবত 
বৃন্দাবনে। তবে তান যে কবে কালঞ্জর-রাজ্য ত্যাগ করেন তার তা'রখ আমরা 
জানি নে, সম্ভবত তাঁর তা বহার খাঁ আফগানের মৃত্যুর পর তান যখন স্বয়ং 
নবাব হন। শের শাহর মৃত্যু হয়োছল ১৫৪৪ খস্টাব্দে, বিজাল খাঁ খুব 
সম্ভবত এর পরেই কাঁলঞ্জর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তারি যখন সাক্ষাৎ 
হয় তখন তাঁর অল্প বয়েস, সৃতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তান যখন কাঁলঞ্জর-দুর্গ 
বাক করেন, তখন তাঁর বয়েস আন্দাজ পণ্টাশ। বিজ্ীল খাঁ কালঞ্জরের নবাব 
হওয়া সর্তেও যে পরমভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নষ! 
বৌদ্ধযূগের বড়ো বড়ো রাজামহারাজারাও পরমসৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা 
ছাড়া, এ নববৈষবধর্মে দরীক্ষত হবার জন্য বষরসম্পাত্ত ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
ছল না। ভোগে অনাসন্ত হলেই বৈষব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘনাথ দাসকে 
এই কথা বলেই তাঁকে সংসারত্যাগের সংকল্প হতে বিরত করেন। 

মহাপ্রভু নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করোছলেন, কিন্তু অপরকে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে 
কখনো উৎসাহ দেন নি। এমন-কি, বালযোগণী অবধৃত নিত্যানল্দকে সম্গ্যাসীর ধর্ম 
ত্যাগ «করে গাহস্থ্যি ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করোছলেন। 
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২৫২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
এই-সব কারণে আমার বিশ্বাস যে চৈতন্যচারতামৃতে বার্ণত উত্ত ঘটনাটি 


অন্তত চৌদ্দ-আনা সত্য, অতএব এ্রাতহাঁসক। কারণ আমরা যাকে এঁতহাসিক 
সত্য বাল, তার ভিতর থেকে অনেকখাঁন খাদ বাদ না দিলে তা বৈজ্ঞাঁনক সত্য হয় 
না। এ্রাতহাঁসক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঁঝ একরকম 
সত্যাসতা মাত্র। আর-এক কথা । আমরা যে প্রাচীন বঙ্গ সাঁহত্যের অনেক কথাই 
কাঁবকাঁল্পত মনে কার, তার কারণ সেকালের অনেক পথ কাব্য হিসেবে পাঁড় 
যাঁদচ কাবোর কোনো লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক পয়ারের বন্ধন ছাড়া। পরে 
সে পয়ারের বন্ধন যে কত টিলে আর তার শ্ত্রী যে কত চমৎকার, তা চৈতন্য- 
চঁরিতামৃতের উদৃধৃত শ্লোকগ্ীলতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব 
গ্রন্থে কাবকজ্পিত, অর্থাং কাঁবর কল্পনাপ্রসৃত, বলে কোনো জীনসই নেই। 
কবিকজ্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। সুতরাং তাঁদের কথার যাঁদ কোনো মূল্য 
থাকে, তা একমান্র সত্য হসাবে। 

সুতরাং লিটারেচার ওরফে রসসাহিত্য যাঁদের মুখরোচক নয় এবং যাঁরা মানু 
সত্যানসন্ধা. তাঁদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের নিভয়ে চর্চা করতে অনুরোধ কার: 
তাঁরা ও-সাহত্যের অন্তরে অনেক নীরস এীতহাঁসক ও দাশশীনক তত্বের সন্ধান 
[নশ্চযয় পাবেন। 


বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভাষার কথা 


কথার কথা 


সম্প্রীত বাংলা ব্যাকরণ 'নয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহত্যসমাজে একটা বড়োরকম 
[বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। আম বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে নেই। 
আলেক্জান্দ্রয়ার বিখ্যাত লাইব্রোর মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে সাধারণত 
লোকে দুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রাসদ্ধ ফরাঁস লেখক 11011681806 ম'তেইনএর 
মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা সেখানে আঁভধান ও ব্যাকরণের 
এক লক্ষ গ্রল্থ 'ছিল। 'বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা! আঁমও ম'তেইনৃএর 
মতে সায় দই। যেহেতু আম ব্যাকরণের কোনো ধার ধার নে, সৃতরাং কোনো 
খাষখণমূন্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার যোগ দেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। 
কিন্তু তর্ক জিনিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে 
1বষয়ান্তরে অবলাঁলাক্রমে গাঁড়য়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। তকর্টা শুরু হয়োছল 
ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঁঝ অবস্থায় অলংকারশাস্তে এসে পেশচেছে, শেষ হবে 
বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পাঁণ্ডত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার 
করছেন যে, আমরা লেখায় যত আঁধক সংস্কৃত শব্দ আমদাঁন করব, ততই আমাদের 
সাঁহত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাংলা সাহত্য বাংলা ভাষাতেই লেখা হয়। দুর্বলের 
স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নাতির জন্যে পরের উপর 'নভর কার। 
স্বদেশের উন্নাতর জন্যে আমরা [িদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়োছ, এবং একই কারণে 
নিজ ভাষার শ্রীবাদ্ধর জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষা কার। অপর জাত অপর 
ভাষা যতই শ্রেম্ভ হোক-না কেন, তার অণ্চল ধরে বেড়ানোটা কি মনুষ্যত্বের পাঁরচয় 
দেয়? আম বাল আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দোঁখ-না কেন। ফল ক 
হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ, কোনো সন্দেহ নেই যে, সে পরাঁক্ষা আমরা পর্বে 
কখনো কার নি। স্বাধীন হবার চেস্টাতেও সুখ আছে। যাক ও-সব বাজে কথা। 
আম বাংলা ভাষা ভালোবাস, সংস্কৃতকে ভান্ত কার। কিন্তু এ শাস্ মান নেষে, 
যাকে শ্রদ্ধা কর তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক, কিংবা শাস্ত্র মহাশয়ের 
মত ঠিক, সে বিচার আমি করতে বাঁস 'নি। শুধু তান যে যান্ত দ্বারা নিজের মত 
সমর্থন করতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আম. যাঁচিয়ে দেখতে চাই। 


র্‌ 


কেউ হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলা ভাষা কাকে বলে। বাঙাঁলর 
মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর ক এই নয় যে, যে ভাষা 
আমরা সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনা-চিন্তা সুখদুঃখ বিনা 


২৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আয়াসে বিনা ক্রেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি, এবং সম্ভবত আরো 
বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা? বাংলা ভাষার আস্তত্ব 
প্রকীতবাদ আভধানের (ভিতর নয়, বাঙালির মুখে । কিন্তু অনেকে, দেখতে পাই, 
এই আত নহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুশ্ঠিত। শুনতে পাই কোনো 
কোন্যোে, শাম্পজ্ঞ মৌলাঁব বলে থাকেন যে, 'দাল্লর বাদশাহ যখন উর্দু ভাষা সৃষ্ট 
করতে বসলেন, তখন তাঁর আঁভপ্রায় ছিল একেবারে খাঁট ফারাঁস ভাষা তৈয়ার করা, 
1কল্তু বেচারা হিন্দুদের কান্নাকাটিতে কৃপাপরবশ হয়ে হিন্দিভাষার কতকগুলো কথা 
উর্দৃতে ঢুকতে 'দিয়ৌোছলেন। আমাদের মধ্যেও হয়তো শাস্তজ্ঞ পাণ্ডতদের 'বশ্বাস 
যে, আঁদশ্‌রের আঁদপুরুষ যখন গৌঁড়ভাষা সৃষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর 
সংকল্প ছিল যে, ভাষাটাকে িলকুল সংস্কৃত ভাষা করে তোলেন, শুধু গোৌড়বাসশ- 
দের প্রাত পরম অনুকম্পাবশত তাদের ভাষার গুঁটিকতক কথা বাংলা ভাষায় ব্যবহার 
করতে অনূমাত দয়োছলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতবহূল ভাষা ব্যবহার করবার 
পক্ষপাতী, তাঁরা এ যে গোড়ায় গলদ হয়োছল তাই শুধরে নেবার জন্যে উৎকশ্ঠিত 
হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক আঁবকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগ্ঁলকেই 
ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে, তার উপর যত পার আরো সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_ 
কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কৃতে দৈবতভাব থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকের কাছে 
এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে, আমরা সংস্কৃত-বাংলায় অদ্বৈতবাদশ 
হয়ে উঠতে পারাছ নে। বাংলায় ফারাঁস কথার সংখ্যাও বড়ো কম নয়, ভাগ্যক্রমে 
ফারাঁস-পড়া বাঙাঁলর সংখ্যা বড়ো কম। নইলে সম্ভবত তাঁরা বলতেন, বাংলাকে 
ফারাসবহ্ল করে তোলো । মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরস্বতী, কাশী যাই কি 
মন্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট "ছল 
ভালো, কারণ একেবারে পাঁন্ডতমণ্ডলণীর হাতে পড়ে মার আশ কাশণপ্রাস্ত হবারই 
আঁধক সম্ভাবনা । 


৩ 


এই প্রসঙ্গে পাঁণ্ডতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বন্তব্য এই যে, 
সাঁহত্যের উৎপাত মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-ীকছন বর্তমান আছে, তার 
কুলাঁজ লিখতে গেলেই গোড়ার 'দকটে গোঁজামিলন দিয়ে সারতে হয়। বড়ো বড়ো 
দার্শীনক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর স্পেন্সার প্রভাতিও এ উপায় অবলম্বন করেছেন। 
সৃতরাং কোনো 'জানসের উৎপাত্তর মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পাঁরশ্রম। 
কিন্তু এ কথা নিভ'য়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে 
থেকে সাহত্যের উৎপাত্ত হয় 'নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝঠাক আমরা সকলে 
সামলাতে পার নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের অনেকেরই আঙুল 
নিসাপস্‌ করে। যাঁদ ভালো-মন্দ-মাঝারি আমাদের প্রাত কথা প্রাত কাজ চির- 
স্থায়ী হবার তিলমান্র সম্ভাবনা থাকত, তা হলে মনে করে দেখুন তো আমরা কজনে 
মূখ খুলতে [কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুমঃ অমরত্বের বিভশীষকা চোখের উপর 


কথার কথা ১২] 


থাকলে, আমরা যা 755০ তা ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজ হতুম না। 
আর আমরা সকলেই মনে মনে জান যে, আমাদের আত ভালো কাজ, আত ভালো 
কথাও [৫1901101॥এর অনেক নীচে। আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বেচে সুখ! 
পৃণ্যক্ষর় হবার পর আবার মর্তলোকে ফরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতারা 
অমরপুরীতে স্ফৃর্ততে বাস করেন, তা না হলে স্বর্থও তাঁদের অসহ্য হত। সে 
ধাই হোক, জামরা মানুষ, দেবতা নই; সৃতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে 
এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাবক নয়। 

দ্বতাঁয়ত, যাঁদ কেউ শুধু অমর হবার জন্য লিখব, এই কঠিন পণ করে বসেন 
তা হলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে, তিনি যাঁদ ব্াম্ধমান 
হন তা হলে লেখা হতে 'নশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জান যে, হাজারে 
নশো নিরেনব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড়া সাঁহত্যজগতে মড়ক অন্ট- 
প্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকর প্রাণ দু-দণ্ডের জন্যও নয়। 
চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারণর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই 
কর্তব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায় কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায় ? 


৪ 


বদ্যাভূষণ মহাশয়ের আরো বন্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে নেই, তা 
হলেই নির্ঘাত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে 
সংস্কৃত প্রাণত্যাগগ করেছে । আরো বন্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, "কিন্তু 
1লাখত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ-_ সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, 
পাল প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে গেছে; অর্থাৎ, এক কথায় 
বলতে গেলে, যে-কোনো ভাষারই হোক-না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে আগে 
মরা দরকার। তাই যাঁদ হয়, তা হলে বাংলা যাঁদ ব্যাকরণের দাঁড় গলায় দিয়ে আত্ম- 
হত্যা করতে চায়, তাতে 'বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের আপাতত কি? তাঁর মতানুসারে তো 
যমের দুয়োর 'দয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তান আরো বলেন যে, পাল 
প্রভাত প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রম্থ রাঁচত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় 
বলে পাল প্রভাত ভাষা লুস্ত হয়ে গেছে। অতএব বাংলা যতটা সংস্কৃতের কাছা- 
কাছ নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঞ্গল। যাঁদ 'বদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য 
হয়, তা হলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই তো 
আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ, তা হলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। কিন্তু একটা কথা আম ভালো বুঝতে পারাছ নে; পালি প্রভাত ভাষা 
মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও কি মৃত নমঃ ও দেবভাষা অমর হতে পারে, কিন্তু 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পাঁলিও পারে 
নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে-কাঁদন বেচে 
আছে, সে-কাঁদন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্কম্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে-- বাংলার উপর এ 
কঠিন পারশ্রমের বিধান কেন? বাংলার প্রাণ একটুখানি, অতখাঁন চাপ সইবে না। 


৯৭ 


৫৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ বিষয়ে শাস্তী মহাশয়ের বন্তব্য বাদ ভুল না বুঝে থাঁক, তা হলে তাঁর মত 
সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসাম 'হন্দ্‌স্থানি 
প্রভৃতি বিদেশ লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা শিক্ষাটা আঁত সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে- 
উঠবে; 'ম্বিতীয়ত, অন্য ভাষায় যে স্মীবধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_ যে-কোনো 
সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নম্ট হয় না__ 
অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই: 
উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের 'লাঁখত ভাষা দূর্বোধ করে তুলতে হবে। 
কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর ক উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং 

অপর মতাঁটি ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের" দেশে ছোটো ছেলেদের বিশ্বাস যে, 
বাংলা কথার পিছনে অনুস্বর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লোক- 
দের মত যে, সংস্কৃত কথার অনস্বর-বিসর্গ ছেটে দিলেই বাংলা হয়। দুটো 
1বশ্বাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়ঃ শাস্ত্রী মহাশয় 
উদাহরণ স্বরূপে বলেছেন, 'হান্দিতে 'ঘরমে যায়েগা” চলে, কিন্তু 'গৃহমে যায়েগা, 
চলে না-_ ওটা ভুল 'হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে 
ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা 'নয়ম আছে, শুধু বাংলা ভাষার 
নেই। যার যাম্ধৃশি লিখতে পার, ভাষা বাংলা হতেই বাধ্য। বাংলা ভাষার প্রধান 
গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্ত্রী মহাশয়ের 'নির্বা- 
চিত কথা 'দিয়েই তাঁর ও-ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়; “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের 
ভাত বেশি করে খেয়ো” এই বাক্যাট হতে কোথাও "ঘর, তুলে 'দিয়ে 'গৃহ' স্থাপনা 
করে দেখুন তো কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা কত পাঁরজ্কার হয়। 


৬ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, 'লাঁখত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো প্রভেদ 
নেই। ভাষা দুয়লেরই এক, শুধ্‌ প্রকাশের উপায় ভিন্ন। এক দিকে স্বরের সাহায্যে, 
অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসাঁত রসনায়। শুধু মুখের কথাই 
জশবল্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই 
লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার 'বষয় হওয়া উঁচত কথায় ও লেখায় এঁক্য 
রক্ষা করা, এঁক্য নট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, 
কলমের মূখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোটা চেম্টা করতে গেলে মুখে শুধু 
কাল পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এশ্বর্য এতটা বেড়ে গেছে যে, 
বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, 
£কল্তু বাংলা সাহত্যে তার বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কণাদের মতে 
"অভাব" একটা পদার্থ । আম হিন্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশোষক দর্শন মানতে 
হয়; সেই কারণেই আম স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচালত বাংলা সাঁহত্যেও 


কথার কথা ৫৯১ 


অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরোজ সাঁহত্যের ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাংলা 
ভাবার ব্যাকরণ_ এই তিন চিজ 'মাঁলয়ে যে খিচুঁড় তয়ের কার, তাকেই আমরা 
বাংলা সাহত্য বলে থাঁক। বলা বাহূল্য, ইংরোজ না জানলে তার ভাব বোবা যায় 
না, আর সংস্কৃত না জানলে তার ভাষা বোঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে 
সন্দেহ হয় যে, হয়তো বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার 
[ভতর পড়ে বাংলা সাহত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আম অবশ্য মানি 
যে, আমাদের ভাষায় কতক পাঁরমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জীবন আছে, তারই প্রাতাঁদন খোরাক জোগাতে হবে। -আর আমাদের ভাষার দেহ- 
পুম্টি করতে হলে প্রধানত অমরকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। 
[কিন্তু যান নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তাঁর এইটি মনে রাখা উাঁচত যে, 
তাঁর আবার নূতন করে প্রীত কথাটির প্রাণপ্রাতষ্ঠা করতে হবে; তা যাঁদ না পারেন 
তা হলে বগ্গসরস্বতীঁর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হবে। বিচার না করে 
একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবাদ্ধ হবে না, সাহিত্যেরও গৌরব 
বাড়বে না, মনোভাবও পাঁরচ্কার করে ব্যন্ত করা হবে না। ভাষার এখন শানয়ে ধার 
ঝাঁর করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাঁট নিতান্ত না হলে নয় সৌঁট যেখান 
থেকে পার নিয়ে এসো, যাঁদ নিজের ভাষার 'ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। 
কিন্তু তার বোৌশ [ভক্ষে ধার কিংবা চার করে এনো না। ভগবান পবননন্দন 'বিশল্য- 
করণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে এনোছিলেন তাতে 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার পারিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধর পাঁরচয় দেন 'নি। 


জৈম্ঠ ১৩০৯ 


বঙ্গাভাবা বলাম বাব-বাংলা ওরফে পাধভাষা 


শ্রীহৃত্ত সতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারত পান্রকাতে প্রকাশিত বাল্যকথা, ঢাকা রিভিউ ও 
সম্মিলনএর মতে অপ্রকাশিত থাকাই উচিত ছিল। লেখক যে কথা বলেছেন এবং 
যে ধরণে বলেছেন, দুয়ের কোনোটই সম্পাদক মহাশয়ের মতে 'সুযোগ্য লেখক 
এবং স্প্রাসম্ধ মাঁসকের উপযোগা নয়"। শ্রীষযন্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা সম্বন্ধে 
ভালোমন্দ কোনো কথাই আমার মুখে শোভা পায় না। তার কারণ এ স্থলে উল্লেখ 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা তা শুধু 'ঘরওয়ালা ধরণের নয়, একেবারে 
পুরোপুরি ঘরাও কথা । আম যাঁদ প্রকাশ্যে সে লেখার নিন্দা কার, তা হলে আমার 
কুটুম্বসমাজ সে কারের প্রশংসা করবে না; অপর পক্ষে যাঁদ প্রশংসা করি, তা হনে 
সাহতাসমাজ নিশ্চয়ই তার নিন্দা করবে। তবে ঢাকা 'রাভিউএর সম্পাদক মহাশক্র 
উদ্ত লেখকের ভাষা সম্বন্ধে ষে মত প্রকাশ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বন্ধব্য 
আছে। 

প্রথমত, সম্পাদক মহাশয় বলেছেন যে, সে 'রচনার নমুনা যেপ্রকারের ঘর- 
ওয়ালা ধরণের, ভাষাও তদ্রুপ'। ভাষা যাঁদ বন্তব্য বিষয়ের অনুরূপ হয়, তা হন্গে 
অলংকারশাস্ত্রের মতে সেটা বে দোষ বলে গণ্য, এ জ্ঞান আমার পূর্বে 'ছিল না। 
আত্মজীবনশ লেখবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঘরের কথা পরকে বলা। ঘরাও ভাষাই ঘরাও 
কথার বিশেষ উপযোগশ মনে করেই লেখক, লোকে যেভাবে গম্প বলে, সেই ভাবেই 
তাঁর 'বাল্যকথা” বলেছেন। স্বগ্ঁয় কালণ সিংহ যে হ্‌তোম প্যাচার নকশার ভাষায় 
তাঁর মহাভারত লেখেন নি, এবং মহাভারতের ভাষায় যে হৃতোম প্যাঁচার নকশা 
লেখেন নি, তাতে 'তাঁন কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পাঁরচয় দেন নি। সে যাই হোক, শ্রীষ্স্ত 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষ হয়ে কোনোরূপ ওকালাত করা আমার আভিপ্রায় নয়, কারণ 
এ বিষয়ে বাংলার সাহিত্য-আদালতে তাঁর কোনোর্প জবাবাদাঁহ করবার দরকারই 
নেই। আম এবং ঢাকা 'রিভিউএর সম্পাদক যেকালে, পূর্ববঙ্গের নয় কিন্তু পূর্ব- 
জল্মের ভাষায় বাক্যালাপ করতুম, সেই দূর অতাঁত কালেই ঠাকুর মহাশয় 'সৃযোগ্য 
লেখক' বলে বাংলাদেশে খ্যাত এবং প্রাতষ্ঠা লাভ করোছলেন। 

যে ধরণের লেখা ঢাকা 'রাঁভউএর 'নিতাম্ত অপছন্দ, সেই ধরণের লেখারই আম 
পক্ষপাতী। আমাদের বাঙাল জাতির একটা বদনাম তাছে যে, আমাদের কাজে ও 
কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতদূর সত্য তা আমি বলতে পার নে। তবে এ 
কথা 'ননাশ্চত যে, আমাদের কথায় ও লেখায় যত আঁধক আঁমল হয়, তত আমরা 
সৌঁটি অহংকারের এবং গোরবের বিষয় বলে মনে কার। বাঙালি লেখকদের কৃপায় 
বাংলা ভাষায় চক্ষুকর্ণের বিবাদ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সেই 'বিবাদ ভঞ্জন করবার 
চেস্টাটা আম উঁচত কার্য বলে মনে কাঁর। সেই কারণেই এ দেশে বিদাদগগজেন 
গথুলহস্তাবলেপ' হতে মাতৃভাষাকে উদ্ধার করবার জন্য আমবা সাহতাকে সেই 
মুন্তপথ অবলম্বন করতে বলি, যে পথের 'দিকে আমাদের 'সিম্ধা্গনারা উৎস্‌ক 


বঙ্গভাবা বনাম বাব্-বাংলা-শওরফে সাধ্মভাষা ৬৯ 


নেত্ে চেয়ে আছেন। ঢাকা 'রিভিউএর সমালোচনা অবলম্বন করে আমার নিজেয় মত 
সমর্থন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। 


আভযোগ 


সম্পাদক মহাশয়ের কথা হচ্ছে এই-_ 

মাা্রিত সাহিত্যে আমরা 'করতুম' "শোনাচ্ছিলুম' 'ডাকতুম' “মেশবার' েখেন্দ' 'গেনুষ্ই 
বা বাদ যায় কেন?) প্রভাত প্রাদোশক শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতশ নাহ। অন্য ভাষাভাষী 
বাঙালির অপরিজ্ঞাত ভাষা প্রয়োগে সাহাত্যক্‌ সংকীর্ণতা প্রকাশ পায় বালয়া আমাদের 
1বশ্বাস। 

উপরোন্ত পদাঁট যাঁদ সাধুভাষার নমুনা হয়, এবং এরুপ লেখাতে যাঁদ 
'সাঁহাত্যিক্” উদারতা প্রকাশ পায়, তা হলে লেখায় সাধূতা এবং উদারতা আমরা যে 
কেন বর্জন করতে চাই, তা ভাষাজ্ঞ এবং রসজ্ঞ পাঠকেরা সহজেই উপলব্ধি করতে 
পারবেন। এরূপ ভাষা সাধ্‌ও নয়, শম্ধও নয়, শুধু 'যা-খাঁশ-তা' ভাষা । কোনো 
লেখকাঁবশেষের লেখা নিয়ে তার দোষ দৌঁখয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার 
বিশ্বাস, ওরূপ করাতে সাঁহত্যের কোনো লাভ নেই। মশা মেরে ম্যালোরয়া দূর 
করবার চেষ্টা বৃথা, কারণ সে কাজের আর অন্ত নেই। সাহত্যক্ষেত্রে কতকটা 
আলো এবং হাওয়া এনে দেওয়াই সে স্থানকে স্বাস্থ্যকর করবার প্রকৃষ্ট উপায়। তা 
সত্বেও ঢাকা রাভউ হতে সংগৃহীত উপরোন্ত পদাঁট অনায়াসলব্ধ পদ 'নিয়ে অযত্ব- 
সুলভ বাক্যরচনার এমন খাঁট নমুনা যে, তার রচনাপদ্ধাতর দোষ বাঙাল 
পাঠকদের চোখে আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে দেবার লোভ আম সংবরণ করতে পারাঁছ 
নে। শুনতে পাই, কোনো-একাট ভদ্রলোক তিন অক্ষরের একটি পদ বানান করতে 
চারটি ভুল করেছিলেন। “উষধ' এই পদাঁট তাঁর হাতে 'অউসদ' এই রুপ ধারণ 
করেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও একটি বাক্য রচনায় অন্তত পাঁচ-ছটি ভূল করেছেন... 

১. সাঁহত্যের পূর্বে "দীদ্রুত' এই িশেষণাঁট জুড়ে দেবার সার্থকতা ক? 
অমদ্রুত সাহিত্য জিনিসাঁট কিঃ ওর অর্থ কি সেই লেখা, যা এখন হস্তাক্ষরেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে, এবং ছাপা হয় নিঃ তাই যাঁদ হয়, তা হলে সম্পাদক মহাশয়ের 
বন্তব্য কি এই যে, ছাপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা চলে, ছাপা হবার পরে আর 
তা চলে নাঃ আমাদের ধারণা, মুদ্রুত লেখামাত্রই এক সময়ে অম্যাদ্রুত অবস্থায় 
থাকে, এবং মদূদ্রাষল্মের ভিতর দিয়ে তা রূপান্তারত হয়ে আসে না। বরং কোনো- 
রূপ রুপান্তরিত হলেই আমরা আপাত্ত করে থাঁক, এবং যে ব্যান্তর সাহায্যে তা 

তাকে আমরা মুদ্রাকরের শয়তান বলে আভাঁহত কাঁর। এইরূপ বশেষণের 

শুধূ অযথা নয়, একেবারেই অনর্থক। 

২. গডাকতুম' “করতুম' প্রভৃতির “তুম' এই অল্তভাগ প্রাদেশিক শব্দ নয়, কিন্তু 
বিভান্ত। এ স্থলে 'শব্দ' এই বিশেষ্যট ভূল অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। কারণ 
সম্পাদক মহাশয়, বোধ হয় এ কথা বলতে চান না যে, "ডাকা" “করা” 'শোনা" প্রভাতি 
ক্রিয়া শব্দের অর্থ কাঁলকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া আর কেউ জানেন না। এ কথা 
গনভ'য়ে বলা চলে যে, 'ডাকা' “করা "শোনা" প্রভৃতি শব্দ, 'অন্য ভাষাভাষ' বাঙালির 


২৬২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নিকট অপারজ্ঞাত হলেও বঙ্গ-ভাষাভাষা বাঙালি মাত্রেরই নিকট বিশেষ সৃপারাচিত। 
সম্পাদক মহাশয়ের আপাত্ত খন এ বিভান্ত সম্বন্ধে, তখন শব্দের পাঁরবর্তে ণবভান্ত' 
এই শব্দাটই ব্যবহার করা উাঁচত 'ছল। 


৩. 'সাহাত্যক্‌* এই িশেষণাঁট বাংলা ঠিংবা সংস্কৃত কোনো ভাষাতেই পূর্বে 
[ছিল না, এবং আমার 'বশ্বাস, উত্ত দুই ভাষার কোনাঁটর ব্যাকরণ অন:সারে 'সাহতা 
এই বিশেষ্য শব্দাট 'সাহাত্যক-রূপ িশেষণে পাঁরণত হতে পারে না। বাংলার 
নব্য 'সাহাত্যকৃ'দের বিশ্বাস যে, বিশেষের উপর অত্যাচার করলেই তা বিশেষণ 
হয়ে ওঠে। এইরূপ িশেষণের সৃষ্টি আমার মতে অদ্ভুত সৃন্টি। এই পদ্ধাততে 
সাঁহত্য রাঁচত হয় না, 119120016 শুধু 18001510018] হয়ে ওঠে। 

৪. “ভাষাভাষী” এই সমাসটি এতই অপূর্ব যে, ও কথা শুনে হাসাহাসি করা 
ছাড়া আর কিছু করা চলে না। 

&. "আমরা" শব্দাট পদের পূর্বভাগে না থেকে শেষভাগে আসা উচিত 'ছিল। 
তানা হলে পদের অন্বয় ঠিক হয় না। “করতুম'এর পূর্বে নয়, ব্যবহার এবং 
“পক্ষপাতী এই দুই শব্দের মধ্যে এর যথার্থ স্থান। 

অবথা এবং অনর্থক 'বশেষণের প্রয়োগ, ভুল অর্থে বশেষোর প্রয়োগ, অদ্ভূত 
[বিশেষণ এবং সমাসের সৃষ্টি, 'উলটোপালটা” রকম রচনার পদ্ধাঁত প্রভৃতি বজনীয় 
দ্লোষ আজকালকার মুত সাহত্যের পন্লে পন্রে ছত্রে ছত্রে দেখা যায়। সাধৃভাষার 
আবরণে যে-সকল দোষ। শুধূ অন্যমনস্ক পাঠকদের নয়, অন্যমনস্ক লেখকদেরও 
চোখে পড়ে না। 

মুদ্রত সাহত্য বলে কোনো জানিস না থাকলেও মাদ্রত ভাষা বলে যে একটা 
নতুন ভাষার সাঁন্ট হয়েছে, তা অস্বীকার করবার জো নেই। লেখার ভাষা শুধু 
মুখের ভাষার প্রাতাঁনাধ মান্। আঁনত্য শব্দকে নিত্য করবার ইচ্ছে থেকেই অক্ষরের 
সৃষ্টি। অক্ষর-সৃষ্টির পূর্বে মানুষের মনে করে রাখবার মতো বাকারাঁশ 
কণ্ঠস্থ করতে করতেই প্রাণ যেত। যে অক্ষর আমরা প্রথমে হাতে (লাখ, তাই পরে 
ছাপানো হয়। সুতরাং ছাপার অক্ষরে উঠলেই যে কোনো কথার মর্ধাদা বাড়ে, তা 
নয়। কিন্তু দেখতে পাই অনেকের 'বিশবাস তার উলটো। আজকাল ছাপার অক্ষনে 
যা বেরোয় তাই সাহিত্য বলে গণ্য হয়। এবং সেই একই কারণে মাদ্রত ভাষা সাধু- 
ভাষা বলে সম্মান লাভ করে। গ্রামোফোনের উদরস্থ হয়ে সংগীতের মাহাত্ম্য শুধু 
এ দেশেই বদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আসলে সে ভাষার ঠিক নাম হচ্ছে বাবৃ-বাংলা। যে 
গুণে ইংলিশ বাবু-ইংলিশ হয়ে ওঠে, সেই 'গুণেই বঙ্গ ভাষা বাবৃ-বাংলা হযে 
উঠেছে। সে ভাষা আলাপের ভাষা নয়, শুধু প্রলাপের ভাষা । লেখার যা সর্বপ্রথম 
এবং সর্বপ্রধান গৃণ- প্রসাদগুণ-সে গুণে বাবু-বাংলা একেবারেই বাঁ্ত। বিদোর 
মতো, ভাষাও কেবলমার পঁথিগত হয়ে উঠলে তার উধ্যগাঁত হয় কি না বলতে পারি 
নে, কিন্তু সদ-গাঁত যে হুয় না সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই ম্যাদ্রুত 
ভাষার মৃত্যুর প্রায় সকল লক্ষণই স্পষ্ট। শুধু আমাদের মাতৃভাষার নাঁড়জ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে রয়েছে বলে. আমরা নব্যবঙ্গা সাঁহত্ের প্রাণ আছে 'ক নেই তার ঠাওর 
করে উঠতে পার নে। মুখের ভাষা যে জশবল্ত ভাষা, এ বিষয়ে দু মত নেই। 


বঙ্গভাবা বনাম বাব্দ-বাংলা ওরফে সাধ্ভাষা ৬৩ 


একমান্র সেই ভাষা অবলম্বন করেই আমরা সাহিত্যকে সজীব করে তুলতে পারব। 
যেমন একাট প্রদীপ থেকে অপর-একাট প্রদীপ ধরাতে হলে পরস্পরের স্পর্শ ব্যাতরেকে 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তেমান লেখার ভাষাতেও প্রাণ সণ্টার করতে হলে মুখের 
ভাষার সম্পর্ক ব্যতীত অন্য কোনো উপায়ে সে উদ্দেশ্য সম্ধ হয় না; আঁম সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহারের বিরোধী নই, শুধু ন্যুন অর্থে আধক অর্থে কিংবা অনর্থে বাক্য- 
প্রয়োগের বিরোধী । আয্র্বেদ-মতে ওরুপ বাক্যপ্রয়োগ একটা রোগাঁবশেষ, এবং 
চরকসংহতায় ও-রোগের নাম বাক্যদোষ। পাছে কেউ মনে করেন যে, আম এই 
কথাটা নিয়ে একটু বাড়াবাঁড় করাঁছ, সেই কারণে এক শত বৎসর পূর্বে 'আঁভনব 
ঝুবক সাহেবজাতের শঙক্ষাে” মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার ষে উপদেশ 'লাঁপবন্ধ করে 
গেছেন, সৌট এখানে উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ_ 

শাস্লে বাক্যকে গো শব্দে যে কাঁহয়াছেন তাহার কারণ এই ভাষা যাঁদ সম্ক্রূপে 
প্রয়োগ করা যায় তবে স্বয়ং কামদঘা ধেনু হন, যাঁদ দ্টরূপে প্রয়োগ করা যায় তবে 
সেই দূষ্টভাষা সাল্মম্ঠগোত্ব ধর্মকে স্বপ্রয়োগকর্তাকে অর্পণ কাঁরয়া স্ববস্তাকে গোযুপে 
পাঁণডতেরদের নিকটে বিখ্যাত করেন।... আর বাক্য কহা বড় কঠিন, সকলহইতে কহা যাক 
না কেননা কেহ বাক্যেতে হাতি পায়, কেহ বা বাক্যেতে হাতির পায়। অতএব বাক্যেতে 
অত্যল্প দোষও কোনপ্রকারে উপেক্ষণীয় নহে, কেননা বদ্যাপ আতবড় সংন্দরও শরীর হয় 
তথাপি যর্াকশ্ঠিং এক শ্ন্ত রোগ দোষেতে নিন্দনীয় হয়।১ 

বিদ্যালংকার মহাশয়ের মতে 'বাক্য কহা বড় কাঠন”। কহার চাইতে লেখা যে 
অনেক বোশ কঠিন, এ সত্য বোধ হয় “আঁভিনব ঘৃূবক' বঙ্গলেখক ছাড়া আর কেউ 
অস্বীকার করবেন না। 4: এবং 21099517955এর মধ্যে আসমান-জমীন ব্যবধান 
আছে, 'লাখত এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা আবশ্যক। কিন্তু সে 
পার্থক্য ভাষাগত নয়, স্টাইলগত। 'লাখত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, সানর্বাঁচিত 
এবং সুবিন্যস্ত হওয়া চাই, এবং রচনা সংক্ষিপ্ত ও সংহত হওয়া চাই। লেখায় কথা 
ওলটানো চলে না, বদলানো চলে না, পুনবান্ত চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে 
সাজানো চলে না। ঢাকা 'রাঁভিউএর সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, সে 
ভাষায় মুখের ভাষার যা-ষা দোষ সে-সব পূর্ণমাত্ায় দেখা দেয়, কেবলমাত্র আলাপের 
ভাষার যে-সকল গণ আছে-_ অর্থাৎ সরলতা, গাত ও প্রাণ_ সেই গুণগৃলিই তাতে 
নেই। কোনো দাঁরদ্র লোকের যাঁদ কোনো ধনশ লোকের সাঁহত দূরসম্পর্কও থাকে, 
তা হলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, সে গাঁরব বেচারা সেই দূরসম্পর্কে আঁতি 
ঘনিন্ঠ আত্মীয়তাতে পারণত করতে চেস্টা করে। কিন্তু সে চেম্টার ফল 'করুপ 
হয়ে থাকে তা তো সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ। আমরা পাঁচজনে মিলে আমাদের 
মাতৃভাষার বংশমর্যাদদ বাড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করতে উৎসুক 
হয়োছ। তার ফলে শুধু আমাদের ভাষায় স্বীয় মর্যাদা রক্ষা হচ্ছে না। সাধু- 
ভাষার লেখকদের তাই, দেখতে পাওয়া যায় যে, পদে পদে বিপদ ঘটে থাকে । আমার 
1বন্বাস যে, আমরা যাঁদ সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরই নির্ভর 
করি, তা হলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, এবং আমাদের ঘরের লোকের 


ন্রবোবচাল্পকা 


২৬৪ প্রব্ধসংগ্রহ 


সঙ্গে মনোভাবের আদান-প্রদানটাও সহজ হয়ে আসবে। যাঁদ আমাদের বন্তব্য কথা 
1কছু থাকে, তা হলে নিজের ভাষাতে তা যত স্পম্ট করে বলা যায়, কোনো কান্রম 
ভাষাতে তত স্পন্ট করে বলা যাবে না। 


বাংলা ভাষার বিশেষত্ব 


কেবলমাত্র পড়ে-পাওয়া-চোন্দ-আনা-গোছ সংস্কৃত শব্দ বর্জন করলেই যে আমাদের 
মোক্ষলাভ হবে, তা নয়। আমরা লেখায় স্বদেশী ভাষাকে যেরুপ বয়কট করে 
আসাছ, সেই বয়কটও আমাদের ছাড়তে হবে। বহুসংখ্যক বাংলা শব্দকে ইতর 
বলে সাহত্য হতে বাহদ্করণের কোনোই বৈধ কারণ নেই। মৌখক ভাষার মধ্যেই 
সাধু এবং ইতর, উভয়প্রকারেরই শব্দ আছে। যে শব্দ ইতর বলে আমরা মুখে 
আনতে সংকুচিত হই, তা আমরা কলমের মুখ 'দয়েও বার করতে পার নে। 'িক্তু 
যে-সকল কথা আমরা ভদ্রুসমাজে নিত্য ব্যবহার করি, যা, কোনো হিসেবেই ইতর বলে 
গণ্য নয়, সেই-সকল বাক্যকে সাহিত্য থেকে বাঁহর্ভূত করে রাখায় ক্ষাত শুধু 
সাহত্যের। কেন যে পদ-বিশেষ ইতরশ্রেণীভুন্ত হয়, সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে 
নেই। তবে এ কথা নিভ'য়ে বলা যেতে পারে যে, ভদ্র এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের 
সমাজে এবং সাহত্যে যেরূপ প্রচালত, পাঁথবীর অন্য কোনো সভাদেশে সের 
নয়। আমরা সমাজের যেমন আঁধকাংশ লোককে শূদ্র করে রেখে 'দিয়োছ, ভাষা- 
রাজ্যেও আমরা সাধুতার দোহাই দিয়ে তারই অনুরূপ জাতভেদ সৃষ্টি করবার 
চেম্টা করাছ, এবং অসংখ্য নির্দোষ বাংলা কথাকে শৃদদ্রশ্রেণীভুন্ত করে তাদের সংস্কৃত 
শব্দের সঙ্গে এক পঙীকন্ততে বসতে দতে আপাত্ত করাছ। সমাজে এবং সাঁহত্যে 
আমরা একই সংকীর্ণ মনোভাবের পাঁরচয় দিই। বাংলা কথা সাহিত্যে অস্পৃশ্য করে 
রাখাটা শুধূ লেখাতে “বামনাই” করা। আজকাল দেখতে পাই অনেকেরই চৈতন্য 
হয়েছে যে, আমাদেরই মতো রন্তমাংসে গাঠত মানুষকে সমাজে পাঁতিত করে রাখবার 
একমাত্র ফল, সমাজকে দুর্বল এবং প্রাণহীন করা। আশা কার, শীঘ্রই আমাদের 
সাহত্য-প্রাহ্ণদের এ জ্ঞান জল্মাবে যে, অসংখ্য প্রাণবন্ত বাংলা শব্দকে পাঁতিত করে 
রাখবার দরুন, আমাদের সাহত্য দিন ?দন শাল্তহশন এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ছে। 
একালের ন্িয়মাণ লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই স্পন্ট প্রতধয়মান হয় যে, 
আলালের ঘরের দুলাল এবং হুতোম প্যাচার নকশার ভাষাতে কত আঁধক ওজঃ- 
ধাতু আছে। আমরা যে বাংলা শব্দমান্তকেই জাতে তুলে নিতে চাঁচ্ছ, তাতে আমাদের 
'সাহত্যিক সংকার্ণতা' প্রকাশ পায় না, যাঁদ কিছ প্রকাশ পায় তো উদারতা । 

আর-একাঁট কথা । অন্যান্য জীবের মতো ভাষারও একটা আকাঁত ও একটা 
গঠন আছে. বৈজ্ঞানিকদের মতে, জীবে জাঁবে প্রভেদ এঁ গঠনের পার্থক্যরই উপর 
নিরভর করে, আকাতর উপর নয়। পাখা থাকা সত্বেও আরশোলা যে পোকা, পাঁখ 
নয়, এ. কমন আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরও আছে। এমন-কি, কবিরাও 
বিহজ্ঞপকে পতগ্গের প্রাতশন্দ হিসেবে ব্যবহার করেন না। অন্যান্য জীবের মতো 
ভাষার [বিশেষস্বও তার গঠন আশ্রয় করে থাকে, 'কিল্তু তা তার দেহাকাতির উপর 
প্রাতীঁত্ঠত নয়। ভাষার দেহের পারচয় আঁভধানে, এবং তার গঠনের পাঁরচর 


বশ্গভাষা বনাম বাব্দ-বাংলা ওরফে সাধুভাবা ২৬ 


ব্যাকরণে। সুতরাং বাংলায় এবং সংস্কতে আকাঁতগত মিল থাকলেও জাতিগত 
কোনোরূপ 'মিল নাই। প্রথমাঁট হচ্ছে ৪:0819010, 'দ্বিতীয়াট 17295000191 ভাষা । 
সুতরাং বাংলাকে সংস্কৃতের অন্দরূপ করে গড়ে তুলতে চেম্টা করে আমরা যে বঙ্গ 
ভাষার জাত নম্ট কার, শুধু তাই নয়, তার প্রাণ বধ করবার উপক্রম কার। এই 
কথাটি সপ্রমাণ করতে হলে এ বিষয়ে একাঁট বিস্তৃত প্রবন্ধ 'িলখতে হয়, সুতরাং 
এ স্থলে আম শুধু কথাটার উল্লেখ মান্র করে ক্ষান্ত হলুম। 


[বিজ্ঞান ছেড়ে 'দয়ে সহজ জ্ঞানেতেই জানা যায়, উত্ত দুই ভাষার চালের পার্থক্য 
ঢের। সংস্কৃতের হচ্ছে “কাররাজাবানান্দত মন্দগাঁত' ঠকল্তু বাংলা, গুণশ লেখকের 
হাতে পড়লে, দুল্ইক কদম ছারৃতক সব চালেই চলে। শ্রীষ্স্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
যৌবনকালে লাখত এবং সদ্যপ্রকাঁশিত 'ছন্রপত্র পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
সাহস ক'রে একবার রাশ আলগা দিতে পারলে নিপূণ এবং শান্তমান লেখকের হাতে 
বাংলা গদ্য কি 'বাঁচত্র ভাঙ্গতে ও 'ি 'বদ্যদূবেগে চলতে পারে। আমরা 
“সাহাত্যিক্‌” ভাবে কথা কই নে বলে আমাদের মুখের কথায় বাংলা ভাষার সেই 
সহঃ ভাত্গাট রাক্ষত হয়॥ কিন্তু লখতে বসলেই আমরা 'তার এমন-একটা কৃীন্রম 
গাড়ন দেবার চেষ্টা পাই, যাতে তার চলৎশান্ত রাহত হয়ে আসে। ভাষার এই আড়ষ্ট 
ভাবটাই সাধূতার একটা লক্ষণ বলে পাঁরাচত। তাই বাংলা সাহত্যে সাধারণ 
হলথকের গদ্য গদাই-লশকাঁর ভাবে চলে, এবং কুলেখকদের হাতের লেখা একটা 
জড়পদার্থের স্তৃপমান্র হয়ে থাকে। এই জড়তার বন্ধন থেকে মুন্ত হবার একমাল্ 
উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মোৌঁখক ভাষার সহজ ভাঁঙ্গাঁট রক্ষা করা। কিন্তু যেই 
আমরা সে কাজ কার অমাঁন আমাদের বিরুদ্ধে সাধৃভাষার কলের জল ঘোলা করে 
দেবার এবং বাংলা সাহত্যের বাড়া-ভাতে 'প্রাদৌশক শব্দের ছাই ঢেলে দেবার 
আঁভযোগ উপাস্থত হয়। 

ভাষামাত্রেরই তার আকৃতি ও গঠনের মতো একটা 'বাঁশষ্ট প্রকৃতি আছে, এবং 
প্রকীতস্থ থাকার উপরই তার শান্ত এবং সৌন্দর্য দর্ভর করে। বষ্গ ভাষার সেই 
প্রকীতর বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতই আমরা সে ভাষাকে সংস্কৃত করতে গিয়ে 
ণাবকৃত করে ফোঁল। তা ছাড়া প্রাত ভাষারই একাঁট স্বতল্ল সুর আছে। এমন 
অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে যা বাংলার সুরে মেলে না এবং শোনবামান্র কানে খট: 
করে লাগে। যার সুরজ্ঞান নেই তাকে কোনোরূপ তকণবতর্ক দ্বারা সে জ্ঞান দেওয়া 
যায় না। 'সাহাত্যক্‌্ত এই শব্দাঁট ব্যাকরণাঁসম্ধ হলেও যে বাঙাঁলর কানে নিতান্ত 
বেসুরো লাগে, এ কথা যার ভাষার জ্ঞান আছে তাকে বোঝানো অনাবশ্যক, আর যার 
নেই তাকে বোঝানো অসম্ভব । 

এই বিকৃত এবং অশ্রাব্য 'সাহাত্যক ভাষার" বন্ধন থেকে সাহত্যকে মস্ত করবার 
প্রদ্তাব করলেই যে সকলে মারমুখো হয়ে ওঠেন, তার একমান্র কারণ এই যে. উদ 
ভাষা ইংরোজ-াশাক্ষিত বাঙাঁলর স্বাভাবিক 'িলোম, মানাঁসক আলস্য এবং পল্লব- 
গ্রাহতার অনুকৃজ। মাস্তর নাম শোনবামালই আমাদের অভ্যস্ত মনোভাবসকল 
'বদ্রোহী হয়ে ওঠে । রাজা রামমোহন রায়ের মতে সাধৃসমাজের লোকেরা যে ভাষা 
কহেন এবং শুনেন” সেই ভাষাই সাধূভাষা। িল্তু আজকালকার মতে, যে ভাষা 





খ্৬ড প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাধৃসমাজের লোকেরা কহেনও না শুনেনও না, কিন্তু লিখেন এবং পড়েন, সেই 
ভাষা সাধৃভাষা। সূতরাং ভালো হোক মন্দ হোক, যে ভাষায় লেখাপড়া করা 
লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, সেই অভ্যাসবশতই সেই ভাষায় লেখাপড়া করা লোকের 
পক্ষে আত সহজ। কিন্তু যা করা সোজা তাই যে করা উচিত, এরুপ আমার 
বশ্বাস নয়। সাধু বাংলা পাঁরত্যাগ করে বাংলা ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে আমি 
পারশ্রমকাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়োছ, সুতরাং 
এ কার্ষের জন্য আম যে তাঁদের 'বরাগভাজন হব তা বেশ জান। 'নব্য 
সাহাত্যিকদের বোলতার চাকে আম যে ঢিল মারতে সাহস করোছ তার কারণ, আম 
জান তাদের আর যাই থাক্‌ হল নেই। বড়োজোর আমাকে শুধু লেখকদের 
ভনভনানি সহ্য করতে হবে। 

সে যাই হোক, ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক ষে আ্পান্ত উহ্থাপন করেছেন, তার 
একটা বিচার হওয়া আবশ্যক। আম ভাষাতত্রীবদ নই, তবুও আমার মাতৃভাষার 
সঙ্গে যেটুকু পাঁরচয় আছে, তার থেকেই আমার এইটুকু জ্ঞান জল্মেছে যে, মুখের 
কথা লেখায় স্থান পেলে সাহত্যের ভাষা প্রাদোশক কিংবা গ্রাম্য হয়ে উঠবে না। 
বাংলা ভাষার কাঠামো বজায় না রাখতে পারলে আমাদের লেখার যে উন্নাতি হবে না, 
এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু সেই কাঠামো বজায় রাখতে গেলে ভাষারাজ্যে বগ্গভগ্গ 
হবার কোনো সম্ভাবনা আছে ক না, সে বিষয়ে একটু আলোচনা দরকার। আম 
তর্কটা উত্থাপন করে 'দাচ্ছ, তার সিদ্ধান্তের ভার যাঁরা বগ্গ ভাষার আস্থাবদ্যায় 
পারদর্শ তাঁদের হস্তে ন্যস্ত থাকল। 


ভাষায় প্রাদেশিকতা 


প্রাদেশিক ভাষা,' অর্থাৎ 1819০, এই নাম শুনলেই আমাদের ভশত হবার কোনো 
কারণ নেই। সম্ভবত এক সংস্কৃত ব্যতশত গ্রীক ল্যাঁটন প্রভাতি মৃত ভাষাসকল 
এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ছিল। এবং সেই সেই ভাষার সাহত্য সেই ষ্‌গের 
লেখকেরা 'হচ্ছ্তং তাল্লাখতং এই উপায়েই গড়ে তুলেছেন। গ্রীক সাহতা 
ইউরোপায় পাঁণ্ডতদের মতে ইহজগতের সবাশ্রেন্ঠ সাঁহত্য। ন্তু এ অপূর্ব 
সাঁহত্য কোনোরূপ সাধূভাষায় লেখা হয় নি, ডায়ালেক্টেই লেখা হয়েছে। গ্রীক 
সাহিত্য একাঁটি নয়, তিনাঁট ডায়ালেকৃটে লেখা । এইটেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, মুখের 
ভাষায় বড়ো সাহত্য গড়া চলে। আধুনিক ইউরোপীয় সাঁহত্যও মোঁখক ভাষার 
অনুসারেই লেখা হয়ে থাকে, 'মদ্রত সাহত্যে'র ভাষায় লেখা হয় না। পৃথিবীতে 
এমন কোনো দেশ নেই যেখানকার উত্তর দাক্ষণ পূর্ব পশ্চিমের লোকেরা ঠিক সম- 
ভাবেই কথা বলে। ইংলন্ড ফ্রান্স ইতালি প্রভাত দেশেও ডায়ালেক্‌টের প্রভেদ 
যথেন্ট আছে। অথচ ইংরেজি সাহত্যের ভাষা, ইংরেজ জাতির মুখের ভাষারই 
অনুরূপ । এর থেকেই বোঝা যায় যে, পাঁচাঁট ডায়ালেক্টের মধ্যে কেবল একাঁটমান্ 
সাহত্যের সিংহাসন আধকার করে। এবং তার কারণ হচ্ছে সেই ডায়ালেকটের 
সহজ শ্রেম্ঠত্ব। ইতালির ভাষায় এর প্রমাণ আত স্পন্ট। ইতাঁলর সাঁহত্যের ভাষার 
দুটি নাম আছে; এক 10899, 18185802 অর্থাং শৃম্ধ ভাষা, আর-এক 110809 


পাটি 


্্ পোর্ট চি 
বঙ্গাভাবা বলাম বাংলা ওরফে সাধভাবা ৬৭ 


নু95০8173, অর্থাৎ উস্কানি প্রদেশের ভাষা । টস্কানির কাঁথত ভাষাই সমশ্র ইতালির 
আধবাসণরা সাধুভাষা বলে গ্রাহ্য করে নিয়েছে। আমাদের দেশে প্রচালত নানার্স 
বুঁলর মধ্যেও ষে একাঁট বিশেষ প্রদেশের ভাষা সাঁহত্যের ভাষা হবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি। ফলে হয়েছেও তাই। 

চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যত লেখকেরা প্রায় একই ভাবায় 
লিখে গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একাঁট সাহত্যপারষদের প্রীতথ্ঠা করে 
পাঁচন্সজনের ভোট নিয়ে সে ভাষা রচনা করেন নন, কোনো স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলশ থেকেও 
তাঁরা সাধুভাষা শিক্ষা করেন নি, বাংলা বই পড়ে তাঁরা বই লেখেন 'ন। তাঁরাষে 
ভাষাতে বাক্যালাপ করতেন দেই ভাষাতেই বই লিখতেন, এবং তাঁদের কলমের 
সাহায্যেই আমাদের সাহত্যের ভাষা আপনাআপাঁন গড়ে উঠেছে। 

আমনা উত্তরবঙ্গের লোক, যে প্রাদোশক ভাষাকে দাঁক্ষণদেশশী ভাষা বলে থাঁক, 
বঙ্গ ভাষার সেই ডায়ালেক্টই সাহত্যের স্থান আধকার করেছে । বাংলাদেশের 
মানাচত্রে দক্ষিণদেশের নির্ভুল চৌহাদ্দ নির্ণয় করে দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তবে 
মোটামুটি এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে, নাঁদয়া শান্তিপুর প্রভাত স্থানে, ভাগশ- 
রথীর উভয় কূলে এবং বর্তমান বর্ধমান ও বীরভূম জেলার পূর্ব ও দাঁক্ষণাংশে যে 
ডায়ালেকট প্রচালত ছিল, তাই কতক পাঁরমাণে সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে 'মাশ্রত হয়ে 
সাধুভাষার রূপ ধারণ করেছে । এর একমাত্র কারণ, বাংলাদেশের অপরাপর ডায়া- 
লেক্‌্ট অপেক্ষা উত্ত ডায়ালেক্টের সহজ শ্রেম্তত্ব। 


উচ্চারণের কথা 


ডায়ালেকুটের পরস্পরের মধ্যে ভেদ প্রধানত উচ্চারণ 1নয়েই। যে ডায়ালেক্‌টে 
শব্দের উচ্চারণ পারজ্কারর্‌পে হয়, সে ডায়ালেকট প্রথমত এ এক গুণেই অপর 
সকল ডায়ালেকট্এর অপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ, এবং সেই কারণেই শ্রে্ঠভ। ঢাকাই কথা 
এবং খাস-কলকাত্তাই কথা, অর্থাৎ সুতানুটর গ্রাম্যভাষা, দুয়েরই উচ্চারণ অনেকটা 
বিকৃত; সুতরাং ঢাকাই £কংবা খাস-কলকান্তাই কথা পূর্বেও সাহত্যে নিজেদের 
আঁধপত্য স্থাপন করতে পারে নি এবং ভাঁবষ্যতেও পারবে না। পূর্ববঙ্গের মুখের 
কথা প্রায়ই বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ হীন, আবার শ্্রীহট্রট অণ্চলের ভাষা প্রথম 
ও তৃতীয় বর্ণ হঈন। যাদের মুখের 'ঘোড়া ও “গোরা' একাকার হয়ে যায়, তাদের 
চেয়ে যাদের মুখ হতে এ শব্দ নিজ নিজ আকারেই বার হয়, তাদের ভাষা যে শ্রেষ্ঠ 
বলে গণ্য হবে, এ আর কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। '্ড়য়োরভেদ', চল্দ্রাবন্দুবর্জন, 
স স্থানে হ-এর বাবহার, প্রভাতি উচ্চারণের দোষে পূর্ববঙ্গের ভাষা পূর্ণ । স্বর- 
বর্ণের ব্যবহারও উন্ত প্রদেশে একটু উলটোপালটা রকমের হয়ে থাকে। যাঁরা 
“করে'র পাঁরবর্তে “করিয়া” লেখবার পক্ষপাতশ, তাঁরা মূখে 'কইর্যা' বলেন। সুতরাং 
তাঁদের মুখের কথার অনুসারে যে লেখা চলে না তা অস্বীকার করবার জো নেই। 
অপর পক্ষে খাস-কলকান্তাই বুঁলও ভদ্রসমাজে প্রাতপাত্ত লাভ করতে পারে 'ন এবং 
পারবে না। ও ভাষার কতকটা ঠোঁটকাটা ভাব আছে? ট্যাকা, ক্যাঠাল, ক্যাঙাঁল, 
নুঁচি, আধ, বে, দোর, সকালা, বিকালা, িচাশ (োপশাচ অর্থে), প্রভাত বিকৃত- 
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উচ্চারত শব্দও সাহত্যে প্রমোশন পাবার উপযুস্ত নয়। পূর্ববঙ্গের লোকের মুখে 
স্বরবর্ণ ছাঁড়য়ে যায়, কলকাতার লোকের মূখে স্বরবর্ণ জাঁড়য়ে ঘায়। এমন কোনোই 
প্রাদোশক ভাষা নেই যাতে অন্তত কতকগাাল কথাতেও 'কছু-না-কছু উচ্চারণের 
দোষ নেই। কম-বোশ নিয়েই আসল কথা। টস্কান ডায়ালেকুট সাধু ইতালখয় 
ভাষা বলে গ্রাহ্য হয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্সে অদ্যাবাধ ক-র স্থলে হ উচ্চারত হয়, 
55001009+ 5818010098+ আকারে দেখা দেয়। কিন্তু বহৃগণসান্নপাতে একাটি-আধাট 
দোষ উপেক্ষিত হয়ে থাকে। সকল দোষগুণ বিচার করে মোটের উপর দাক্ষণদেশশী 
ভাষাই উচ্চারণ হিসেবে যে বঙ্গদেশে সর্বশ্রেম্ড ডায়ালেকুট এ বিষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। 


প্রাসম্ধ এবং অপ্রাসম্ধার্থক শব্দ 


1ছ্বতীয় কথা এই যে, প্রাত ডায়ালেকুটেই এমন গুঁটকতক কথা আছে যা অন্য 
প্রদেশের লোকদের 'নিকট অপাঁরাচত। যে ডায়ালেক্টে এই শ্রেণীর কথা কম, এবং 
বাঙা?ল মান্রেরই নিকট পাঁরাঁচত শব্দের ভাগ বোৌশ, সেই ডায়ালেক্টই 'লাখত ভাষার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগণী। আমার বিশ্বাস, দক্ষিণদেশী ভাষায় এর্‌প সর্বজনাবাঁদত 
কথাগুলিই সাধারণত মূখে মুখে প্রচালত। উত্তরবঙ্গের ভাষার তুলনায় যে দক্ষিণ- 
বঙ্গের ভাষা বেশি প্রাসম্ধার্থক, এ বষয়ে আম নিজে সাক্ষ্য দিতে পাঁরি। উদাহরণ.. 
স্বরূপ আমি দুই-চারাট শব্দের উল্লেখ করতে চাই। উত্তরবঙ্গে, অন্তত রাজশাহী 
এবং পাবনা অণ্চলে, আমরা সকলেই 'পৈতা' "চুপ করা” সকাল" 'শখ' 'কুল' “পেয়ারা, 
“তরকারা” প্রভাত শব্দ নিত্য ব্যবহার কার নে, কিন্তু তার অর্থ বাঁঝ; অপর পক্ষে 
নগুন' 'নক্‌করা" বয়ান 'হাউস' “বোর' “আম-সবাীর “আনাজ' প্রভাতি আমাদের 
চলাঁত কথাগুঁলর অর্থ দক্ষিণদেশবাসীদের নিকট একেবারেই দুর্বোধ্য । এই 
কারণেও দাক্ষণদেশের মুখের কথা 'লাঁখত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগশ। খাস- 
কলকাত্তাই ভাষাতেও অপরের নিকট দুবোধ্য অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া মূখে 
মুখে অনেক ইতর কথারও প্রচলন আছে, যা লেখা চলে না। ইতর কথার উদাহরণ 
দেওয়াটা সুরুচসংগত নয় বলে আম খাস-কলকাত্তাই ভাষার ইতরতার বিশেষ পাঁর- 
চয় এখানে দিতে পারলুম না। কলকাতার লোকের আটহাত আটপোরে ধুঁতর মতো 
তাদের আটপোরে ভাষাও বি-কচ্ছ, এবং সেই কারণেই তার সাহায্যে ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। স্মীর প্রাত ম-কারাদি প্রয়োগ করা, যাদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় বাস সেই- 
সকল ভদ্রলোকেরই মূখে সাজে, বাঙাল ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। এই কারণেই 
বাণডালে ভাষা [কিংবা কলকান্তাই ভাষা, এ উভয়ের কোনোটিই আবকল লেখার ভাষা 
হতে পারে না। আম যে-প্রাদেশিক ভাষাকে দাঁক্ষণদেশশ ভাষা বাল, সেই ভাষাই 
সম্পূর্ণরূপে সাহত্যের পক্ষে উপযোগণী। 


'বিভান্তর কথা 


আম পূর্বে বলোছ যে, এ দাক্ষণদেশশী ভাষাই তার আকার এবং 'বিভান্ত নিয়ে 
এখন সাধৃভাষা বলে পারাচিত। অথচ আমি তার বন্ধন থেকে সাহত্যকে কতকটা 


ব্গভাবা বনান বাব্খস্বাধলা ওরফে সাধভাষা ৬৬ 


পারিমাণে মৃন্ত করে এ যূগের মৌখক ভাষার অনুরূপ করে 'নিম্মে আসবার পক্ষ- 
প্যতী। এবং আমার মতে, খাস-কলকাত্তাই নয়, কিন্তু কাঁলকাতার ভদ্রসমাজের মুখের 
তাঘা অনুসরণ করেই আমাদের চলা কতবব্য। 

জশবনের ধর্মই হচ্ছে পাঁরবর্তন। জশবল্ত ভাষা চিরকাল এক রুপ ধারণ করে 
থ্বকে না, কালের সম্গে সঙ্গেই তার রৃপাম্তর হয়। চসারের ভাষায় আজকাল কোনে 
ইংরেজ লেখক কাঁবতা লেখেন না, শেক্সপায়ারের ভাষাতেও লেখেন না। কালক্রমে 
মূখে মূখে ভাষার যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তাই গ্রাহ্য করে নিয়ে তাঁরা সাহত্যরচনা 
করেন। আমাদেরও তাই করা ডাচত। ভাষার গঠনের বদলের জন্য বহু যুগ 
আবশ্যক, শব্দের আকাঁত ও রুপ নিত্যই বদলে আসছে। ভাষা একবার 'লাপবম্থ 
হলে অক্ষরে শব্দের রূপ অনেকটা ধরে রাখে, তার পাঁরবর্তনের পথে বাধা দেয়, 'কিল্তু 
একেবারে বন্ধ করতে পারে না। আর, ষে-সকল শব্দ লেখায় ব্যবহৃত হয় না, তাদেন্র 
চেহারা মুখে মুখে চটপট বদলে যায়। আজকাল আমরা 'নত্য যে ভাষা ব্যবহার 
কার, তা আমাদের প্রাচঈন সাহত্যের ভাষা হতে অনেক পৃথক । প্রথমত, সংস্কৃত 
ভাষার অনেক শব্দ আজকাল বাংলায় ব্যবহৃত হয় যা পূর্বে হত না; 'দ্বতীয়ত, 
অনেক শব্দ যা পূর্বে ব্যবহার হত তা এখন ব্যবহার হয় না; তৃতীয়ত, যে কথার 
পূর্বে চলন ছিল তার আকার এবং 'বভান্ত অনেকটা নতুন রূপ ধারণ করেছে। 
আমার মতে সাহত্যের ভাষাকে সজীব করতে হলে তাকে এখনকার ভদ্রুসমাজের 
প্রচালত ভাষার অনুরূপ করা চাই। তার জন্য অনেক কথা যা পূর্বে প্রচালিত ছল, 
1কন্তু সংস্কৃতের অত্যাচারে যা আজকাল আমাদের সাঁহত্যের বাহর্ভৃত হয়ে পড়েছে. 
তা আবার লেখায় গফাঁরয়ে আনতে হবে । তার পর মুখে মুখে প্রচাঁলত শব্দের আকা- 
রের এবং 'বভান্তর যে পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেটা মেনে নিয়ে তাদের বর্তমান আকারে ব্যব- 
হার করাই শ্রেয়। "আসতোঁছ"' শব্দের এই রূ্পাট সাধু, এবং “আসাঁছ' এই নুপাঁট 
অসাধু বলে গণ্য। শেষোল্ত আকারে এই কথাটি ব্যবহার করতে শ্েলেই আমাদের 
বিরুদ্ধে এই আভযোগ আনা হয় যে, আমরা বঙ্গ সাহত্যের মহাভারত অশৃম্ধ কনে 
শদলুম। একট মনোযোগ করে দেখলেই দেখা যায় যে “আসাচ্ছ" 'আসতোছ'র 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আকার। আমাদের প্রাচীন সাহত্যে যে 'আসতোছ'র ব্যবহার আছে 
তার কারণ, তখন লোকের মুখে কথাঁট এ আকারেই ব্যবহৃত হত। আজও উত্তর 
এবং পূর্ববঙ্গে মুখে মুখে এ আকারই প্রচ্লিত। সমগ্র বাংলাদেশ ভাষা সম্বন্ধে 
পূর্বে যেখানে ছিল, উত্তর এবং পূর্ববঙ্গ আজও সেখানে দাঁড়য়ে আছে। কল্তু 
দাঁক্ষণব্গ অনেক এগিয়ে এসেছে । 'আসতোঁছ'তে 'আমিতে' এবং আছি এই 
দুটি ক্রিয়া গা-ঘেষাঘেশোষ করে রয়েছে, দুয়ে মলে একটি ক্রিয়া হয়ে ওঠে 'নি। কিন্তু 
শব্দাটর “আসাঁছ' এই আকারে “আছ” এই 'ক্রিয়াটি লুপ্ত হয়ে ণছ' এই 'বিভান্ততে 
পাঁরণত হয়েছে । সুতরাং 'আসাঁছ'র অপেক্ষা 'আদিতোঁছ” কোনো হসেবেই আধক 
শুদ্ধ নয়, শুধু বোশ সেকেলে. বোশি ভারশ এবং বেশি অচল আকার । সৃতরাং 
'আনিতোছ" পরিহার করে 'আসছি' বাবহার করতে আমরা যে 'পিছপাও হই নে, তার 
কারণ এ কার্য করাতে ভাষাজগতে 'পিছনো হয় না, বরং সর্বতোভাবে এগনোই হয়। 

এ একই কারণে 'কাঁরয়া যে 'কারে' অপেক্ষা বোশ শুদ্ধ, তা নয়, শুধূ বেশি 
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প্রাচীন। ও-দুয়ের একাঁটও সংস্কৃত ব্যাকরণের 'বভান্ত নয়, দু-ই খাঁট বাংলা 
বিভান্ত। প্রভেদ এই মাত্র যে, পূর্বে মুখের ভাষার “কারার চলন ছল, এখন 
ক'রে'র চলন হয়েছে। চণ্ডাঁদাস তাঁর সানুনাসিক বারভূমী সূরে মুখে বলতেন 
'কারঞা” তাই 'লিখেছেনও “কারঞ্া,। কীত্তবাস ভারতচন্দ্র প্রভাতি নাঁদয়া জেলার 
গ্রন্থকারেরা মুখে বলতেন 'কর্যা" ধর্যা' তাই তাঁরা লেখাতেও যেভাবে উচ্চারণ করতেন 
সেই উচ্চারণ আবকল বজায় রাখবার জন্য 'ধাঁরয়া' 'কাঁরয়া' আকারে লিখতেন। 
সম্ভবত কৃ্তিবাসের সময়ে অক্ষরে আকারে যুস্ত য-ফলা লেখবার সংকেত উদ্ভাবিত 
হয় নি বলেই সে যৃগের লেখকেরা এ যুস্ত স্বরবর্ণের সাম্ধাবচ্ছেদ করে 'লখেছেন। 
ভারতচন্দ্রের সময়ে সে সংকেত উদৃভাবিত হয়োছিল, তাই তানি যাঁদচ পূর্ববর্তাঁ 
কাঁবদের 'লিখনপ্রণালী সাধারণত অনুসরণ করোছলেন, তবুও নমুনা স্বরূপ কতক- 
গুল কবিতাতে 'বাঁধ্যা, 'ছাঁদ্যা” আকারেরও ব্যবহার করেছেন। অদ্যাবাঁধ উত্তরবঙ্গে 
আমরা দাঁক্ষণবঙ্গের সেই পূব্রচীলত উচ্চারণভাঙ্গই মুখে মুখে রক্ষা করে আসাছ। 
করের তুলনার 'কর্যা' শুধু শ্রুতিকটু নয়, দৃম্টিকটুও বটে, কেননা এ আকারে 
শব্দট মুখ তথকে বার করতে হলে মুখের 'কাণ্চং আঁধক ব্যাদান করা দরকার। 
অথচ 'লাপবদ্ধ বাক্যের এমান একটি মোঁহনশ শান্ত আছে যে, মুখরোচক না হলেও 
তা আমাদের শিরোধার্য হয়ে ওঠে। “ইতাম' “তেম' এবং 'তুম'-এর মধ্যেও এ একই 
রকমের প্রভেদ আছে। তবে 'উম'-রুপ বিভান্তাট অদ্যাবাধ কেবলমাত্র কলকাতা 
শহরে আবদ্ধ, সৃতরাং সমগ্র বাংলাদেশে যে সেট গ্রাহ্য হবে সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে, বিশেষত যখন 'হালুম" “হুলম" প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে অপর এক 
জশবের ভাষার সাদৃশ্য আছে। এই এক 'উম' বাদ দিয়ে কলকাতার বাদবাঁক 
উচ্চারণের ভাঁঙ্গাট যে কাঁথত বঙ্গ ভাষার উপর আঁধপত্য লাভ করবে তার আর 
সন্দেহ নেই। আসলে হচ্ছেও তাই। আজকাল উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল 
প্রদেশেরই বাঙাল ভদ্রলোকের মুখের ভাষা প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে। প্রভেদ ঘা 
আছে সে শুধু টানট্ুনের। 'লাখত ভাষার রূপ যেমন কথিত ভাষার অনুকরণ করে, 
তেমান 'শাক্ষত লোকদের মুখের ভাষাও লাখত ভাষার অনুসরণ করে। এই কারণেই 
দক্ষিণদেশী ভাষা, যা কালক্রমে সাহত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে, নিজ প্রভাবে 'শাক্ষিত- 
সমাজেরও মুখের ভাষার এঁক্য সাধন করছে। আম পূর্বেই বলেছি যে, আমার 
1বশ্বাস, ভাবতে কলকাতার মৌখক ভাষাই সাঁহত্যের ভাষা হয়ে উঠবে। তার 
কারণ, কলকাতা রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য শিক্ষিত ভদ্রু- 
লোক বাস করেন। এ একাঁট মান্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
এবং সকল প্রদেশের বাঙাল জাতির প্রাতানাঁধরা একন্র হয়ে পরস্পরের কথার 
আদান-প্রদানে যে নব্যভাষা গড়ে তুলছেন, সে ভাষা সর্বাঞ্গীণ বঙ্গ ভাষা । সৃভানুঁট 
গ্রামের গ্রাম্ভাষা এখন। কলকাতার আঁশাক্ষত লোকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
আধুনিক কলকাতার ভাষা বাঙালি জাতির ভাষা, আর খাস-কলকান্তাই বাল শুধ 
শহুরে ০০০1৩ ভাষা। ) 


পৌষ ১৩১১ 


সাধুভাষা বনাম চালিত ভাষা 


সম্প্রতি 'সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” নামক পাস্তিকাকারে প্রকাশিত একাঁট প্রবন্ধ 
আমার হস্তগত হয়েছে। লেখক শীষুক্ত লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যার এম. এ. 
আমার সতীর্থ। একই যুগে একই বিদ্যালয়ে, একই শিক্ষাপ্রা্ত লোকদের মধ্যে 
পরস্পরের মনোভাবে মিল থাকা কিছ আশ্চর্যের বিষয় নয়। বোধ হয় সেই কারখে 
ভারত? পান্রকায় প্রকাশিত বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধীয় আমার প্রবল্ধাটর সঙ্গে উত্ত প্রবন্ধের 
যে শুধু নামের মিল আছে তা নয়, মতামতেরও অনেকটা মিল আছে । এমন-ক, 
স্থানে স্থানে আমরা উভয়ে একই হ্দান্ত প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করোছ। দম্টান্ত- 
স্বরূপ লাঁলতবাবুর প্রবন্ধ হতে একাঁট প্যারা উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ_ 

যাঁহারা সাধুভাষার আঁতমান্র পক্ষপাতী, তাঁহারা যাঁদ কখনো দায়ে ঠেকিয়া একটা চাঁলত 
শব্দ ব্যবহার কারতে বাধ্য হয়েন, তব সেটা উদ্ধরণাঁচহ্ের মধ্যে লেখেন; যেন শব্দটা 
অপাঙ্ক্তেয়, সাধুভাষার শব্দগুঁল সংস্পর্শজাঁনত পাপে লিপ্ত না হয়, সেই জন্য এই 
সাবধানতা । ইহা কি জাতিভেদের দেশে অনাচরণীয় জাতাঁদগের প্রাত সামাঁজক ব্যবহারের 
অনুবাত্ত 2 

বাংলা কথাকে সাঁহত্যসমাজে জাতচ্যুত করবার বিষয়ে আমার পূর্ব প্রবন্ধে যা 
বলোছ, তার সঙ্গে তুলনা করলে পাঠকমান্রই দেখতে পাবেন যে, আমরা উভয়েই 
মাতৃভাষার উপর এর্‌্প অত্যাচারে বরোধী। তবে লালতবাবুর সঙ্গে আমার 
প্রধান তফাত এই যে, তিনি সাধুভাষার সপক্ষে এবং বিপক্ষে কি বলবার আছে, 
অথবা কি সচরাচর বলা হয়ে থাকে, সেই-সকল কথা একত্র করে গুছিয়ে, পাশাপাশি 
[বিচার করে কোনোরূপ মীমাংসা করে দেন নি। আর আম উত্তর পক্ষের মুখপান্ত 
স্বরূপে প্রমাণ করতে চেম্টা করেছি যে, একটু পরাক্ষা করলেই দেখতে পাওয়া যায় 
যয, পূর্ব পক্ষের তরযান্তর ষোলো-কড়াই কানা । 

লাঁলতবাবু দেখাতে চান যে, সমস্যাটা কি। আম দেখাতে চাই যে, মীমাংসাটা 
ক হওয়া উাঁচত। লাঁলতবাব্‌ বলেছেন যে, তাঁর উদ্দেশ্য যতদূর সম্ভব 'নরপেক্ষ- 
ভাবে বষয়াটর আলোচনা করা। তাই, যাঁদচ তাঁর মনের ঝোঁক আসলে বঙ্গ ভাষার 
দিকে, তবুও তান পদে পদে সে ঝোঁক সামলাতে চেম্টা করেছেন। আম অবশ্য 
সে ঝোঁকাট সামলানো মোটেই কর্তব্য বলে মনে কার নে। কোনো পক্ষের হয়ে 
ওকালাতি করা দূরে থাক্‌, তিনি বিচারকের আসন অলংকৃত করতে অস্বাকৃত 
হয়েছেন। এমন-কি, এই উভয় পক্ষের মধ্যস্থ হয়ে একটা আশপস-মশমাংসা করে 
দেওয়াটাও তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। 

অপর পক্ষে, আম বঙ্গ সাহত্যের পক্ষে যা শ্রের মনে কারি, তার জন্য ওকালাঁত 
করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণনা কার। সেই কারণে আম আমার নিজের মত কেবলমান্র 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাক নে, সেই মতের অনুসারে বাংলা ভাষা 'লখতেও চেস্টা 





২৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কার। অপরকে কোনো 'জিনিসেরই এপিঠ-গপিঠ দুপিঠ দৌখয়ে দেবার বিশেষ 
কোনো সার্থকতা নেই, যাঁদ না আমরা বলে দিতে পার যে, তার মধ্যে কোনাঁটি 
সোজা আর কোনটি উলটো। 

সব দিক রক্ষা করে চলবার উদ্দেশ্য এবং অর্থ হচ্ছে নিজেকে রক্ষা করা; 
আমরা সামাজিক জীবনে নিত্যই সে কাজ করে থাঁক। কিন্তু কি জীবনে, কি 
সাঁহত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে না পারলে আমাদের 
য় চেষ্টা এবং পারশ্রম সবই 'নরর্৫থক হয়ে যায়। মনোজগতেও যাঁদ আমরা শুধু 
ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমির দেখ, তা হলে আমাদের পক্ষে তটস্থ হয়ে থাকা 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 

সে যাই হোক, যখন লেখবার একটা বিশেষ রীতি সাহত্যে চলন করা নিছে 
কথা, তখন আমাদের একটা কোনো দিক অবলম্বন করতেই হবে। কেননা একসঙ্গে 
দুদকে চলা অসম্ভব । তা ছাড়া যখন দ্যাট পথের মধ্যে কোনটি ঠিক পথ, এ 
সমস্যা একবার উপাঁষ্থত হয়েছে, তখন 'এ-পথও জানি ও-পথও জানি. কিন্তু 
ক করব মরে আছি', এ কথা বলাও আমাদের মুখে শোভা পায় না; কারণ, বাজে 
লোকে যাই মনে করূক-না কেন, সাহত্যসেবী এবং আঁহফেনসেবী একই শ্রেণীর 
জশীব নয়। 

লালতবাবূর মতে “সাধৃভাষা বনাম চলত ভাষা, এই মামলার মীমাংসা কাঁরতে 
হইলে আধা ডাকু আধা ভিস্মস্‌ ছাড়া উপায় নাই। এর উত্তরে আমার বন্তব্য 
এই যে, তরাঁমন ডাক লাভে বাদীর খরচা পোষায় না। ওরকম জিত প্রকারান্তরে 
হার। এ ক্ষেত্রে আমরা যে বাদী, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের 
নাবালক অবস্থায় সাধূভাষীদের দল সাহত্যক্ষেত দখল করে বসে আছেন। আমরা 
শুধু আমাদের অন্বয়াগত সম্পান্ত পুনরুষ্ধারের চেল্টা করাছ। 

প্রাতিবাদীরা জানেন যে, 09956551012 15 1717)6 [9011)05 ০0 [16 12৬, সৃতরাং 
তাঁদের 'বিশবাস যে, আমাদের মাতৃভাষার দাঁব তামাঁদ হয়ে গেছে, ও সম্বন্ধে তাঁদের 
আর উচ্চবাচ্য করবার দরকার নেই। এ বিষয়ে বাকাব্যয় করা তাঁরা কথার অপবাষ় 
মনে করেন। এ অবস্থায় কোনো িচারপাঁতর নিকট পুরা ডাক পাবার আশা 
আমাদের নেই, সতরাং আমরা যাঁদ আবার তা জবর-দখল করে 'নতে পার, তা 
হলেই বলা সাহত্য আমাদের আয়ত্তের ভিতর আসবে, নচেৎ নয়। 


এই সমস্যার একাঁট চূড়াল্ত মশমাংসার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে, পূর্ব পক্ষের বন্তবাটি 
যে কি. তা আমরা প্রায়ই শুনতে পাই নে। যাঁদ কোনো একটি বিশেষ রীতি 
সমাজে কিংবা সাঁহতো ফিছুদন ধরে চলে যায়, তা হলে সোঁট নিজের ঝোঁকের 
বলেই, অর্থাৎ ইংরোজতে যাকে বলে 170103. তারই বলে চলে। যা প্রচলিত তার 
জনা কোনোযর়্প কৈফিয়ত দেওয়াটা কেউ আবশাক মনে করেন না। আঁধকাংশ 
লোকের পক্ষে জিনিসটা চলছে, এইটেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে তা চলা উাঁচত। তাছাড়া 
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যাঁরা মাতৃভাষাকে ইতর ভাষা বলে গণ্য করেন তাঁরা হয়তো বগ্গ ভাষায় সাহত্য রচনা 
ব্যাপারাঁট “নীচের উচ্চভাষণ"-স্বরূপ মনে করেন, এবং সুবৃদ্ধিশত ওর্‌প 
দাঁম্ভকতা হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়াটাই সংগত ববেচনা করেন। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস এই ষে, প্রচালত আচারব্যবহারকে মন দিয়ে যাঁচয়ে 
নেওয়াতে বিপদ আছে, কেননা তাদের মতে, শুধু স্ত্রী-বাঁদ্ধ নয়, বাদ্ধ মান্রই 
প্রলয়ংকরী। সমাজ সম্বন্ধে এ মতের কতকটা সার্থকতা থাকলেও সাহত্য সম্বন্ধে 
মোটেই নেই; কারণ, যে লেখার ভিতর মানব-মনের পাঁরচয় পাওয়া না যায়, তা 
সাঁহত্য নয়। সুতরাং লালতবাবু পূর্ব পক্ষের মত 'লাঁপবদ্ধ করবার চেম্টা করে 
বিষয়াট আলোচনার যোগ্য করে তুলেছেন। একটা ধরাছোঁয়ার মতো যাঁন্ত না পেলে 
তার খণ্ডন করা অসম্ভব। কেবলমাত্র ধোয়ার উপর তলোয়ার চাঁলয়ে কোনো ফল 
নেই॥। লাঁলতবাবু বহু অনুসন্ধান করে সাধূভাষার সপক্ষে দুটি যান্ত আঁবচ্কার 
করেছেন_ 

১. সাধুভাষা আর্টের অনুকূল। 


২. চাঁলত ভাষার অপেক্ষা সাধুভাষা 'হন্দুস্থাঁন মারাঠি গুজরাট প্রভু 
ভিন্বজাতীয় লোকদের নিকট আঁধক সহজবোধ্য । 


আর্টের দোহাই দেওয়া যে কতদর বাজে, এ প্রবন্ধে আম সে সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে চাই নে। এ দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, যান্ত যখন 
কোনো দাঁড়াবার স্থান পায় না, তখন আর্ট প্রভাত বড়ো বড়ো কথার অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। যে বিষয়ে কারো কোনো স্পম্ট ধারণা নেই, সে বিষয়ে বন্তৃতা 
করা অনেকটা 'নরাপদ, কেননা সে বন্তৃতা মে অন্তঃসারশনন্য, এ সত্যাট সহজে ধবা 
পড়ে না। তথাকাঁথত সাধুভাষা সম্বন্ধে আমার প্রধান আপাঁন্ত এই যে, ওরুপ 
কার্রম ভাষায় আর্টের কোনো স্থান নেই। এ িবষয়ে আমার যা বন্তব্য আছে তা 
আম সময়ান্তরে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলব। এ স্থলে এইটুকু বলে রাখলেই যথেষ্ট 
হবে ষে, রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পম্টতা' লেখায় 
সেই গুণাঁট আনবার জন্য যথেষ্ট গুণপনার দরকার। আর্টহশন লেখক 'িনজের 
মনোভাব ব্যস্ত করতে কৃতকার্য হন না। 


দ্বিতীয় যাান্তাট এতই আঁকাণ্িংকর যে, সে সম্বন্ধে কোনোরূপ উত্তর করতেই 
প্রবৃত্ত হয় না। আম আজ দশ-এগারো বংসর পর্বে, আমার লাখত এবং ভারত 
পান্তকাতে প্রকাঁশত “কথার কথা” নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যে কথা বলোছলুম, 
এখানে তাই উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ। যাঁন্তাট বিশেষ পুরনো, সুতরাং তার পুরনো 
উত্তরের পুনরাবাঁত্ত অসংগত নয়__ 

এ বিষয়ে শাস্ত্শ মহাশয়ের বস্তব্য যাঁদ ভুল না বুঝে থাক, তা হলে তাঁব মত সংক্ষেপে 
এই দাঁড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসাম 'হন্দস্থাঁন প্রভাতি বিদেশী 
লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা -শিক্ষাটা আতি সহজসাধ্য ব্যাপার হযে উঠবে। দ্বিতীয়ত, অন্য 
ভাষায় বে সৃবধাট্‌কু নেই, বাংলার তা আছে- যে-কোনো সংস্কৃত কথা যেখানে হোক 


৯ বাঁঞ্কমচন্দ্র।॥ "ণবাঙ্গলা ভাষা”, শবাবধ প্রবন্ধ 


১৮ 


২৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


লেখায় বাঁসয়ে 'দিলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নম্ট হয় না অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা 
জানেন না তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালর পক্ষে 
আমাদের লিখিত ভাষা দূর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অন্ভূত যে, এর কি 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁর অপর মতাঁট ঠিক 'কি না দেখা যাক। 
আমাদের দেশে ছোটো ছেলেদের 'বিশ্বাস যে, বাংলা কথার 'পছনে অনস্বর জুড়ে দিলেই 
সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তকয্পস্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথার অনুস্বর-ীবসর্গ ছে+টে 
দিলেই বাংলা হয়। দুটো 'িশবাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ 
হয়? 

যাঁদ কারো এরুপ ধারণা থাকে যে, উত্ত উপায়ে রাষ্ট্রীয় একতা সংস্থাঁপত 
হইবার পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্প এক ভাষা হইবে' তা হলে সে 
ধারণা নিতান্ত অমূলক। ভারতবর্ষের ভাঁবষ্যৎ সভ্যতা যে আকারই ধারণ করুক-না 
কেন, একাকার হয়ে যাবে না। যা পূর্বে কীস্মন কালেও হয় 'ন, তা পরে কাঁস্মন্‌ 
কালেও হবে না। ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন দেশের বাভন্ল জাত যে ভাষা ভাব আচার 
এবং আকার সম্বন্ধে নিজেদের বিশেষত্ব হাঁরয়ে এক জাত হয়ে উঠবে এ আশা 
করাও যা, আর কঠালগাছ কমে আমগাছ হয়ে উঠবে এ আশা করাও তাই। পুরা- 
কালেও এ দেশের দার্শীনকেরা যে সমস্যার মীমাংসা করবার চেম্টা করোছলেন, এ 
যুগের দার্শানকদেরও সেই একই সমস্যার মীমাংসা করতে হবে। সে সমস্যা হচ্ছে, 
বহুর মধ্যে এক দেখা । রাষ্ট্রীয় এক্যস্থাপনের একমান্র উপায় হচ্ছে, ভারতবর্ষের 
নানা জাতর বিশেষত্ব রক্ষা করেও সকলকে এক যোগসূত্রে বন্ধন করা । রাম্ট্রীয় 
ভাবনাও যখন আত ফলাও হয়ে ওঠে, এবং দেশে-বদেশে চাঁরয়ে যায়, তখন সে 
ভাবনা 'দগাবাঁদক্জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। বঙ্গ সাঁহত্যের যত শ্রীবৃম্ধ হবে, তত 
তার স্বাতন্প্য আরো ফুটে উঠবে, লোপ পাবে না। 


৩ 


লালতবাব্‌ পান্ডাঁত বাংলার উপর বিশেষ নারাজ। আঁম অবশ্য সেরকম রচনা- 
পদ্ধাতির পক্ষপাতী নই। তবে ব্বাহ্গণ-পাঁণ্ডত লেখকদের সপক্ষে এই কথা বলবার 
আছে যে, তাঁরা সংস্কৃত শব্দ ভুল অর্থে ব্যবহার করেল ন। তাঁদের হাতে সংস্কৃত 
শব্দের প্রয়োগ মিষ্টপ্রয়োগ না হলেও দুম্টপ্রয়োগ নয়। প্রবোধচান্দ্রকা কিংবা পুরুষ- 
পরাক্ষা পড়লে বাংলা আমরা শিখতে না পার, 'কন্তু সংস্কৃত ভূলে যাই নে। 
প্রবোধচীন্দ্রকার রচাঁয়তা স্বর্গয় মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের আম বিশেষ পক্ষপাতণ! 
কেননা 'তাঁন সুপপ্ডিত এবং সুরাঁসক। একাধারে এই উভয় গুণ আজকালকার 
লেখকদের মধ্যে নিতান্ত দ্লভ হয়ে পড়েছে। তা ছাড়া মৃত্যুঞ্জয় 'বদ্যালংকারের 
গ্রজ্প বলবার ক্ষমতা অসাধারণ। অল্প কথায় একট গল্প কি করে সর্বাঙ্গসুল্দর 
করে বলতে হয়, তার সন্ধান তিনি জানতেন। পুরুষপরীক্ষার ভাষা লালতবাব্‌ 
যে কি কারণে 'শব্দাড়ম্বরময় জাঁড়মা-জাঁড়ত ভাষা, মনে করেন, তা আম বুঝতে 
পারলুম না, কারণ সে ভাষা নদীর জলের ন্যায় স্বচ্ছ এবং ম্োতস্বতী। প্রবোধ- 
চান্দ্রকার পূর্বভাগের ভাষা কাঁঠন হলেও শুজ্ক নয়। 'যাঁন তাতে দাঁত বসাতে 
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পারবেন 'তাঁনই তার রসাস্বাদ করতে পারবেন। আমাদের নব্যলেখকেরা যাঁদ 
মনোযোগ 'দয়ে প্রবোধচান্দ্রকা পাঠ করেন, তা হলে রচনা সম্বন্ধে অনেক সদ্‌পদেশ 
লাভ করতে পারবেন। যথা, “ঘট'কে 'কম্ব্গ্রবব বৃকোদর' বলে বর্ণনা করলে তা 
আর্ট হয় না, এবং নর ও 'াবষাণ এই দুাট বাক্যকে একত্র করলে 'নরাবষাণ' রূপ 
পদ রাঁচত হলেও তার অনুরূপ মানুষের মাথায় শং বেরোয় না; যাঁদ কারো মাথায় 
বেরোয় তো সে পদকর্তার। 


রাজা রামমোহন রায় এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের লেখার দোষ ধরা সহজ কন্তু 
আমরা যেন এ কথা ভুলে না যাই যে, এ*রাই হচ্ছে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গদ্য- 
লেখক। বাংলার গদ্যের রচনাপদ্ধাত এ“দেরই উদ্ভাবন করতে হয়োছল। তাঁদের 
পড়তে হলে পাঠককে ক উপায়ে তার অন্বয় করতে হবে, তার ?হসেব বলে 'দয়ে- 
ছেন। রাজা রামমোহনের গদ্য যে আমাদের কাছে একটু অদ্ভূত লাগে, তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে, তাঁর 1বচারপদ্ধাত ও তর্কের রীতি সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত- 
শাস্ত্েব ভাষ্কারদের অনুর্প। সে পদ্ধাততে আমরা গদ্য লাখ নে, আমরা 
ইংরোজ গদ্যের সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গাঁতই অনুকরণ করতে চেষ্টা কার। রামমোহন 
রায়েব গদ্যে বাগাড়ম্বর নেই, সমাসের নামগন্ধও নেই, এবং সে ভাষা সংস্কৃতবহুলও 
কয়। 

তার পব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য যে আমরা 518100214 70059 [হসাবে দেখি, 
তার কারণ, তানই সর্বপ্রথম প্রাঞ্জল গদ্য রচনা করেন। সে ভাষার মর্যাদা তার 
সংস্কৃতবহুলতার উপর নয, তার 591)8৯এর উপর নিভর করে। রাজা রামমোহন 
রায়ের ভাষাব সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা তুলনা করে দেখলে পাঠকমান্রই 
বুঝতে পারবেন যে, অন্বয়ের গুণেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা সুখপাঠ্য হয়ে 
উঠেছে। 

এই-সব কারণেই পাঁণ্ডাঁতি বাংলার সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া নেই। ত্রাক্মণ- 
পাঁণ্ডতেরা বঙ্গ ভাষার কোনো ক্ষাত করেন 'ন, বরং অনেক উপকার করেছেন। 
বশেষত সে ভাষা যখন কোনো নব্যলেখক অনুকরণ করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে 
আমাদের খড়্গহস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আসল সর্বনেশে ভাষা হচ্ছে 
'চন্দ্রাহত সাহাত্যক'রা ইংরোজ বাক্য এবং পদকে যেমন-তেমন ক'রে অনুবাদ ক'রে 
যে খিছুড়ি-ভাষার সাঁষ্ট করছেন, সেই ভাষা । সে ভাষার হাত থেকে উদ্ধার না 
পেলে বঙ্গ সা।হত্য আঁতুড়েই মারা যাবে। এবং সেই কীনঘ্রম ভাষার হাত এড়াতে 
হলে মৌখিক ভাষার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং 
'আলাল' ভাষাকে আমাদের শোধন করে নিতে হবে। বাব্‌-বাংলার কোনোরূপ 
সংস্কার করা অসম্ভব, কারণ সে ভাষা হচ্ছে পাঁণ্ডাতি বাংলার িকারমাত্র। দুধ 
একবার ছঞ্ড়ে গেলে তা আর কোনো কাজে লাগে না। লাঁলতবাবূর মতে পশ্ডাতি 
বাংলার "কঠোর আঁস্থপঞ্জর পাঠ্য-পৃদ্তক-ীনর্বাচন-সমিতির বায়ু-শূন্য টিনের কৌটায় 
রাক্ষত'। আম বাঁল তানয়। স্কুলপাঠ্য-পুস্তকরূপ টিনের কোটায় যা রাক্ষত হয়ে 
থাকে, তা শুধু সাধুভাষার্প নটানো গোরুর দুধ। সুতরাং সেই টনের গোরুর 


২৫৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


দুধ খেয়ে যারা বড়ো হয়, মাতৃদুগ্ধ যে তাদের মুখরোচক হয় না, তা আর আশ্চর্ষের 
বিষয় নয়। 


আমাদের রচনায় কতদূর পর্যল্ত আরাঁব পারাঁস ইংরোজ প্রভাত বিদেশী শব্দের 
ব্যবহার সংগত, সে বিষয়ে লালতবাব্‌ এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে__ 

এক সময়ে বাংলা ভাষার আরাঁব পারাস শব্দের প্রবেশ ঘাঁটয়াছে, এবং আজকাল 
ইংরোজ শব্দের প্রবেশ ঘটিতেছে। ইহা প্রাকীতিক নিয়ম। সকল ভাষাতেই যাহা ঘাঁটক্লাছে 
বাংলা ভাষাতেও তাহাই ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। 

এক কথায়, প্রাকাতিক নিয়মের বপক্ষতাচরণ করায় কোনো লাভ নেই। যে-সকল 
[িদেশী শব্দ বেমালুম বঙ্গ ভাষার অন্তর্ভূত হয়ে গেছে, সে-সকল শব্দ অবশ্য কথার 
মতো লেখাতেও নিত্যব্যবহার্য হওয়া উাচত। 

কোনো শব্দের উৎপাত্ত বিচার করে ষে লেখক সোঁটকে জোর করে সাহত্য হতে 
বাহম্কৃত করে দেবেন 'তাঁনই ঠকবেন, কারণ ও-উপায়ে শুধু অকারণে ভাষাকে 
সংকীর্ণ করে ফেলা হয়। আম এ বিষয়ে লালতবাবুর মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । 
[কল্তু একাঁট কথা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য_ বঙ্গ ভাষা বাঙাল 'হন্দুর ভাষা; এ 
দেশে মুসলমান ধর্মের প্রাদুভ্ভাবের বহুপূর্বে গৌড়ীয় ভাষা প্রায় বর্তমান আকারে 
গঠিত হয়ে উঠোছল। 

মৃত্যুঞ্জয় 'বিদ্যালংকারের মতে-_ 

অন্যান্য দেশশয় ভাষা হইতে গোঁড়দেশীয় ভাষা উত্তমা, সর্বোত্তমা সংস্কৃত ভাষা 
বাহুল্য-হেতৃক। 

গৌড়ীয় প্রাকৃত অপর-সকল প্রাকৃত অপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার আঁম 
করতে চাই নে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গ ভাষার সম্বন্ধ যে আত ঘাঁনষ্ঠ, সে. 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরাঁণকদের মতে ভাষাশব্দ 'ত্রাবধ-_ 
তজ্জ, তৎসম, দেশ্য। বঙ্গ ভাষায় তজ্জ এবং তৎসম শব্দের সংখ্যা অসংখ্য, দেশ্য 
শব্দের সংখ্যা অল্প, এবং বিদেশ শব্দের সংখ্যা আত সামান্য। 

এ বিষয়ে ফরাসি ভাষার সাঁহত বঙ্গ ভাষা একজাতীয় ভাষা । একজন ইংরোজ 
লেখক ফরাঁস ভাষা সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেই কথাগুলি আম নীচে উদ্ধৃত করে 
দচ্ছি। তার থেকে পাঠকমান্রই দেখতে পাবেন যে, ল্যাঁটন ভাষার সাঁহত ফরাসি ভাষাব 
যের্প সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষার সাহত বগ্গ ভাষারও ঠিক সেই একইরুপ সম্বন্ধ_ 

$/1011 ও 6 16৬1 ০৯০০1610113, 9৬০1৮ 010 10 01০ 10101) ০০৪০- 
12 ০০11199 90121611600] 1:80. 116 11100101709 01 7016-7২01021) 06115 
15 21178091 1111061001001016 ১ ড/10119 [17017101006] 01 ৮/0105 11101001100 09 
1116 11810110151) 00110061015 21)001715 (0 170 10016 11721 216৮7 10011101605. 

উদ্ধৃত পদটিতে £161001এর স্থানে বগগ ভাষা, [16-7২01)81)এর স্থানে বাংলার 
আদম অনার্য জাত, 1-90)এর স্থলে সংস্কৃত, এবং 712121151)এর স্থলে মুসলমান 
এই কথা কণট বদলে নিলে, উত্ত বাক্য কট বঙ্গ ভাষার সাক বর্ণনা হয়ে ওঠে। 


সাধূভাষা বনাম চাঁলত ভাষা ২৭৭ 


এরূপ হওয়াতে, ফরাসি সাহিত্যের যা বিশেষ গুণ, বঙ্গ সাঁহত্যেরও সেই গুণ 
থাকা সম্ভব এবং ডীঁচত। সে গণ পূর্বোন্ত লেখকের মতে হচ্ছে এই-_ 

ঢ165001) 11661780079 13 20501010615 1)010)091)60119. [1)6 60805 ০0 
116 17101101) 19110180, 06596100090 1101) 165 517016 5001. 195 (1101)- 
[1950 177050- _ 17 91110011011, 1) 01110, 1) 0121105, 2180 110 199072101. 

সুতরাং জোর করে যাঁদ আমরা বাংলা ভাষায় এমন-সব আরাঁব 'কংবা পারাঁস 
শব্দ ঢোকাতে চেস্টা কার, যা হীতপূর্বে আমাদের ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে যায় 'ন, 
তা হলে এরূপ উপায়ে আমরা বঙ্গ ভাষাকে শুধু বিকৃত করে ফেলব। 

সম্প্রাত বাংলা ভাষার উপর এর্প জবরদস্তি করবার প্রস্তাব হয়েছে বলে এ 
[বিষয়ে আম বাঙালমান্রকেই সতর্ক থাকতে অনুরোধ কার। আগন্তুক ঢাকা- 
ইউনিভার্সাটর রিপোর্টে দেখতে পাই, একট ঢাকা-চাপা দিয়ে এ প্রস্তাবই করা 
হয়েছে। স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উপর আর্য আক্রমণের বিষয়ে জাম অনেকরুপ 
ঠাট্রাবদ্রুপ করোছ; কিন্তু এ স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উপর এই মুসলমান আক্লমণের 
প্রস্তাবাট আরো ভয়ংকর, কেননা বাংলা ভাষার তজ্জ শব্দকে রৃপান্তারত করে 
তৎসম করলেও বাংলা ভাষার ধর্ম ন্ট হয় না, কিন্তু অপাঁরাঁচত এবং অগ্রাহ্য বিদেশ 
শব্দকে আমাদের সাহিত্যে জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়াতে তার বিশেষত্ব নম্ট করে 
তাকে কদর্য এবং বিকৃত করে ফেলা হয়। এই উভয়সংকট হতে উদ্ধার পাবার একট 
খুব সহজ উপায় আছে। বাংলা ভাষা হতে বাংলা শব্দসকল বাঁহচ্কৃত করে 'দয়ে 
অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক আরাব-পারাস শব্দ 'দয়ে ইস্কুলপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করলে, 
দু কৃল রক্ষে হয়! 


চৈন্ন ১৩১৯ 


আমাদের ভাষাসংকট 


শ্রীষবন্ত বারন্দ্রকুমার ঘোষ সম্প্রাত আবচ্কার করেছেন যে, আমার ভাষা সংকর; 
অর্থাং আমার বাংলার (ভিতর থেকে ইংরোজ শব্দ স্ব-রূপে মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
এ অপবাদ সত্য। তবে বাংলার ভিতর ইংরোজ ঢুকলে ভাষা যাঁদ সংকর হয়, তা 
হলে শদধয আমার নয়, দেশসুদ্ধ লোকের ভাষা সংকর হয়ে গেছে। 

বাংলার ইংরোজাশাঁক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের দিকে কান দিলেই টের 
পাবেন ষে, তাদের মৌখিক ভাষার বিশেষ্য বিশেষণ সব বোঁশর ভাগ ইংরোঁজ; তার 
ক্রয়াপদ ও সর্বনামই শুধু বাংলা। তার পর জনগণের মৃখেও যে কত ইংরোজ 
কথা তদ্‌ভব আকারে নিত্য চলছে তা সে শ্রেণীর বাঙালির সঙ্গে কার্যগাঁতকে যাঁর 
নিত কথাবার্তা কইতে হয় 'তাঁনিই জানেন। রাজামাম্ত-ছুতোরামাস্ত্রদের আঁধকাংশ 
যল্লপাতির নামের যে বিলেতে জল্ম তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কেননা মস্ত 
কথাটাই 'বিলোতি। “বিলোত' শব্দের অর্থ বিদেশী; আম তাই ও শব্দটা 
'ইউরোপায়' এই অর্থেই এ পন্রে ব্যবহার করাছ, ইংরোজর প্রাতশব্দ হসেবে নয়। 

ইংরোজ কথা যেমন হালে আমাদের ভাষার 'ভিতর প্রবেশ করেছে, ইংরেজ রাজা 
হবার পূর্বে অপর নানাজাতীয় বিলৌোত কথা তেমাঁন আমাদের পূর্বপুরুষদের 
ভাষার ভিতর অবলশীলাক্রমে ঢুকে গেছে, আর বাংলা ভাষার অঙ্গে সে-সব এমান 
বেমালুম ভাবে বসে গিয়েছে যে, সেগ্ীল যে আসলে বিলোতি তাও আমরা ভূলে 
[গিয়োছ। পঁশ্চম-ইউরোপের ভাষাগুলিকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে [বিভন্ত করা হয়, 
প্রথম 2২000781106 181161869, দ্বিতীয় 09017081710। এখন দেখা যাক এ দয়ের 
ভিতর কোন ভাষার কাছে আমাদের মুখের ভাষা বৌশ ধণা। 

নবাবি আমলের কাঁব ভারতচন্দ্রের মুখে শুনতে পাই যে, তাঁর কালে বাংলায় 
এই-সব বিলোৌত জাত বাস করত--যথা ১. 'ফিরাঁঙ্গা, ২. ফরাঁস, ৩. আলেমান 
8. ওলন্দাজ, ৫. 'দিনেমার, ৬. ইংরেজ। ফরাস অবশ্য 79701, আলেমান 
09112191, ওলন্দাজ 1001, 'দিনেমার 10216) আর ইংরেজ 12101151), তা হলে 
ফারাঙ্গা হচ্ছে নিশ্চয়ই পোর্তাগজ; 1701) ফিরাঁঙ্গি না হয়ে পোর্তগজ যে কেন 
তা হল, সে রহস্যের সন্ধান আম জান নে। শব্দের রূপান্তরের আইনকানুন 
আম জানি নে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতের চাক্ষুষ পাঁরিচয় ছিল: 'তাঁন বহুকাল ফরাস- 
ডাণ্ায় বাস করোছিলেন, আর পোর্তুণগজদের আন্ডা ছিল হূগাঁল, ওলন্দাজদের চুণ্চুড়া, 
[দনেমারদের শ্রীরামপুর, সব-শেষ ইংরেজদের কলকাতা । মধ্য থেকে আলেমান 
কোথেকে এসে জুটল আর তাদের বসাঁতই বা ছিল কোথায়, তা আমার আঁবাঁদত। 
ফরাসডাঙায় ষে জার্মানরা ছিল না, সেটা 'নাশচত; আর কলকাতায় যে ছিল সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে। তবে সেকালে কোন জাতের সঙ্গে অপরকার যে 
8116116  60/2/016 ছিল সে কথা আঁম বলতে পার নে; যেহেতু আমি 
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এীতহাঁসক নই। আমার বি*বাস আলেমানরা তখন আসমানে বাস করত, অর্থাৎ 
তারা সবই ছল । 

উাল্লখত ছাটি জাতের মধ্যে প্রথম দুটির ভাষা হ২০০181)০9, বাঁক চারটি 
361089010০1 এই ২০9100819০6 ভাষার দেদার কথা বাঙালির অজ্ঞাতসারে বাংলা 
ভাষার অন্তর্ভৃত হয়ে গেছে। বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয়-সাহত্য-পারষৎ-পারকায় 
বাংলার অঙ্গীভূত পোর্তুগিজ শব্দাবলীর একাঁট ফর্দ দেখে আমার চক্ষু 'স্থর হয়ে 
ষায়, কেননা সে ফর্দ ছিল দশ পাতা লম্বা। তার পর আমাদের ভাষায় ফরাস 
শব্দও বড়ো কম নেই। তাসখেলার 'জুয়ো' থেকে আরম্ভ করে প্রমারার 'দুস' 
“ত্রেস' 'তেরান্তা” 'কোরেন্তা' “মাছ' 'কাতুর' পর্যন্ত প্রায় সকল কথাই ফরাঁস। এ 
সূত্রে দেখতে পাই জার্মীনিক ভাষারও দু-চার কথা আমাদের ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। 
শুনতে পাই 'হরতন, 'রুইতন' হচ্ছে খাস-ওলন্দাজ। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, 
নবাবের আমলে দদ হাতে বিলোত কথা আত্মসাৎ করে বাংলা ভাষা তার দেহ পৃজ্ট 
করেছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, বিদেশ শব্দকে স্বদেশী করা হচ্ছে 
আমাদের ভাষার 'চিরকেলে ধর্ম। 

মুসলমান যূগে কত ফারাঁস ও আরাব শব্দ যে বাংলা হয়ে গেছে তা কি আর 
সংক্রান্ত প্রায় সকল কথাই হয় ফারাঁস নয় আরাঁব। আর জামদার সংক্রান্ত সকল 
কথাই এ আরাবি-ফারাসর দান; ও-ভাষার ভিতর সংস্কৃতের লেশমান্র নেই। আমাদের 
কর্মজীবনের বা ভাত্ত, অর্থাৎ দেশের মাঁট, তারও নাম জমি। বাংলার মতো 
মশ্রভাষা এক উর্দু বাদ দিলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর “দ্বিতীয় নেই। তার পর 
আমাদের কর্মজীবনের যা চূড়া, অর্থাৎ আইন-আদালত, তার ভাষাও আগাগোড়া 
আরাব-ফারাঁস। আরজি থেকে রায় ফয়সালা পর্যন্ত মামলার অদ্যোপান্ত সকল 
কথাই বাংলা ভাষাকে মুসলমানের দান। ইংরেজরা আজকাল 'ডাক্র দেন বটে কিন্তু 
তা 'জার' করতে হলেই ইংরোৌজ ছেড়ে ফারাঁসর শরণাপন্ন হতে হয়। এ কথা যে 
সত্য, তা যে-কোনো মোক্তার সেরেস্তার আমলা হলপ করে বলবে। 


৩ 


পরের ধনে পোদ্দার করা হচ্ছে যখন বাংলা ভাষার 'চরকেলে বদ অভ্যাস, তখন এ 
ষুগে ষে তা অসংখ্য ইংরোজ শব্দ শুধু মুখস্থ নয় উদরস্থও করবে সে তো ধরা 
কথা । এতে বাংলা তো তার স্বধমই পালন করে চলেছে । তবে আমাদের ভাষার 
পরকে আপন করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন আপাত্ত উঠেছে? এর একাঁট 
কারণ, পূর্বে বাংলা ভাষা বিদেশী শব্দ বেমাল্ম আত্মসাং করেছে; অপর পক্ষে আজ 
তার এই চুর-বদ্যেটা এক ক্ষেত্রে সহজেই ধরা পড়ে। সেকালে বাংলা মুসলমানদের 
কাছ থেকে কর্মের ভাষা নিয়োছল, পোর্তুগজ-ফরাসিদের কাছ থেকে 'নয়োছল শুধু 
র্জীনসের নাম, আর আজ আমরা ইংরোজ থেকে ও দুই জাতীয় কথা তো নাঁচ্ছই, 
উপরন্তু তার জ্ঞানের ভাষাও আত্মসাৎ করাছ। প্রথম দুটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক 
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আর শেষাঁটর সাহাত্যক; লৌকিক কথার চরকে চুর বলে ধরা যায় না, কেননা তার 
ভিতর অসংখ্য লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাজক আত্মার কাজ, ওর জন্য 
ব্যান্তাবশেষকে দায়ী করা চলে না। অপর পক্ষে সাহাত্যিক চৌ্" ব্যান্তাবশেষের 
কাজ, অতএব সেটা ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন করাও যায়। 


1কল্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, উত্ত লৌকিক ও স্াহাত্যক চুর, 
উভয় ব্যাপারেরই মূলে আছে একই গরজ। 

মুসলমানরা আমাদের দেশে যে-সব নতুন কছমের আদালত-কাছার আইন-কানুন 
এনেছে তাদের সঙ্গে তাদের বিদেশ নামও এসেছে । এবং সেই আইন-আদালত 
যেমন সমাজের উপর চেপে বসেছে, তাদের নামও তেমাঁন ভাষার ভিতর ঢুকে 
বসেছে। 

[ফারাঁঞ্গরা যে-সব নতুন 'জানস এ দেশে নিয়ে এসেছে আর আমাদের ঘরে ঘরে 
যার স্থান হয়েছে, তাদের নামও আমাদের মুখে মুখে চলেছে । তাস 'হল্দুরা 
খেলত না, তারা খেলত পাশা; মূসলমানরাও খেলত না, তারা খেলত হয় সতরণ 
নয় গাঁঞ্জফা। 'ফারাঁঞ্গরা যখন দেশে তাস আনলে তখন শুধু 'বান্ত নয় প্রমারা 
খেলতেও আমরা শিখলুম, ফলে ফরাঁস কথা জুয়ো বাংলা হয়ে গেল, আর সেই 
সঙ্গে জুয়ো-খেলিয়ে বাঙালিরা ফরাসতে যাকে বলে জ:য়াঁড় তাই হয়ে উঠল। 

এ যুগে ইংরেজেরা আমাদের অনেক 'জানস দিয়েছে, যা আমাদের ভাবায় 
স্বনামে ও আমাদের ঘরে স্বরূপে আছে ও থেকেও যাবে। একটা সর্বলোকাবাঁদত 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বোতল গেলাস বাংলা ভাষা থেকে কখনো বোরয়ে যাবে না, 
কেননা ও দুই চিজও বাংলাদেশ থেকেও কখনো বোঁরয়ে যাবে না। বাংলা যাঁদ 
একদম বেস্‌রা হয়ে যায়, তা হলেও বাঙাঁলরা ওষুধ খাবে, আর মাথা ঠান্ডা করবার 
জন্য তেল মাখবে। অতএব আমাদের কাচের পান্র চাই। তার পর ইংরেজ-প্রবার্তত 
নূতন কর্মজীবনও তৎসম অবস্থায় না হোক তদ্‌ভব অবস্থায় থেকে যাবে। আর 
সে কারণ বাংলা ভাষায় সে জীবনের বিলৌত নাম সব, তৎসম-রূপে না হোক 
তদ্‌ভব-রূপে বজায় থাকবে। 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ইংরোজ জ্ঞানের ভাষাও কতক পাঁরমাণে বাংলা ভাষার 
অল্তরগ্গ হয়ে থাকবে। ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে অনেক নূতন জ্ঞান, অনেক নূতন 
ভাব আমাদের মনের 'ভিতর্‌ ঢুকে গিয়েছে, তাই তাদের বিলোৌত নামও আমাদের 
মুখে মূখে চলেছে। যেহেতু দেশের জনগণ ইংরোজ-শাক্ষত নয়, সে কারণ এ-সব 
ইংরোজ কথা. স্ব্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোনা যায়; আর তাদের 'িদেশশ ধ্যান 
আমাদের কানে সহজেই ধরা পড়ে। আর সেই কারণেই বাংলা ভাষা থেকে অনেকে 
'চান 'আহীভয়াদকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে 'দিতে। 

বাঙালির মুখ থেকে বলোৌত কথা কেউ খসাতে পারবেন না, অতএব সে চেষ্টা 
কৈউ করেনও না। আমরা চাই শুধু 'লাখত ভাষায় বিদেশী শব্দ বয়কট করতে। 
1কন্ত আমাদের এই সাতশো বছরের বর্ণসংকর ভাষাকে যাঁদ আবার আর্য করতে 


আমাদের ভাষা-সংকট ২৮১ 


হয়, তা হলে ভাষার আর্ধসমাজীদের আগে সে ভাষাকে শুদ্ধ করতে হবে, তার পরে 
ভার পৈতে দতে হবে। 

এ চেস্টা বাংলায় হীতপূর্বে একবার মহাবাক্যাড়ম্বরের সঙ্গে হয়ে গেছে। 
ফোর্ট উই!লয়মের পাঁণ্ডত মহাশয়েরা যে গদ্য রচনা করে গিয়েছেন তাতে ফারাঁস- 
আরাবর স্পর্শমান্র নেই। তাঁদের এ তিরম্করণী বুদ্ধির প্রতাপে বাংলা ভাষা থেকে 
শুধু যে আরাব-ফারাঁস বৌরয়ে গেল তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য তদ্‌ভব কথাও 
সাহিত্য হতে বাঁহচ্কৃত হল। 'কছুকাল পূর্বে বাংলা সাহত্যে কারো বিয়ে করবার 
সাধ্য ছিল না, সকলেই বিবাহ করতে বাধ্য হত। আর 'াববাহ করেও কারো 'িস্তার 
[ছল না, কেননা ও-সাঁহত্যে স্ত্রীকে কেউ ভালোবাসতে পারত না, সকলকে তার 
সঙ্গে প্রণয় করতে হত। শুধু অসংখ্য কথা যে বোরয়ে গেল তাই নয়, ভাষার 
কলকব্জাও সব বদলে গেল। দ্বারা সাঁহত কর্তক পরন্তু আপচ যদ্যাপস্যাৎ 
প্রভৃতির সাহায্য ব্যতীত উত্ত সাধুভাষায় পদ আর বাক্য হতে পারত না। ফলে 
বাঙাঁলর মূখে যা ছিল ৪০1৬০, বাঙাঁলর লেখায় তা 78531 হয়ে পড়ল। বাংলা 
ভাষার উপর এই আর্য অত্যাচার বাঙাল যে বোশাঁদন সহ্য করতে পারে নি, তার 
সাক্ষাৎপ্রমাণ স্বরূপ ষাট বংসর আগে বাঙাঁলর ওড়ানো বিদ্রোহের দুট লাল 
পতাকা আজও আমাদের সাহত্যগগনে জবলজব্ল করছে । আলালের ঘরের দুলাল 
আর হুতোম প্যাচার নকশা যে বাংলা সাহত্যে যুগান্তর এনোছল তার সাক্ষণ 
স্বয়ং বাঁঞকমচন্দ্র। 

পাণ্ডত মহাশয়েরা ঘখন বাংলা ভাষার যবন-দোষ ঘোচাতে পারেন নি তখন 
আমরাও তা পারব না, কেননা আমাদের আধ্ানক সাহত্যের সংস্কৃত বেশধারী বহু 
শব্দকে আঁচড়ালেই তার ভিতর থেকে আহেল 'বিলেতি ভাব বোরিয়ে পড়ে । 'আইীিয়া? 
বাদ 'দয়ে বাংলা আজ আমরা কেউ লখতে পার নে। অতএব আমার নিবেদন 
এই যে, কোনো নতুন বিদেশ কথাকে বয়কট করা িংবা পুরনো াবদেশনী শব্দকে 
বাংলা ভাষা থেকে বাঁহত্কৃত করবার চেম্টা করা, শুধু বৃথা সময় নম্ট করা। 
আমাদের ভাষায় অনেক নতুন কথা আপনা হতেই ঢুকবে, আর অনেক পুরনো কথা 
আপনা হতেই বোরয়ে যাবে, আর তা হবে তাদের জাতবর্ণানার্বিচারে। 


এ পন্রের যবাঁনকা পতনের পূর্বে আর-একাঁট কথা বলব। এ সত্যটা এখন ধরা 
পড়েছে যে, বাংলা ভাষা বাঙাঁলর ভাষা নয়। বংশে বাঙাল হচ্ছে মঙ্গল-দ্রাবিড়, 
মার তার ভাষা হচ্ছে সংস্কতের প্রপৌন্রী। “বাসাধীস জার্ণানি যথা বিহায় নবান 
গৃহাতি নরোহপরাণ' বাংলার আদম আঁধবাসীরা তথা স্বভাষা ত্যাগ করে মাগধা 
প্রাকৃত গ্রহণ করোছিল। সেই দন থেকে এ দেশের লোকের মনেরও পুনজন্মি 
হয়েছে, কেননা মন আর ভাষা একই 'জানস। আমরা যাঁদ এখন 'বশম্ধ বাংলা 
'ভাষায় ফিরে যেতে চাই তা হলে আমাদের ফিরতে হবে আঁদ-দ্রাবড় 4 আঁদ-মগ্গল 
ভাষার; 'কন্তু সে ভাষাও হবে সংকর। 

বাঙাল যে দেহে সংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর--এর জন্যে দোষী আমরা 


নই, কেননা বাঙাল জাত আমাদের সাঁন্ট করেছে, আমরা বাঙাল জাতকে সৃষ্ট 
কার 'ন। 


২৮২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই জাতিভেদের দেশে বাস ক'রে শুধু দেহে নয় মনেও ছংতমাগর্ হওয়া 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক; তবে এই মিশ্রণের জনা দূঃখ করা বৃথা, কেননা ও-পাপ 
নিজের দেহ-মন থেকে দূর করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এ অবস্থায় বাইরের 
জিনিসকে আত্মসাৎ করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আয়মর্বেদের এই মতকে মেনে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকাই ভালো। ২৪ জুন ১৯২২। 


জোম্ঠ-আষাঢ় ১৩২১ 


ভারতবর্ষ 


ভারতবষের এক্য 


শ্রীধৃত্ত রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় উপরোন্ত নামে পযাদ্তকা-আকারে ইংরোজ ভাষায় 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। যাঁরা 'দবারাহ্ জাতীয় এক্যের স্বস্ন দেখেন তাঁদের 
পক্ষে, অর্থাং শাক্ষত ব্যান্তমান্রেরই পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের 
যথেম্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ কিংবা স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামান্ই এক দলের লোক আমাদের 
মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন, ও-সব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের আঁধকার নেই, কেননা 
ভারতবর্ধ বলে কোনো-একটা বিশেষ দেশ নেই এবং ভারতবাসশ বলে কোনো-একটা 
[বিশেষ জাতি নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুস্ত নানা 
খণ্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে ক্ষার ক্ষুদ্র পরস্পর়-সম্পকহীন নানা ভিন্ন 
জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকান্ড মহাদেশ, এ সত; আ'বিত্কার করবার জন্য পায়ে 
হেটে তীর্ঘপর্যটন করবার দরকার নেই। একবার এ দেশের মানাঁচতরখানির উপর 
চোখ বালয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্তি বোধ হয়, এবং শরীর না হোক মন অবসন্ন 
হয়ে পড়ে। এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই কোট কোটি লোক 
যে জাত ধর্ম ও ভাষায় শত শত ভাগে বিভন্ত, এ সত্য আঁবন্কার করবার জন্যও 
সেন্সস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্যক নেই: চোখ-কান খোলা থাকলেই তা আমাদের 
কাছে 'নিতাপ্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

আমাদের জীবনের যে একা নেই, এ কথাও যেমন সত্য- আমাদের মনে যে 
এঁক্যের আশা আছে, সে কথাও তেমান সত্য। এক-ভারতবর্ষ হচ্ছে এ যৃগের 
শাক্ষত লোকের ইউটোপিয়া, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে গন্ধর্বপূরী। সে পুরা 
আকাশে ঝোলে এবং সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ ন়। কিন্তু 'যাঁন একবার সে পৃরাঁর 
মর্মরপ্রাচীর মাগময়তোরণ রজতসৌধ ও কনকচড়ার সাক্ষাংলাভ করেছেন, তিনি 
আকাশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তান ভারতবর্ষের 
একতার 'দবাস্বপ্ন দেখতে বাধ্য। অনেকের মতে 'দবাস্বপ্ন দেখাটা নিন্দনীয়, 
কেননা ও ব্যাপারে শুধু অলীকের সাধনা করা হয়। মানুষে 'কন্তু বাম্তবজগতের 
অজ্জতাবশত নয়, তার প্রাতি অসন্তোষবশতই, চোখ-চেয়ে সবগন দেখে; সে স্বস্নের 
মূল মানবহদয়ে প্রীতাষ্ঠত। এবং হীতহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে, আজকের 
কল্পনারাজ্য কখনো কখনো কালকের বাস্তবজগতে পাঁরণত হয়, অর্থাৎ 'দিবাস্বন 
কখনো কখনো ফলে। সূতরাং ভারতবর্ষের এঁক্যসাধন জাতীয় জীবনের লক্ষ্য কবে 
তোলা অনেকের পক্ষে স্বাভাঁবক এবং সকলের পক্ষেই আবশাক। সমগ্র সমাজের 
1বাশেষ-একটা-কোনো লক্ষ্য না থাকায় দিন দন আমাদের সামাজিক জীবন নিজব 
এবং ব্যান্তগত জশবন সংকণর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে যে একোর কথা বলা গেল, 
তা অবশ্য আইডিয়াল ইউীনাঁট; এবং আঁধকাংশ 'শাক্ষত লোকের মনে এক- 


৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভারতবর্ষ একটি বিরাট আইীডয়াল-রূুপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাঁঞ্চত 
ইউটোঁপয়া ভাঁবধ্যতের অঞ্কস্থ রয়েছে। | 

[কন্তু এই আহীডয়ালকে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দক থেকে নিত্যই আক্রমণ 
সহ্য করতে হয়। এক 'দকে ইংরোজ সংবাদপন্র, অপর দকে বাংলা সংবাদপত্র এই 
আহীভয়ালাটিকে 'ানতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে করেন; উভয়েই 'শাক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের উপর বিদ্রুপবাণ বর্ষণ করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনোভাবাঁট 
[বদেশী-িক্ষালব্ধ, এবং সেইজন্যই স্বদেশন-ভাত্তহীন; কেননা ভারতবর্ষের অতাঁতের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। ইংরোজ সংবাদপত্রের মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার 
মূল এক নয়, বহু: এবং যা গোড়া হতেই পৃথক, তার আর কোনোর্প মিলন 
সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে তোলা যায়-না; ও দুই শ্রেণীর 
জীব শুধু গৃহস্বামীর চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপর পক্ষে 
বাংলা সংবাদপত্রের মতে হন্দসমাজের বিশেষত্বই এই যে, তা বিভন্ত। এ সমাজ 
শতরঞ্জের ঘরের মতো ছক-কাটা। এবং কার কোন্‌ ছক, তাও আঁত স্বানার্দন্ট। এই 
সমাজের ঘরে কে 'সধে চলবে, কে কোনাকুঁন চলবে, কে এক পা চলবে, আর কে 
আড়াই পা চলবে, তারও বাঁধাবাঁধ নিয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্ম। 
নিজের নিজের গাণ্ডর ভিতর অবাঁস্থাতি করে নিজের নিজের চাল রক্ষা করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম। সুতরাং যাঁরা সেই দাবার ঘরের রেখাগ্াল মুছে দিয়ে 
সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে চান, তাঁরা দেশের শন্রু। 1শাক্ষত সম্প্রদায় যে এক্য 
চান তা ভারতবর্ষের ধাতে নেই. সুতরাং জাতির উন্নাতর যে ব্যবস্থা তাঁরা করতে চান, 
তাতে শুধু সামাঁজক অরাজকতার সৃন্ট করা হবে। সমাজের স্বানার্দ্ট গাণ্ডগ্াল 
তুলে দিলে সমাজতরী কোনাকুনি চ'লে তীরে আটকে যাবে, এবং সমাজের ঘোড়া 
আড়াই পা'র পাঁরবরতে চার পা তুলে ছুউবে। এ অবশ্য মহা বিপদের কথা । সুতরাং 
ভারতবর্ষের অতাঁতে এই এঁক্যের আইডিয়ালের ভান্ত আছে ক না, সেটা খংজে দেখা 
দরকার। এই কারণেই সম্ভবত রাধাকুমুদবাব দু হাজার বংসরের ইতিহাস খখড়ে 
সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, যার উপরে সেই কাম্যবস্তুকে সমপ্রাতীষ্ঠত 
করা যেতে পারে। এ যে আঁতি.সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 


র্‌ 


রাধাকুমুদবাবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের মূল যে প্রাচঈন যুগের সামাঁজক জীবনে 
আ'বচ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য তান আমার 'িনকট বশেষ ধন্যবাদাহ্। 
অনেকে, দেখতে পাই, এই এঁক্যের সন্ধান, এীতহাঁসক সত্যে নয়, দার্শীনক তথ্যে 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক রক্ষসতত্রে গ্রথত; কেননা 
অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরচ্কৃত হয়। কিন্তু যে সমস্যা নিয়ে আমরা নিজেদের 
ব্রত করে তুলোছি, তার মীমাংসা বেদান্তদর্শনে করা হয় 'ন; বরং এ দর্শন থেকেই 
অনূমান করা অসংগত হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনো এঁক্য 'ছিল 
না। মানবজীবনের সঙ্গে মানবমনের যোগ আঁত ঘাঁনম্ঠ। কাব্যের মতো দর্শনও 


ভারতবষের এঁক্য ২৮৭ 


জীবনবৃক্ষের ফুল; তবে এ ফুল এত সুক্ষত্ বৃন্তে ভর ক'রে এত উচ্চে ফুটে ওঠে 
যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশকুসুম বলে ভ্রম হয়। আমার [ব*বাস, একাঁট ক্ষুদ্র 
দেশের এক রাজার শাসনাধীন জাঁতর মন একেশবরবাদের অনুকূল। শ্রর্প 
জাঁতর পক্ষে ব*্বকে একাঁট দেশ হসেবে এবং ভগবানকে তার আদ্বতীয় শাসন- 
ও পালন-কর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাঁবক এবং সহজ। অপর পক্ষে যে মহাদেশ 
নানা রাজ্যে বভন্ত এবং বহু রাজা-উপরাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে 
আকাশদেশে বহু দেবতা এবং উপদেবতার আঁস্তত্ব কল্পনা করাও তেমাঁন স্বাভাবক। 
সাধারণত মানুষে মতের ভীত্তর উপরেই স্বর্গের প্রাতম্ঠা করে। যে দেশের 
পূবপক্ষ একেশ্বরবাদশ সে দেশের উত্তরপক্ষ নাঁস্তক, এবং যে দেশের পূর্বপক্ষ 
বহৃদেবতাবাদী সে দেশের উত্তরপক্ষ অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদশী বহুর ভিতর এক 
দেখেন না, কিন্তু বহুকে মায়া বলে তার আঁস্তত্ব অস্বীকার করেন। সুতরাং 
উত্তরমীমাংসার সার কথা-_ ব্রহ্ম সত্য জগৎ মথ্যা'_ এই অর্ধ শ্লোকে যে বলা হয়েছে, 
তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান 'বরোধা। 
অথচ এ কথা অস্বীকাব করবার জো নেই যে, সংখ্যা বাদ দলে অবাঁশন্ট থাকে শুধু 
শৃন্য। সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষান্তরে শূন্যবাদ এবং শংকর যে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ_ এই 
প্রাচীন আভযোগের মূলে কতকটা সত্য আছে। যে একাত্মজ্ঞান কর্মশূন্যতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মার যতটা চর্চা করা হয়, বশবমানবের সঙ্গে 
আআশীয়তার চর্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক-ধর্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধ্‌ 
ইংরোজ-শাক্ষত নাগগারকেবাই বলতে পারেন। সমাজ ত্যাগ করাই যে সন্গ্যাসের 
প্রথম সাধনা, এ কথা বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট আরাম আছে। 


সোহহং হচ্ছে ইনীডাঁভডুয়ালজমের চরম উীন্তী। সুতরাং বেদান্তমত আমাদের 
মনোজগতকে যে পাঁরমাণে উদার ও মস্ত করে দিয়েছে, আমাদের ব্যাবহারক জীবনকে 
সেই পাঁরমাণে বদ্ধ ও সংকীর্ণ কবে ফেলেছে । বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন যুগের 
সামাঁজক মন প্রাতফালিত হয় 'নি, প্রাতিহত হয়েছে। বেদান্তদর্শন সামাজক 
জীবনের প্রকাশ নয়, প্রাতবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সংকীর্ণ কর্মের বিরুদ্ধে উদার 
মনের প্রাতবাদ, সীমার বিরূদ্ধে অসঈমেব প্রাতবাদ, বিষয়জ্ঞানেব বিরুদ্ধে আত্মজ্ঞানের 
প্রাতবাদ। এক কথায় জডের বিরুদ্ধে আত্মার প্রাতবাদ। সমাজের দক থেকে 
দেখলে জীবের এই স্বরাটজ্বান শুধু াববাট অহংকার মাত্র। সূতরাং যে সূত্রে 
একালের লোকেরা জাতিকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান তা বহ্গসূত্র নয়, 
ণকন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্থূল জীবনসত্র। 


কেন যে পুরাকালে অট্বৈতবাদীরা কৌপীনকমণ্ডলু ধারণ করে বনে যেতেন, 
তার প্রকৃত মর্ম উপলাম্ধ না করতে পানায় একালের অদ্বৈতবাদীরা চোগাচাপকান 
পরে আপসে যান। | উভয়ের ভিতর মিল এইট.কৃ যে, একজন হচ্ছেন উদাসী আর- 
একজন শুধু উদাসীন-_ পরের সম্বন্ধে । 

রাধাকুমুদবাবূর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তান ভারতের আত্মজ্ঞানের 
ভাত্ত অতাঁতের জাবনক্ষেত্রে প্রাতম্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। তবে কতদৃর কৃত- 
কার্য হয়েছেন সেইটেই 'বচার্য। ভাবষ্যতের শূন্যদেশে যা-খুঁশি-তাই স্থাপনা 


১৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করবার যে স্বাধীনতা মানষের আছে, অতাঁত সম্বন্ধে তা নেই। ভাঁবষ্যতে সবই 
সম্ভব হতে পারে, 'কিল্তু অতাঁতে ঘা হয়ে গেছে তার আর একচুলও বদল হতে পারে 
না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূঁম ভূত নয়, ভাঁবষ্যং। আকাশে আশার গোলাপ ফুল 
অথবা নৈরাশ্যের সরষের ফুল দেখবার আঁধকার আমাদের সকলেরই আছে; "কিন্তু 
অতত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মূল আমরা খংন্সে বার করতে চাই তা সেখানে 


পাই তো ভালোই; না পাই তো, না পাই। 


জশবের অহংজ্ঞান যেমন একাঁট দেহ আশ্রয় করে থাকে জাতির অহংজ্ঞানও তেমান 
একাঁট দেশ আশ্রয় করে থাকে । মানুষের যেমন দেহাত্মজ্ঞান তার সকল 'বাঁশম্টতার 
মূল, জাতর পক্ষেও তেমাঁন দেশাত্মজ্ঞান তার সকল 'বাঁশম্টতার মূল। ভারত- 
বাসীর মনে এই দেশাসত্মজ্ঞান যে আঁত প্রাচীনকালে জন্মলাভ করোছল, রাধাকুমুদবাবু 
নানার্প প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন করতে চেস্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হলেও যে একদেশ এবং ভারতবাসনদের যে সোঁট স্বদেশ, এ 
সত্যাট অন্তত দ্‌ হাজার বংসর পূর্বে আঁবম্কৃত হয়োছল। 

উত্তরে অলম্ঘ্য পর্বতের প্রাকার, এবং পাঁশ্চম দাক্ষণ ও পূর্বে দূলত্ঘ্য সাগরের 
পাঁরখা ষে ভারতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে বিশেষরূপে পৃথক্‌ ও স্বতন্ত্র 
করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষসত্য। তার পর, এ দেশ অসংখ্যযোজনাবস্তৃত হলেও 
সমতল; এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে একক্ষেত্র বললেও অত্যান্ত হয় না। 
গন্ধ্যাচল সম্ভবত এ মহাদেশকে দুটি চিরাবাঁচ্ছন্ন খণ্ডদেশে বিভন্ত করতে পারত, 
যাঁদ অগস্ত্যের আদেশে সে চিরাদনের জন্য নতাঁশর হয়ে থাকতে বাধ্য না হত। 
রাধাকুমুদবাব্‌ দৌঁখয়েছেন যে, এই স্বদেশজ্ান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শুক 
জ্ঞান নয়, 'কন্তু তাদের আত্যান্তক প্রণীত ও ভাঁন্তর সঙ্গে জাঁড়ত। ভারতবাসণর 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পৃণ্যভমি। সে দেশের প্রাত ক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র, প্রীত নদী তীর্থ, 
প্রাত পর্বত দেবতাত্মা। কিন্তু এই ভীন্তভাব আর্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। বেদ হতে পণ্টনদের আবাহনস্বর্প একটিমান্র শেলাক উদ্‌ধৃত 
করে রাধাকুমূদবাবু প্রমাণ করতে চান যে, ধাঁষদের মনে এই একদেশীয়তার ভাব 
সর্বপ্রথমে উদয় হয়েছিল। 'কন্তু সেই বোদক মনোভাব যে রূমে বাঁদ্ধ এবং বিস্তার 
লাভ করে শেষে লৌকিক মনোভাবে পাঁরণত হয়োছল, তার কোনো প্রমাণ নেই। 
আমার বিশবাস, বৌদিক ধর্ম নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ধকে পুণাভীমি করে তুলেছে। 
ভারতবর্ষের আদম আঁধবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম বিদেশী বিজেতা আর্ষ- 
দের ধর্ম হচ্ছে বৌদক ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকক 
ধর্মের প্রধান উপাদান। সে ধর্ম আকাশ থেকে পড়ে নি, মাঁটি থেকে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের জনগণ 'চিরাঁদন কাঁষজবী। যে ন্িকোণ পাঁথবী তাদের চিরাঁদন 
অন্নদান করে সেই হচ্ছে অন্লদা এবং ষে জল তাদের শস্যক্ষেত্রে রূসসণ্ঠার করে সেই 
হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য লৌকক দেবতা সেই অন্বদার 'বকাশ। 


ভারতবষের এক্য ২৮৯ 


সপ্তার মতো এ-সকল দেবতা হলমুখে ধরণী হতে উাখত হয়েছে। তাই এ দেশের 
প্রাতমা মাঁটর দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। 'তোমা'র প্রাতমা গাঁড় 
মাঁন্দরে মান্দরে' এ কথা মোটেই বোৌদক মনোভাবের পাঁরচায়ক নয়। কেননা, পণ্চনদ- 
বাসী আর্ধেরা মান্দরও গড়াতেন না, প্রাতমাও পূজা করতেন না। এই দেশভান্ত 
পৌরাঁপক সাঁহত্যে আত পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বোদক যুগ ও 
পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধ যুগ ছিল সেই যুগেই এই স্বদেশজ্ঞান ও স্বদেশ- 
প্রীতি ভারতবর্ধময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়োছল। বৌদ্ধধর্ম অবোঁদক ধর্ম, এবং সার্ব- 
জনীন বলে তা সার্বভোম ধর্ম। অপর পক্ষে বোদক ধর্ম আর্যদের গৃহধর্ম, 
বড়োজোর কুলধর্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন 
অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধে সূরেরা এক ঈশানকোণ ব্যতীত আর-সকল দিকেই পরাস্ত 
দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতদত আর সর্বন্রই পরাস্ত হয়োছলেন। 
অন্তত আকাশের দেবতারা যে মাটির দেবতাদের সঙ্গে সান্ধিস্থাপন করতে বাধ্য 
হয়োৌছলেন, তার প্রমাণ পৌরাঁণক হন্দুধর্ম। বোদক ও লৌকিক মনোভাবের 
শমশ্রণে এই নবধর্মভাবের জল্ম। আর্েরা যে কাঁস্মন্কালেও সমগ্র ভারতবর্ষকে 
একদেশ বলে স্বীকার করতে চান 'ন, তার প্রমাণ স্মৃতিশাস্ত্রে পাওয়া ষায়। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধঃপতন এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনুসংাহতা 'লাঁখত হয়। 
এই সংহতাকারের মতে ব্রহ্মাবর্ত- এবং আর্ধাবর্ত-বাহর্ভূত সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে 
ঘৃণ্য ম্লেচ্ছদেশ। মনূর টীকাকার মেধাঁতাঁথ বলেন যে, দেশের ম্লেচ্ছত্বদোষ কিংবা 
আর্ধত্বগূণ নেই। যে দেশে বেদাঁবাহত ক্রিয়াকর্মীনরত আর্যেরা বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আর্ধভুঁমি, বাদবাঁক সব ম্লেচছদেশ। আর্যদের এই স্বজাতিজ্ঞান সমগ্র ভারত- 
বর্ষের স্বদেশজ্ঞানের প্রাতকৃল ছিল। পণ্ণনদের পণ্চনদশর উল্লেখ করে তর্পণের মল্ত 
উচ্চারণপূর্বক বোদক খাঁষরা যে গণ্ভূষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, যে ভাবে 
একালে 'বিলাঁতি আর্েরা মহোৎসবের ভোজনান্তে 11)5 18170 ০ 11৬৩ 17এর 
নামোচ্চারণ করে সূরার আচমন করেন । প্রাচীন আর্ধজাঁতর মনে দেশপ্রশীতির চাইতে 
আত্মপ্রীতি ঢের বোঁশ প্রবল 'িল। দেশের স্বাতন্ত্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতল্ত্য 
রক্ষাই 'ছিল তাঁদের স্বধর্ম। রাধাকুমুদবাব এমন-কোনো বিরুদ্ধপ্রমাণ দেখাতে 
পারেন নি, যাতে করে আমার এই ধারণা পরিবর্তিত হতে প্রারে। 


৪ 


ইংয়েজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানাচত্র লালবর্ণে 'চীন্রত করেছেন, তা নয়। 
আজ দু হাজার বংসরেরও পূর্বে আশোকও একবার এঁ মানাচত গেরুয়ারঙে বাঁঞ্জত 
করেছিলেন। এ কথা শাক্ষত লোকমান্রেরই জানা না থাক্‌, শোনা আছে। যা 
সূপারাচত তার আর নূতন করে আবিম্কার করা চলে না, সুতরাং রাধাকুমূদবাব্‌ 
প্রাচীন ভারতের একরাম্ট্রীয়তার মূল বোৌদক সাহত্যে অলুসম্ধান করেছেন, তাঁর 
পুস্তিকার মৌলিকতা এইখানেই । সতরাং তান অনুসন্ধানের ফলে যে নূতন সত্য 
আঁবিন্কার করেছেন, তা বিনাপরণীক্ষায় গ্রাহ্য করা যায় না। 


৯০৯ 


৯১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


শাস্ত্রকারেরা বেদকে স্মৃতির মূল বলে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বেদ ষে শূদ্ররীতি 
[কিংবা বৌদ্ধনীতর মূল, এ কথা তাঁরা কখনো মুখে আনেন 'ন; বরং বৌদ্ধাচার্ষেরা 
যখন বেদের কোনো উৎসন্ন শাখা থেকে বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাঁব করতেন, 
তখন বোদক ব্রাহ্গণেরা কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জো 
নেই যে, ইাতহাস যে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পাঁরচয় দেয় তা বৌদ্ধযুগে ব্রাত্যদেশে শূদ্র- 
ভূর্পাত কর্তৃক প্রাতান্ঠত হয়েছিল। মগধের নন্দবংশও শূদ্রবংশ, মৌর্যবংশও শ্দ্র- 
বংশ ছিল। এবং অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রাজচক্র নয় ধর্মচক্রেরও স্থাপনা 
করে সসাগরা বসন্ধরার সার্বভৌম চক্রবরতার পদে প্রাতষ্ঠিত হয়োছলেন। সূতরাং 
একরাষ্ট্রয়তার মূল বোৌদক মনে পাওয়া যাবে কি না সে বষয়ে স্বতই সন্দেহ 
উপাঁস্থত হয়। | 

বৌদ্ধযগের পূর্বে কোনো একরাটের পাঁরচয় ইতিহাস দেয় না। কিন্তু 
ইতিহাসের পশ্চাতে কিংবদন্তি আছে; সেই কিংবদন্তির সাহায্যে, দেশের বিশেষ- 
কোনো ঘটনা না হোক, জাতির 'বশেষ মনোভাবের পাঁরচয় আমরা পেতে পাঁর। 
রাধাকুমুদবাবু রাহ্গণ এবং শ্োত সুত্র প্রভৃতি নানা বোদক গ্রল্থ থেকে রাজনীতি 
সম্বন্ধে আর্জাতির মনোভাব উদ্ধার করবার চেস্টা করেছেন। 


রাধাকুমুদবাবুর দাখাঁল বৌদক দাঁললগুলির কোনো তাঁরখ নেই, সুতরাং তার 
সবগুলি যে মাগধসাম্রাজ্যের প্রাতষ্ঠার পূর্বে লাখত হয়োছল, তা বলা যায় না। 
অতএব কোনো বিশেষ ব্রাহ্মণগ্রন্থ বোদক সাঁহত্যের অন্তর্ভত হলেও তার প্রাত 
বাক্য যে বোদক মনোভাবের পাঁরচয় দেয় এ কথা 'নঃসন্দেহে বলা চলে না। ওর্‌প 
দীললের বলে তার্কত বিষয়ের চূড়ান্ত 'ীনম্পাত্ত করা অসম্ভব, িশেষত যখন তাঁর 
সংগৃহীত দালল তাঁর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। রাধাকুমুদবাবূর প্রধান দালল 
হচ্ছে এতরেয় ব্রাহ্মণ । এ গ্রন্থেই 'তাঁন সাম্রাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই 
শব্দই হচ্ছে তাঁর মতের মূলাভীত্ত। উন্ত ব্রা্ষণের একখান বাংলা অনুবাদ আছে; 
তারই সাহায্যে রাধাকুমূদবাবূর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। সম্রাট কাকে 
বলে, তার পাঁরচয় এ ব্রাহ্গণে এইরূপ আছে-_ 

শূর্ব দিকে প্রাচ্গণের যে-সকল রাজা আছেন তাঁহারা দেবগণের এ 'বধান অন্সারে 
সাম্রাজ্যের জন্য আভষিন্ত হন, আঁভষেকের পর তীঁহারা সম্রাট নামে আভাঁহত হন। ১ 

রাধাকুমূদবাবু বলেন যে, এ স্থলে মাগধসাম্রাজ্যের উল্লেখ করা হয়েছে। যাঁদ 
তাঁর উন্ত অনুমান গ্রাহ্য হয় তা হলে প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্যের বৌদক 'ভাত্ত এ এক 
কথাতেই নম্ট হয়ে যায়। 

এতরেয় ব্রাঙ্গণে নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা : রাজ্য, সাম্রাজ্য, ভোজ্য, 
স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেষ্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাদি। রাধাকুম্দবাবদ প্রমাণ করতে 
চান যে, এ-সকল নাম উচ্চনশচহসাবে একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নির্দেশ 
করে। কিন্তু এ ব্রাহ্গণগ্রন্থেই প্রমাণ আছে যে, এ-সকল নাম হচ্ছে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
দেশের ভিন্ন 'ভন্ন রাজ্যের নাম। তার সকল দেশই পণ্চনদের বাহর্ভূত, কোনো 


১ এঁতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৬শ অধ্যায় 
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কোনো দেশ ভারতবর্ষেরও বাঁহভ্তি, এবং াবশেষ করে একাঁট দেশ পাঁথবীর 
বাঁহর্ভূত। যথা- 

পূর্ব দিকে প্রাচ্যগণের রাজা সম্রাট, দক্ষিণ দিকে সত্তবৎগণের রাজা ভোজী; পশ্চিম 
দিকে নীচ্য ও অপাচ্যাদগের রাজা স্বরাট্‌) উত্তর দিকে ?হমবানের ওপারে যে উত্তরকুরু ও 
উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহারা দেবগণের এ বিধানানুসারে বৈরাজ্যের জন্য আভীঁষস্ত হয়, 
আঁভষেকের পরে তাহারা বিরাট নামে আভাঁহত হয়। মধ্যমদেশে সবশ উশননরগণের ও 
কুরুপাণ্ালগণের যে-সকল রাজা আছেন তাঁহারা রাজা নামে আঁভাঁহত হন। এবং উধর্বদেশে 
অেন্তরাক্ষে) ইন্দ্র পারমেম্ঠ্য লাভ কয়াছলেন। 

উপরোন্ত উদ্ধৃত বাক্যগলি থেকে দেখা যায় যে, দেশভেদ অনুসারে সে যুগের 
রাজাদের নামভেদ হয়োছল, পদমর্যাদা অনুসারে নয়। উন্ত ব্রাহ্মণে একরাট শব্দও 
ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সে একরাট্‌্, একসঙ্গে স্বরাট্‌ বিরাট্‌ সম্রাট, সব রাট্‌ 
হতে পারতেন; অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশদেশের রাজা হতে পারতেন ! 
বলা বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাম্ট্রয়তার সন্ধান নিতে 
যাওয়া বৃথা । 


আসল কথা এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা যা বাঁঝ ও চাণক্য যা বুঝতেন, 
ব্রা্মণগ্রন্থে তার নামগন্ধও নেই। বাজপেয় রাজসূয় অ*বমেধ পুনরাঁভষেক এন্দ্র- 
মহাভিষেক_এ-সব হচ্ছে যজ্। এবং এ-সকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, 
পুরোহতকে ভর দান করানো এবং এরুপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের অভ্যুদয় সাঁধত 
হতে পারে, তই প্রমাণ করা। রাধাকুমুদবাব্‌ তাঁর পৃস্তিকাতে পূরাকালে যাঁরা 
একরাট্‌-পদে প্রাতম্ঠিত হয়োছলেন তাঁদের নামের একাঁট লম্বা ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ 
হতে তুলোছলেন। সম্ভবত তানি উত্ত রাজাগণের সার্বভৌম সাম্রাজ্যলাভ এীতহাসক 
ঘটনা বলে মনে করেন, কিন্তু আমরা তা পার নে। কারণ উন্ত ব্রাহ্মণের মতে 
এন্দ্রমহাঁভষেকের বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্দ্রবাঞ্চত পদ লাভ করোছলেন। 
মন্্বলে এবং যঙ্্রফলে তাদৃশ বিশ্বাস না থাকার দরুন আমরা উত্ত রাজযজমানদের 
এরূপ আত্যান্তিক অভ্যুদয় এবং রাজপুরোহতদের তদনুরূপ দাক্ষণালাভের ইীতহাসে 
যথেষ্ট আস্থা স্থাপন বরতে পার নে। রাধাকুমূদবাব্‌ নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যাঁদ দানের ফর্দাট তুলে দতেন, তা হলে পাঠকমান্রেই এতরেয় ব্রাহ্মণের কথা কত- 
দ্‌র প্রামাঁণক তা সহজেই বুঝতে পারতেন। এন্দ্রমহাভিষেক উপলক্ষে দান করা 
হত-- 

বদ্ধ শতকোটি গাভীর মধ্যে প্রাতাঁদন মাধ্যান্দন সবনে দুই দুই সহস্র। আটাশি 
হাজার পৃচ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অশ্ব। এদেশ ওদেশ হইতে আনত 'নচ্ককণ্ঠশী আট) দহিতার 
এধ্যে দশ সহম্র। 

এরূপ দানের দাতা দুর্লভ হলেও গ্রহীতা আরো বোশ দুূলভ। এত গোরু 
এত ঘোড়া এত বাঁনতা রাঁখ কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশন বোধ হয় দারদ্র 
ব্রাহ্মণের মনে উাঁদত হত। ব্রাহ্মণগ্রল্থ এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় যে, সে যুগে 
এমন বহূ ক্ষান্রর ছিলেন যাঁদের নিজেদের কোযবাদ্ধ এবং আঁধকারবাদ্ধর প্রান্ত 
লোভ ছিল, এবং তাঁরা ব্রাহ্মণদের তন্তরমল্তরজাদ্‌তে বিশবাস করতেন। এতরেয় 


চি প্রবন্ধসংগ্রহ 


রাহ্মণে যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে তা ক্ষন্রয়ের বাহুবল বাঁদ্ধবল ও চাঁরন্রবল দ্বারা 
নয়, ব্রাহ্মণের মল্পুবলের দ্বারা লাভ করবার বন্তু। কারণ শত্রুনাশের জন্য তাঁদের 
যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রহ্ম-পারমর-কর্ম প্রভৃতি আভচারের দ্বারাই সে কামনা 


1সম্ধ হত। এই অতাঁত সাহত্যের 'ভীশ্তর উপর যাঁদ ভারতবর্ষের ভাবষ্যৎ এক্যের 
প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তা হলে আমাদের মনোজগতের গন্ধর্বপূরী চিরকাল আকাশেই 
ঝুলবে। 


আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নূতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাঁহত্যের পুরোনো 
বোতলে ঢালাছ। আমরা স্পেন্সরের 'গিলোত মদ শংকরের বোতলে ঢাঁল 001005 
ক*তের ফরাঁস মদ মনুর বোতলে ঢাঁল, এবং তাই যুগ্রসাণ্িত সোমরস বলে পান 
করে তৃ্তও লাভ করি মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালাঢাঁল এবং ঢলাঢাঁলরও 
একটা সীমা আছে। িবস্মাকেরি জর্মান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে ঢালতে গেলে 
আমরা সে সঈমা পৌরয়ে যাই। ও-হাতায় এ-জানস, কিছুতেই ধরবে না। 
ইংরেজ শিক্ষার প্রসাদে আমরা ব্রাহ্ষণসাহত্যের আঁধদোবক ব্যাপার -সকলেব 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার চেষ্টা করতে পার, এবং চাই কি তাতে কৃতকার্যও হতে পারি; 
[কল্তু শুধু ইংরোজ শিক্ষা নয় তদুপাঁর ইংরোঁজ ভাষার সাহায্যও তাব 'আঁধ- 
রান্ড্রক' ব্যাখ্যা করতে পাঁর নে। 


এতাঁদন প্রাচীন ভাবতের নাম উল্লেখ করবামাত্রই বর্ণাশ্রমধর্ম, ধ্যান-ধারণা [নাঁদধ্যাসন-_ 
এই-সকল কথাই আমাদের স্মরণপথে ডীদত হত, এবং বঙ্গ সাহত্যে তারই গুণ- 
কীর্তন করে আমরা যশ ও খ্যাতি লাভ করতুম। ইম্‌পশীরয়ালজ্‌ম্‌ নামক আহেল- 
ণবলাতি পদার্থ পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথা পূর্বে কেউ বললে তার উপব 
আমরা খড়্‌গহ্স্ত হয়ে উঠ্তুম, কেননা ওর্‌প কথা আমাদের দেশভান্ততে আঘাত 
করত। বৈরাগোর দেশ এীহক এশ্বর্যের স্পর্শে কলুষিত হযে ওঠে। কন্তু আজ 
যে নবদেশভান্ত এ ইমৃপশীরয়ালজমের উপর এত ঝকেছে, তার একমাত্র কাবণ 
কৌটল্যর অর্থশাস্তের আঁবচ্কার। উন্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লাভ কারোছ 
যে, ইউরোপীয় রাজনশীতর ঘা শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনশীতিব তাই প্রথম কথা। 
এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে আমাদের চোখ এতই ঝলসে গেছে যে. আমরা 
সকল তন্তে সকল মন্ত্রে এ সাম্রাজ্যের প্রাীতরূপ দেখাছ। এরূপ হওযা স্বাভাঁবক, 
ণকন্তু আমাদের চোখ যখন আবার প্রকাতিস্থ হবে তখন আমরা এই প্রাচঈন ইমৃপী- 
[রয়ালজমৃকেও খখটরে দেখতে পারব এবং কৌটল্যকেও জেরা করতে শিখব । 
ইাতমাধ্যে এই কথাটি আম স্মবণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, চন্দ্রগুপ্ত রাজনশীতর নে 
যে মহাভারত রচনা করোছিলেন কৌঁটিল্যের অর্থশাস্ত্র শুধু তারই ভাষ্য । যে মনো 
ভাবের উপর সে সাম্রাজ্য প্রাতান্ভত হয়েছিল, সে মনোভান বোদক নয, সম্ভবত 
আর্যও নয়। মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্ের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, উন্ত অর্থশাস্তকারের মানাঁসক প্রকৃতি এবং ধর্মশাস্ত্রকারদের প্রকীত এক নয়। 


ভারতবষের এক ২৯৩ 


সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখান তা আমি একাটমান্ত উদাহরণের সাহায্যে দোখয়ে 
দেব। 

সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ 19%/, এবং শাস্তকারদের মতে ল-এর মূল 
হচ্ছে বেদ স্মাত সদাচার ও আত্মতুষ্ট। রাজশাসন অর্থাৎ লৌজসলেশন যে ধর্মের 
মূল হতে পারে, এ কথা ধর্মশাস্ত্রে স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, শ্রম্টা নন। 
অপর পক্ষে কোৌটল্যের মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে । এ কথা বোদক ব্রাহ্মণ 
কখনোই মেনে নেন নি, কেননা তাঁদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে বেদ; অতএব ধর্ম 
অপোর্ষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থাৎ আধখাষদের স্মৃতি; তার পর 
সদাচার, অর্থাৎ আর্যদের কুলাচার; তার পর আত্মতুম্টি, অর্থাং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
আত্মতুম্টি। এক কথায় ধর্মশাস্মের মতে 'পারম্পর্যক্রমাগত' আর্য-আচারই একমান্র 
এবং সমগ্র ল। যাঁরা এরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁরা চন্দ্রগৃপ্ত কর্তৃক প্রাত- 
স্ঠিত এবং চাণক্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনোই স্বচ্ছন্দমনে গ্রাহ্য করতেন না। 
সম্ভবত এই কারণেই চাণক্য নিজে ব্রাহ্ণ হলেও সংস্কৃত সাহত্যে হিংসা প্রাতাহংসা 
ক্রোধ দ্বেষ ক্রুরতা ও কুঁটিলতার অবতার-স্বরূপ বার্ণত হয়েছেন, এবং একই কারণে 
ব্রাহ্মণসমাজে তাঁর অনাদৃত গ্রল্থ ল্‌স্ত হয়ে গিয়োছিল। বৌদ্ধধর্ম এবং সেইসঙ্গে 
মৌর্যসাম্াজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত নই। যখন সে ইতিহাস 
আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব যে, এ ধবংসব্যাপারে বোদিক 
ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল। 

এ কথা বোধ হয় নিভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভারতবাসণ আর্যদের কৃতিত্ব 
সাম্রাজাগঠনে নয়, সমাজগঠনে; এবং তাঁদের শ্রেম্তত্বের পাঁরচয় [শজ্পে-বাঁণজ্যে নয়, 
চন্তার রাজ্যে। শাস্ত্ের ভাষায় বলতে হলে “পৃথবীর সর্মানব'কে আর্য-আচার 
শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে একসমাজতুস্ত করাই 
[ছল তাঁদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দুসমাজের যা-কিছু গঠন আছে তা 
আর্যদের গুণে, এবং যা-কছু জড়তা আছে তাও তাঁদের. দোষে। এই বিরাট 
সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতল্ল্য ও প্রভুত্ব রক্ষা করবার জন্য তাঁরা যে দুর্গ গঠন 
করোছলেন, তাই আজ আমাদের কারাগার হয়েছে। দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
আভধানে ব্যাকরণে তাঁদের অপূর্ব কীর্ত, যে ভাষার তুলনা জগতে নেই সেই সংস্কৃত 
ভাষায়, অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আর্যেরা যে সাম্রাজ্যের চাইতে 
সমাজকে, এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়োছলেন, তার জন্য 
সমাজের লাঁজ্জত হবার কোনো কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ 
ধারণা হয়েছে যে, 0০91161021 01001075$এর অপেক্ষা 50018] [001090161১এর মূল্য 
[কছু কম নয়। এবং শাসনযন্দের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বেশি। 


আধা ১৩২৯ 


ভারতবর্ষ সভ্য 'ি না 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্যার। এ কথা যে সত্য, 
এতগদলো কাঁমশনই তার প্রমাণ। এই আজকের দিনে পাঁচ-পাঁচটা কাঁমশনের প্রসাদ 
পাঁচ-পাঁচটা সমস্যা রাজ-দরবারে টাঙানো রয়েছে; যথা : ১ চাকাঁরর সমস্যা 
২ স্বরাজের সমস্যা, ৩ অরাজকতার সমস্যা, ৪ শিল্পের সমস্যা, ৫ শিক্ষার সমস্যা; 
তার উপর আবার এসে জ্‌টেছে বিয়ের সমস্যা। 

এর পর জন্ম মৃত্যু বাদে দুনিয়ার আর কোন্‌ সমস্যা বাঁক রইল 2 ও-দ্যাটর 
যে কোনো সমস্যা নেই, তার কারণ ও-দুটিই হচ্ছে রহসা। তবে এ দেশে জন্মটা 
বড়ো রহস্য না মৃত্যুটা বড়ো, এ বিষয়ে একটা তর্ক অবশ্য উঠতে পারে। কিন্তু 
ওঠে না এইজন্য যে, তার মীমাংসাও স্পম্ট। আমাদের পক্ষে ও-দূইই সমান। 

এ যুগ সমস্যার যুগ, বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে আধকারীভেদ নেই। 
জীবন, তা সে ব্যান্তগতই হোক আর জাতিগতই হোক, চিরকালই একটা সমস্যা; 
কিন্তু সেকালে এ সমস্যা নিয়ে মাথা বকাত দু-চার জন; আর একালে কোনো বিষয়ে 
একটা সমস্যা উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মধমাংসা করতে বাধা । যেকালে 
সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার আঁধকার আছে, সেকালে কোনো বিষয়েই কারো 
চুপ করে থাকবার আঁধকার নেই। যাঁদ বল, যার নিজের একটা মত গড়বার সামর্থ্য 
নেই, এক কথায় যার মত ব'লে কোনো পদার্থই নেই, সে সে-পদার্থ দান করে কি 
ক'রে। তার উত্তর, মনের ঘরে যার শূনা আছে, সে শূন্যই দিতে পারে; শুধু যে 
দে পারে তাই নয়, দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া একান্ত 
কর্তবা। একের পিছনে শুন্য বসালে তা যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথা কে না 
জানে। সূতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমরা যাঁদ ক্রমান্বয়ে শূনা বাঁসয়ে 
যাই, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে। 

সত্য কথা বলতে গেলে, রাজনৌতিকপ্রমুখ বিষয়ে আঁধকাংশ লোকের পক্ষে 
কোনোর্প মত না থাকাটাই শ্রেয়ঃ। সকলেরই যাঁদ একটা-না-একটা স্বমত থাকে, 
তা হলে নানা মতের স্ষ্ট হয়; অপর পক্ষে আঁধকাংশ লোক মতশন্য হলে যা 
সৃষ্টি হয়, তার নাম লোকমত। আর, এ কথা বলা বাহূল্য যে, একালে লোকমতই 
হচ্ছে একমার্র কেজো মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোনো বিলই পাস হয় না, 
নয় সকল বলই পাস হয়। 

এর কারণও খ*জে বার করতে হবে না। নানা মত পরস্পরের সঙ্গে কাটাকাটি 
গিয়ে বাঁক থাকে শৃধয শূন্য, আর শূন্যে শুনো যোগ দিলে দাঁড়ায় ?গয়ে বিরাট 
একে। এই সতাই যে সার সত্য, তার প্রমাণ দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানক, দুরকম 
অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান পাওয়া যায়। 


ভারতবর্ষ সভ্য ক না ২৯৫ 


উপরে যে-সব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রাত আর-একাঁট. সমস্যা এসে 
জুটেছে, যার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার কোনো মীমাংসা নেই অথচ অনেক তর্ক 
আছে। 

সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ সভ্য ক না। দেখতে পাচ্ছেন সমস্যাটা কত 
ঘোরতর, কত গুরূতর। এ সমস্যা অবশ্য রাজনোতিকও নয়, সামাঁজকও নয়, 'িল্তু 
সকলপ্রকার রাজনোৌতক এবং সামাঁজক সমস্যা ওরই অন্তর্ভূতি। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, যার মীমাংসা নেই, এমন সমস্যা ওঠে কেন। তার উত্তর 
একজনে এর পূর্বমনমাংসা করে দিয়েছেন বলেই আর পাঁচজনে তার উত্তরমশমাংসা 
করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে । ফলে, ব্যাপারটা দাঁড়যেছে একটা বিষম তর্কে । 

উহীলয়ম আর্চার নামক জনৈক ধনূর্ধর ইংরোজ লেখক এবং প্রবীণ ভাবুক, 
ভারতের 'নানা দেশ পর্যটন করে অবশেষে উপনীত হযেছেন এই সিদ্ধান্তে যে, 
ভারতবাসীরা হচ্ছে অসভ্য জাঁতিদের মধ্যে সব-চাইতে সভ্য এবং সভ্য জাঁতিদের মধ্যে 
সব-চাইতে অসভ্য । 

অমান আমরা আমস্থর হয়ে উঠোছ। 

এ কথায কিন্তু ণচালত হবার কোনো কারণ আম দেখতে পাই নে। উইিয়ম 
আর্চারের মত যাঁদ সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, তাতেই বা ক্ষাতিকি। আমরা যাঁদ 
সভাতার মধ্যপথ অবলম্বন করে থাঁক, তা হলে তো আমরা আ'রস্টটলের মতে ঠিক 
পথই ধরোছ, বৌদ্ধ মতেও তাই। আর সেকেলে দর্শন যাঁদ বাতিল হয়ে গিয়ে 
থাকে, তা হলে বাঁল হেগেলের মতেও দাঁড়ায় এই যে, সভ্যতা €(079515) 7 অসভ্যতা 
(170101)0515) _ সভ্যাসভ্যতা (55180110315) : অর্থাৎ আমাদের সভ্যাসভাতাটা হচ্ছে 
51110110010 ০1৬।112201911 অতএব সবশ্রেষ্ঠ। বোঁশ অসভ্য হওসা যে ভালো নয়, 
সে তো পুরানো সত্য: আর বোঁশ সভ্য হওযাও যে মারাত্মক, এই নতুন সতা তো 
ইউরোপে হাতে-হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। এক 'দকে সভ্যতা আর-এক 'দকে 
অসভ্যতা, এই দুই চাপের ভিতর পড়াটা অবশ্য সুখের অবস্থা নয়; কিন্তু আমাদের 
বর্তমান অবস্থা যে সুখের অবস্থা, এমন কথা আর যেই বলুক, আমরা তো কখনো 
বাল নে। 

আর-এক কথা, ক সভ্যতা কি অসভ্যতা এ দুয়ের কোনোটরই ভিতর মান্ষের 
শাঁল্ত নেই না দেহের না মনের। যারা নিজেদের অসভ্য নলে জানে, তারা সভ্য 
হবার জন্য লালায়ত হয়। পুরাকালে ভারতবর্ষ যখন আঁতসভা হল, তখন ভারত- 
বাসণ সভ্যতার শিকাঁল কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল; এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে গ্রীকরা হল 'িলজফর আর রোমানরা খন্টান। তার পর 
যখন নব রোমক-খস্টান-সভাতা পুরোপুরি গড়ে উঠল, তখন রুূসো সকলকে 
পরামর্শ দিলেন আবার প্রকীতির কাছে ফিরে যেতে-_ অমাঁন দেশসদ্ধ লোক মেতে 
উঠল। অপর পক্ষে যাদের জ্ঞান তারা অসভা, তারা যে সভ্য হবার জনা আঁকুবাঁকু 


৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করে তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা রাখে । অতএব এ কথা 'নর্ভয়ে বলা 
যার যে, শান্তি যাঁদ কোথাও থাকে তো সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে; কেননা 
ও-ক্ষেত্রে অসভ্যতা সভ্যতার এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ 'বিলকুল ও বেমালুম 
মেরে দেয়। সৃতরাং একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই বুদ্ধিমান জাতের কাজ; 
আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, এমন কথা উইালিয়ম আর্চারও বলেন না। 

আমার এ-সব কথা যতই যান্তিযুস্ত হোক-না কেন, আমার মত কেউ গ্রাহ্য করবেন 
না। কেননা এক দল প্রমাণ করতে যেমন ব্যস্ত যে আমরা আঁত-সভ্য, আর-এক দল 
প্রমাণ করতে তেমাঁন ব্যস্ত যে আমরা আঁত-অসভ্য। সুতরাং এ দুই দলকে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না; তাঁরা তর্ক করবেনই, শুধু উহীলয়ম আর্চারের সঙ্গে নয়, 
পরস্পরের সঙ্গেও। 

এ উভয়কেই আম বাঁল, 'স্থরো ভব। আমরা যে অসভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা 
সার্থকতা কি। আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা সার্থকতা কি। কেউ 
যাঁদ প্রমাণ করে দেয় যে আমরা অসভ্য, তা হলেই কি আমাদের আঁস্তত্ব লোপ পাবে, 
না, আমাদের জশীবনের সকল সমস্যা উড়ে যাবে? তা অবশ্য কখনোই হবে না, 
উপরন্তু আর-একটা সমস্যা বাড়বে, সে হচ্ছে সভ্য হবার মহাসমস্যা। 

অপর পক্ষে আমরা যাঁদ প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তা হলেই কি আমাদের 
আঁস্তত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যার চূড়ান্ত মণমাংসা 
হয়ে যাবেই তা অবশ্য কখনোই হবে না। কেননা নিজের সাঁটশফকেট নিজের 
কোনো কাজে লাগে না, ব্যন্তির পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের 
দরখাস্তের বলে, এ ক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভালো সাঁটাঁফকেট আমরা 'কছূতেই 
আদায় করতে পারব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রাত জাত নিজেকে সোহহং মনে করে, 
কিন্তু অপর কোনো জাতকে তত্বমাঁস বলতে প্রস্তুত নয়। তবে প্রাচীন সভ্যতার 
সম্বন্ধে এ কথা অবশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সৃখ্যাত যে 
ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা কে না জানে। তার কারণ এই যে, যে সভ্যতা 
মরে ভূত হয়ে গেছে, উচ্চুগলায় তার গ্‌ণগান করবার ভিতর কোনো বিপদ নেই; 
কেননা কোনো জ্যান্ত সভ্যতার উপর ও-সব মরা সভ্যতার কোনো দাবি নেই। প্রাচীন 
ও মৃত সভ্যতা কোনো বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে ছু আদায় করতে পারে না, 
কিন্তু বর্তমান সভ্যতা তার কাছ থেকে ঢের আদায় করে, এবং তার নূন খায় বলেই 
তার গুণ গ্লায়। ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মতো প্রাচীন হলেও 
প্রশস্য নয়; কেননা তা মৃত নয়, জীবত। এ সভাতার অমার্জনীয় অপরাধ এই ষে, 
তা আজও বেচে আছে, এবং বহুকাল বেচে আছে বলে আরো বহুকাল বেচে 
থাকতে চায়; তাই তার দাবির আর অল্ত নেই। এ সভ্যতার সপক্ষে ইউরোপের 
সার্টীফকেট বার করা অসম্ভব। আর যাঁদই বা করা যায়, তাতেই বা ক লাভ? 
আমাদের জাতশয় সমস্যার আশু মীমাংসা ততটা নির্ভর করবে না আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতা কিংবা অসভ্যতার উপর যতটা নির্ভর করবে ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা 
1কংবা অসভ্যতার উপর । 

যাঁদ কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়, সত্যের খাঁতরে আমরা প্রমাণ 


ভারতবর্ষ সভ্য 'ক না ২৯৭ 


করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্য-_ তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উলটো 
উৎপাত্ত হবারই সম্ভাবনা বোঁশ। মানুষ যেমন মুখের জোরে 'নজেকে অপরের 
চাইতে বোশ ভদ্র প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই পাঁরচয় দেয়, জাতও তেমান 
নিজেকে অপরের চাইতে বোশ সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অসভ্যতারই পাঁরচয় 
দেয়। এর প্রথম কারণ, সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় হাতে-কলমে, কাগজে-কলমে নয়) 
কেননা ও-বস্তু আত্মপ্র তা্ঠত হয় যষুন্তর বলে নয়, কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় 
কারণ, মানুষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে; সভ্য মানবেরও সত্তার মূলে রয়েছে আঁদম 
মানব। সুতরাং মানুষ যখন আঁবশ্বাসী লোকের সুমূখে নিজেকে সভ্যমানব বলে 
খাড়া করতে যায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করা হয় সে হচ্ছে 
আদম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগের মাথায় ছাড়া আর-কোনো 
অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞা প্রাতষ্ঠিতা থাকলে মানুষে যে এ কাজ করে না, তার কারণ 
ও-কাজ করা হয় অনাবশ্যক, নয় নিরর্থক । সভ্যতা ঝলে যাঁদ মানবসমাজে কোনো- 
এক বস্তু থাকে, তা হলে সভ্যসমাজ মান্রেই তার সঙ্গে পারিচিত। যা প্রত্যক্ষ, তার 
আঁস্তত্ব প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অসভ্যের কাছে তার আঁস্তত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা, কেননা কোনো প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ 
করে তোলা যাবে না। 

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, 'কল্তু দেশভেদে ও কালভেদে সভ্যতা হরেক 
রকমের হয়ে থাকে। সভ্যতার 'ভিতরও 'বাশম্টতা আছে, এবং সভ্যতায় আর 
সভ্যতায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে পার্থক্য এত বেশি যে, তাদের মিলন কাঁস্মনকালেও 
হবে না। এ মতের চরম বাণী হচ্ছে কিপাঁলঙের এই কথা-_ 

21761595115 17851 2100 [106 ৬৬০51 15 ৬651, 2110 106৬০1 06 (০111 
51798]] 170691. 
এ কথা দেশে-বদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহ্য করেছেন, কিন্তু আমার কাছে 
বরাবর তা 'নিরর্৫থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও-কথার অর্থ আম কখনো 
বুঝতে পার নি। সম্প্রাত বৃটিশ সভ্যতার একাঁট অগ্রগণ্য মুখপত্রে তার ব্যাখ্যা 
দেখে নিশ্চিন্ত হলুম। 5800২ লিখেছেন, কিপৃলঙের ও-কথার সাদা অর্থ 
হচ্ছে। 

13180 15 0190 2100 ৬/1)1665 15 ৬/10105. 
এ ব্যাখ্যা যে আত গিবশদ, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু সেইসঙ্গে 
এ বষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, স্পেক্টেটর বৃটিশ সভ্যতার পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
শুধু বাঁটিশ অসভ্যতারই পাঁরচয় দিয়েছেন। এর পর নিজের সভ্যতার বিশিম্টতার 
ব্যাখ্যান করতে সকলেরই ভয় পাওয়া উীচত। 

কোনো সভ্যতার 'বাঁশল্টতার প্রতি বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও বিপদ আছে। 
ও অবস্থায় বিশিম্টতাকেই সভ্যতা বলে মানুষের সহজে ভুল হয়। অপর সমাজের 
সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে 'বাভন্ন, সেই অংশকেই 'নিজের সভ্যতার প্রধান অঙ্গ 
বলে অহংকার করবার লোভ যায়। শুধু তাই নয়, তখন সেই অঞ্গকেই যেন-তেন- 
প্রকারেণ রক্ষা করবার জন্য মানুষ বদ্ধপাঁরকর হয়ে ওঠে; আর তার ফলে খাঁদ 


২৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমাজের সকল অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও সমাজ তার 'নিজের গোঁ ছাড়ে না। 
উদাহরণ স্বরূপ, এই প্যাটেল-বিলের বিপক্ষ দলের কথাই ধরা যাক-না। এরা 
বলেন, জাতিভেদ-প্রথা যখন 'হন্দুসমাজ ছাড়া অপর কোনো সভ্যসমাজে নেই, তখন 
[হন্দুসভ্যতার 'ভীত্তই হচ্ছে জাতিভেদ-প্রথা। অতএব 'হন্দুসভ্যতার 'বাঁশম্টতা, 
অর্থাৎ জাতিভেদ-প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্য যাঁদ 'হন্দুজাতি ধূলাশায় 
হয়, তাতেও কোনো ক্ষাতি নেই। এ কথা বলাও যা, আর স্পেন্েটরের কথায় সায় 
দেওয়াও তাই। স্পেন্টেটরের এ মত শুধু একমাত্র বর্ণভেদের উপরই প্রাতিন্ঠিত। 
ওরকম ঢেরা-সই দেওয়াতে বর্ণধর্মজ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্তু বর্ণ 
জ্ঞানের পাঁরিচয় দেওয়া হয় না, ধর্মজ্ঞানেরও নয়। জাতিভেদ-প্রথা 'হন্দুসমাজের' 
গোড়ার কথা হলেও 'হন্দুসভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে। 

সভাতার অবশ্য নানা রূপ, ?াবশেষ্য ও বিশেষণ আছে; কিন্তু তার ক্রিয়া এক, 
এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানবজীবনের মুখ্য ক্রিয়া, 0০ 691 এ কথায় অবশ্য তাঁরা 
আপাঁন্ত করবেন, যাঁদের বিশ্বাস মানবপ্রকৃতির মূল ধাতু হচ্ছে 60 1)8%। বকল্তু 
এরা ভুলে যান যে, জীবনে কিছু পেতে হলে তার আগে কিছু হতে হয়। এক 
সভ্যতার সঙ্গে আর-এক সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু বাহ্যবস্তুর আনুকূল্য 
এবং প্রাতকৃলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থল ছিল. বর্তমানে তেমাঁন 
সূক্ষ্ হয়ে আসছে; তার প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতির 
দেশের ও সেইসঙ্গে দেহের এবং মনেবও ব্যবধান কমে আসছে । আর তার 'দ্বতীয় 
কারণ এই যে, বর্তমানে মানৃষ বস্তুজগতের ততটা অধীন নয়, বস্তুজগং মানুষের 
যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে 
এ ভয় পাবার দরকার নেই যে, মানবজনীবন বৌঁচত্রহশন হয়ে পড়বে । জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্যান্ততে ব্যান্তুতে প্রভেদ তেমাঁন বেড়ে চলেছে। 
এক কথায় 'বাঁশম্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যান্তকে আশ্রয় করেছে। আমাৰ 
[বশবাস, ভাঁবষ্যতের মানবসভ্যতা এই ব্যান্তস্বাতন্ত্যের গুণে অপূর্ব বৌঁচত্র্য লাভ 
করবে এবং এই 'বাচন্রতাই হবে তার 'বাঁশম্টতা। অন্তত আমাদের সভ্যতার জন্যে 
সে ভাবনা নেই। ভারতবর্ষ যাঁদ একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তা হলে সে দেশের 
সভ্যতা যুগপৎ হরবোলা ও বহুরূপী হতে বাধ্য। 

ভাঁবষ্যতে যা হবার সম্ভাবনা তা নাও হতে পারে; কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে 
তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। ' এবং প্রাত প্রাচীন সভ্যতার যে একটা 
[বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে কথাও অস্বীকার করা অসম্ভব। অথচ 
এ-সকল সভাতার সামাজক ব্যবহার এবং মনোভাবের 'মিলও বড়ো কম নয়। পাঁণ্ডত 
ব্যক্তিদের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু সভাতার 'ভতর ঠিক ততখাঁন মিল আছে 
গ্রীক লাঁটন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখানি মিল আছে: এবং সে মিল প্রথমত 
কম নয়, ?দ্বতীয়ত তা ধাতুগত। যাঁদচ আম পণ্ডিত নই, তব্‌ও এ মত গ্রাহা 
করতে আম কিছমাত্র কৃণ্ঠিত নই। তার কারণ, আমার বিশ্বাস, সকল সভ্যতারই 
ধাতু এক, প্রত্যয় শুধু আলাদা । সে যাই হোক, যে-ক'ট প্রান সভতার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে, সে সবগীলই, আমার মনে হয়, একজাতীয়, অর্থাং আমার 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৯ 


কাছে তার প্রাতাঁট হচ্ছে এক-একখান কাব্য । কাব্যে-কাব্যে যে প্রভেদ থাকে এদের 
পরস্পরের ভিতর সেই প্রভেদ মাত্র আছে। আমার মতে গ্রীক সভ্যতা হচ্ছে নাটক, 
রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইহুদি সভ্যতা লাঁরক এবং অরবাচীন যুগের ইতালীয় 
সভ্যতা সনেট; আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা । সভ্যতার সঙ্গে 
কাব্যের তুলনা দেওয়ায় যাঁদ কেউ আপাঁত্ত করেন. তা হলে বাল, ও -তুলনা একটা 
খামখেয়াঁলির ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে-সব মার্ত গাঁড় হয় পৃজা 
করবার জন্য, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্য অতীত শুধু তার উপাদান জোগায়, 
তাও আবার আত স্বল্পমান্রায়; সেই উপাদানকে আমাদের কল্পনাশান্ত গড়ন ও রূশ্প 
দেয়, এবং সেই রূপকে আমরা আমাদের হদয়রাগে রাঁঞজত কাঁর। কাব্যরচনার 
পদ্ধাতও এ। 

সত্য কথা এই যে, সভাতা হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব-চাইতে বড়ো 
আর্ট। কেননা এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার আট; আর বাদ-বাঁক 
যত-ীকছ শিল্পকলা আছে, সে সবই এই মহা আর্ট হতে উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই 
পারপুস্ট। 

এ কথা অবশ্য বৈজ্ঞাঁনকেরা এবং দার্শীনকেরা মানবেন না; কেননা বৈজ্ঞানকের 
বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাঁটর গুণে; আর দাশানকের 'বশ্বাস, ও-বস্তু পড়ে আকাশ 
থেকে। এদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কাব, সভ্যতার 
জল্মদাতাও তেমাঁন মানুষ। এ বস্তুর তত্ব বজ্ঞান-দর্শন কখনো আঁবম্কার করতে 
পারবে না, কেননা ও হচ্ছে জীবনের একাঁটি 0০9509199, জ্ঞানের ৪৯10] নয়। 
অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া সভ্যতার আঁস্তত্ব আর কোথাও নেই। 

সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার 'িশিষ্টতা প্রমাণ করবার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। উই'লয়ম আর্চার প্রভৃতি সে 'বাঁশষ্টতা সম্পূর্ণ মানেন; আমাদের 
উপর তাঁদের রাগ এই যে, আমরা আমাদের প্রাচনতা ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা 
করাছ। ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবীণ-নবীন ওরফে সভ্যাসভ্য। চ285£ 
এবং ৬/০5 যে ভারতবর্ষে 7া।০৩ করেছে, এই হচ্ছে আমাদের অপরাধ; কেননা এই 
“মলনের ফলে কতকগনীল দুরন্ত সমস্যা জল্মলাভ করেছে । 'কন্তু তার জন্য দায়ী 
দি আমরা ? | 

পূর্বাপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রণ যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার নয়, তার 
প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও তো প্রবীণ-নবীন, ইউরোপীয় পাঁণ্ডতমণ্ডল 
যার নাম দিয়েছেন ৪001০0-18090€1া)1 বর্তমান ইউরোপীয়েরা ষে-অংশে ও যে- 
পাঁরমাণে জ্ঞানে গ্রপক কর্মে রোমান ও ভন্তিতে ইহা, সেই অংশে ও সেই পাঁরমাণে 
তারা সভ্য, এবং বাদবাঁক অংশে তারা হচ্ছে শুধু সাদা মানুষ। 
ভাঁবষ্যং সভ্যতা কেন যে আযাঁন্টকো-মডার্ন হতে পারবে না, তা আমার বাদ্ধির অগম্য। 
তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের একট; প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার 
নবীন সভাতার গায়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম বাঁসয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার 
প্রাচখন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসাচ্ছে। ফল কোনটোয় ভালো ফলবে, 
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সে কথা বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ূর্বেদীরা। তবে সহজ বুদ্ধিতে তো মনে হয় যে, 
নৃতনের ঘাড়ে পুরাতনকে ভর করতে দেওয়ার চাইতে নূতনকে পদ্রাতনের কোলে 
স্থান দেওয়াই বোশ স্বাভাবক। 

সৃতরাং আমরা সভ্য কি অসভ্য, সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার দরকার 
নেই, কেননা এখন আমাদের মীমাংসা করতে হবে অন্য সমস্যার। প্রথমে যে-কট 
সমস্যার উল্লেখ করোছ, তার মধ্যে যে তিনটি বল-আকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও 
বোৌশ কিছু ভাববার নেই, কেননা এ কথা নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে 
প্যাটেল-বিল হবে না, এবং িফর্ম-বল পাস হবে ও হবে না। যে দুট বাঁক 
থাকল, শিক্ষা ও শিল্প, সে দুটিই হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্যা; কারণ এ দ্যাট 
মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে, এবং এ দুটির আমরা যাঁদ স:মীমাংসা 
করতে পাঁর তা হলে আমরা সভ্য কি না, সে প্রশ্ন আর উঠবে না। 


ফাল্গুন ১৩২৫ 


একটি পারিবাঁরক সাঁমাততে পাঠিত 


হে সামাতির কুমার ও কুমারী -গণ, তোমাদের সাঁমাতর কর্ণধার ভারতবর্ষের 'জয়ো- 
গ্রাফর সঙ্গে তোমাদের দু কথায় পাঁরচয় কারয়ে দেবার ভার আমার উপর ন্াস্ত 
করেছেন। 'জিয়োগ্রাফ বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত, সাহিত্যের নয়; আর এ কথা সবাই 
জানে যে, আম সাহাত্যিক হলেও হতে পাঁর, কিন্ত বৈজ্ঞানিক নই। তবে যে 
আম এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত হয়েছি, তার কারণ অনাঁধকারচর্চা করবার 
কু অভ্যাস ও দুঃসাহস দুই আমার আছে। 

[কন্তু প্রথমেই এক মূশাঁকলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মতো 'জিয়োগ্রাফরও 
একটা বিশেষ পরিভাষা আছে। সে পাঁরভাষা মূলত ইংরোজ। এ বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় যে পাঁরভাষা আছে, তা হয় সংস্কৃত নয় ইংরোঁজর অনুবাদ। সে-সব সংস্কৃত 
কথার অর্থ বুঝতে হলে তাদের আবার মনে মনে ইংরোজ ভাষায় উলটে অনুবাদ করে 
নিতে হয়। একাঁট উদাহরণ দিই। অন্তরীপ ও ০809, এ দু'টি কথাই বাঙালির 
কাছে সমান অপ্পারাচিত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবত কেপ শব্দাটই তোমরা ঈকুল- 
ঘরে বৌশ বার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে বোঁশ পাঁরাচিত। অপর পক্ষে 
উত্তমাশা অন্তরীপ বললে আমরা ভাবতে বসে যাই, 'জনিসটা 'ঠকি। আর ততক্ষণ 
চিন্তার দায় থেকে অব্যাহাত পাই নে, যতক্ষণ না কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে কেপ্‌ 
অব গুড হোপ-এর বাংলা নাম। আর শৃঙ্গ-অন্তরীপ (কেপ্‌ হর্ন) শুনলে 
তো আমরা অগাধ জলে পাঁড়। আর সে জলে পড়লে আর উদ্ধার নেই, কারণ সে 
জল বরফ জল। 

আমাদের পাঁরভাষার দশা যখন এরূপ মারাত্বক, তখন আম যতদূর সম্ভব 
পাঁরভাষা পাঁরত্যাগগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা করব। যেখানে অগত্যা 
পাঁরভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে ইংরোঁজ শব্দই ব্যবহার করব। এ প্রস্তাব 
শুনে আমার হাতে বাংলা ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভীত হোয়ো না। 
ইংরোজ বিজ্ঞানের পাঁরভাষাও ইংরোৌজ নয়, গ্রীক। আর গ্রশক সভাতার বয়েস 
আড়াই হাজার বংসর। সূতরাং তার স্পর্শে আমাদের ভাষার আভিজাত্য একেবারে 
নম্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আর-কোনো বিষয়ে মিল 
না থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমণডল 


প্রথমেই আম তোমাদের কাছে পাঁথবী নামক গোলকাঁটর 'কাণং পাঁরচয় দেব। 
এ গোলকাঁট ক্ষিতি আর অপ্‌-মাঁটি আর জল-_ এই দুই ভূতে গড়া! আর এ 
গোলকের বাঁহঃপৃস্ঠের চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ স্থল। 
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আমরা অবশ্য পাঁথবী বলতে প্রধানত মাটিই বুঝি । তার প্রমাণ আমরা একে 
ভূমণ্ডল বাঁলি। এর কারণ আমরা ভূচর জাঁব, অর্থাৎ মাঁটর উপর বাস কাঁর। 
জলচর জবদের যাঁদ শুধু জল-ীপপাসা নয়, সেইসঙ্গে জ্বানপপাসা থাকত ও 
সেইসঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় ব্ন্ত করবার ক্ষমতা থাকত, তা হলে তারা িয়ো- 
গ্রাফ না রচনা করে রচনা করত হাইড্রোগ্রাফ। আর তারা কাবতা খত “আমার 
জল্মজলের, উপর। আর আমরা যাকে বাল মধুর রস, তার নাম তারা দিত লবণ 
রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা আশা আকাঙ্ক্ষা কতটা মাঁট- 
গত, অর্থাৎ আমরা মনে-প্রাণে কতটা জিয়োগ্রাফর অধীন। 


পাঁথবীর ভাগ 


এখন শোনো, মাঁট কিন্তু একলপ্ত ভাবে নেই, খণ্ড খণ্ড ভাবে আছে। প্রাচীন 
শাস্পকাররা বলেন যে, মোদন' সপ্তদ্বীপ আকারে ব্যস্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জান। যর চার 'দকে জল আর 
মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বাল দ্বীপ। এ 'হসাবে আজকের 'দনে পাঁথবীতে 
সাতাঁট নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমূদ্রের মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোটোবড়ো দ্বীপ 
মাথা তুলে রয়েছে। 

সুতরাং এ স্থলে সপ্তদ্বীপ অর্থে সাতাঁট মহাদ্বীপ বুঝতে হবে। এই মহা- 
দবীপকে আমরা একালে মহাদেশ বাঁল। আজকের দিনে আমরা পাঁথবীকে চারাঁট 
মহাদেশে ভাগ করি, যথা : ইউরোপ এশিয়া আফ্রকা ও আমোরকা; অস্ট্রেলিয়াকে 
আমরা আজও মহাদ্বীপ বলেই জান, মহাদেশ বলে মান নে। 

মহাদেশ বলতে যাঁদ মহাদ্বীপ বোঝায়, তা হলে পাঁথবীতে চারাঁট নয় নাট 
মাত্র মহাদ্বীপ আছে : প্রথম ইউরোশয়া, দ্বিতীয় আঁফ্রকা, তৃতীয় আমোরকা। 
গ্লোবের প্রাত একবার দ্যান্টপাত করলেই দেখতে পাবে যে, গোটা ইউরোপ ও গোটা 
এশিয়ার (ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান নেই। এ দুই দেশের জাঁম একলপ্ত। 
আর এই আদ মহাদেশাঁট হচ্ছে একাট প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে আকাঁটক সী, 
দাক্ষণে ইন্ডিয়ান ওশন, পাশ্চমে আযটলান্টক ও পূর্বে প্যাঁসাফক ওশন; আর 
আঁফ্রকার উত্তরে ও পাঁশ্চমে আটলান্টিক এবং দাঁক্ষণে ও পূর্বে হীন্ডয়ান ওশন। 
আর আমোরকার পশ্চিমে প্যাঁসাফক, পূর্বে আযাটলাণ্টক, উত্তরে উত্তর-আকাঁটক 
ও দাঁক্ষণে দাঁক্ষণ-আকশাটক সাগর। ইউরোশয়ার সঙ্গে অপর দুঁট মহাদেশের 
গড়নেরও একটা স্পম্ট প্রভেদ আছে। ইউরোশিয়ার বস্তার পুব হতে পাঁশ্চিমে, 
অপর দ7াটর উত্তর হতে দাঁক্ষণে। অর্থাৎ ইউরোশয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বৌশ: 
আ'ফুকা ও আমোরকা চওড়ার চাইতে লম্বায় বৌশ। এই আকারভেদ এক দেশের 
সঙ্গে অপর দেশের অনেক প্রভেদ ঘাঁটয়েছে। 

৮ চ2ত্ত রদ 
নিন এর প্রধান কারণ প্রান পাঁথবীর লোক পাঁচশো বংসর 
পূর্বে আমোরকার আঁস্তত্বের কথা জানত না। অতএব, এ নাম শুধু লৌকিক, 
বৈজ্ঞাঁনক হিসেবে ঠিক নয়। তা ছাড়া, অনেক বিষয়ে এই নতুন পাঁথবখ প্রাচশন 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফি ৩০৩ 


শৃথিবাঁর ঠিক উলটো। বলাতে [প্রণীনউইচ) যখন দনদৃপুর, আমোরকায় (নিউ 
অর্ীলনৃ্সৃ্‌) তখন রাতদপুর। কেন এরকম হয়, সে কথা আর আজ বলব না: 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাটি থেকে আকাশে উঠতে হবে। এ ব্যাপারের 
ব্যাখ্যার ভতর শুধু; পাঁথবী নর, সূচন্দ্রকেও টেনে আনতে হবে। কেননা জয়ো- 
গ্রাফ কতক হিসেবে আ্যাসৃক্রনামর অন্তর্ভৃত। আর ত্যাসট্রনাম তোমরাও জান না, 
আ'মও জান নে। 


উত্তরখণ্ড দাক্ষণখণ্ড 


আর-একাঁটি কথা শোনো। আমাদের শাস্বুকারদের মতে এই বিশ্ব আদতে ছিল 
্রন্মান্ড নামে একাঁটি অণ্ড। পরে ভগবান সেই অন্ডকে দ্বিখণ্ড ক'রে তার উধর্বথণ্ড 
দিয়ে স্বর্গ ও অধঃখণ্ড দিয়ে পাঁথবী রচনা করেন, আর এ দুয়ের মধ্যে আকাশ 
সাম্ট করেন। কিন্তু একালে আমরা পাঁথববীকে, আধখানা ?িউমের সঙ্গে তুলনা 
কার নে; আমরা বাঁল পাঁথবীর চেহারা [ঠক একাঁট কমলালেবুর মতো । 

সেই কমলালেবুৃ!টকে যাঁদ ঠিক মাঝখানে কাট, তা হলে এই কাটা জায়গাটার 
নাম হবে ইকোয়েউর; তার উপরের আধখানার নাম হবে উত্তর হোমসফয়ার, আর 
নচের 'অংশাঁটর নাম হবে দাঁক্ষণ হোমসীফয়ার। পাঁথবীর এই দুই খন্ডের চার 
কোনো কোনো বিষয়ে ঠিক পরস্পরের বপরীত। যথা উত্তরাখন্ডে যখন গ্রীম্মকাল, 
দাঁক্ষণাথথণ্ডে তখন শীতকাল। তার পর এই দুই খণ্ডের গড়নেও ঢের প্রভেদ 
আছে। দাঁক্ষণাখশ্ডে যতখাঁন মাটি আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার 'দ্বগুণ আছে। 
এর থেকে অনুমান করতে পার যে, উত্তরাখণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দাক্ষণাখণ্ডের 
জলবায়ুর বিশেষ প্রভেদ আছে। আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভোগোঁলিক হিসেবে 
এক দেশের সত্গে অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা সবাই জান যে, জল ও বায়, 
দ্থর পদার্থ নয়_ ও দুইই চণ্ছল, ও দুয়েরই শ্রোত আছে। অপৃ ও মর্তের 
স্োতির মূল কারণ হচ্ছে সূর্যের তেজ; কিন্ত 'ক্ষাত এই দুই ভ্রোতকে বাধা 'দয়ে 
তাদের গাঁত 'ফাঁরয়ে দিতে পারে। সুতরাং পাঁথবীর যে খণ্ডে বোৌঁশ পাঁরমাণ 
মাট আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গাঁতি, যে খণ্ডে জল বোঁশ, সে দেশ হতে 'বাঁভন্ন 


ইউরোশিয়া 


এখন ইউরোঁশয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশাঁট সম্পূর্ণ পাঁথবীর উত্তরখণ্ডের 
অন্তর্ভত। অপর পক্ষে আমোঁরকা ও আঁফ্রকার কতক অংশ উত্তরথণ্ডে ও কতক 
অংশ দাক্ষণখণ্ডে অবাস্থত। এর ফলে আমরা যাকে সভ্যতা বাঁল, সে বস্তু 
1ক্ষত্যপতেজমরূদৃব্যোমের কৃপায় ইউরোশিয়াতেই জন্মলাভ করেছে । আমোরকা ও 
আফ্রিকা সভ্যতার জন্মভূমি নয়। ও দুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমরা সাক্ষাৎ 
পাই, সে সভ্যতা ইউরোঁশয়া হতে আমদাঁন। সমগ্র আমোরকা ও আঁফ্রকার উত্তর- 
দাক্ষণ ভাগ তো ইউরোপের উপাঁনবেশ। আর পরাকালে আফ্রকার যে অংশে 
সভ্যতা প্রথম দেখা দেয়, সেই ইজিপ্ট উত্তরাখণ্ডের অন্তর্ভৃত ও এঁশয়ার সংলগ্ন। 


৩০৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


সুতরাং এ অনুমান করা অসংগত হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এশয়া, 
আর সেকালে হাঁজস্ট 'ছিল এঁশয়ার একট উপাঁনবেশ। 

এর থেকে তোমরা বুঝতে পারবে যে, কোনো দেশের হীতহাস বুঝতে হলে সে 
দেশের [জয়োগ্রাফও আমাদের জানা চাই। এ যুগের মানুষ জিয়োগ্রাফর তাদ্‌শ 
অধশখ্ন না হলেও আদতে যে বিশেষ অধীন ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জানতে আমরা সবাই উৎসৃক। সে ইতিহাস ভারতবর্ষের 
জাঁমর উপরেই গড়ে উঠেছে, সেইজন্যই সেই জমির সঙ্গে তোমাদের পাঁরচয় কাররে 
দিতে আম উদ্যত হয়োছ। এখন এই-কশট কথা তোমরা মনে রেখো যে, এ 
পাঁথবী সৌরমণ্ডলের অন্তর্ভূতি ও তার সঙ্গে নানার্প যোগসূত্রে আবদ্ধ। তার 
পর এই পৃথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরোশয়া অবাস্থত। আর এই মহাদেশের যে 
অংশকে আমরা এশিয়া বাঁল, ভারতবর্ষ তারই একটি ভূভাগ। আর এই ভূভাগের 
রূপগুণ বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। প্রথমে সৌরমণ্ডল থেকে পাঁথবশীকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর পাঁথবশী থেকে তার উত্তরাখণ্ডকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার প্ৰর 
তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরোঁশয়াকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর ইউরোশয়া থেকে 
এঁশয়াকে পৃথক্‌ করে নিয়ে, তার পর এঁশয়া থেকে অপরাপর দেশকে বাদ দিলে 
তবে আমরা ভারতবর্ষ পাই। এ দেশ অপরাপর দেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন না হলেও 
বাভন্ন। সুতরাং একে একাট স্বতন্ল দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা করা 
যায়। আম পূর্বে বলোছ যে, 'বদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও 
[বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। এ কথা সত্য। কন্তু অপর পক্ষে এ কথাও 
সমান সত্য যে, স্বদ্রেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে বিদেশের সামান্য জ্ঞান লাভ করা 
কঠিন। ও ক্ষেত্রে আমরা নাম শাঁখি, কিন্তু দেশ চিনতে শাখ নে। এই কারণে 
আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞাঁনক বলেন যে, প্রথমে বাঁড়র জিয়োগ্রাফ শিখে, তার 
পর দেশের জিয়োগ্রাফ শেখাই করতব্য। কারণ ছোটোর জ্ঞান থেকেই মানূষকে 
বড়োর জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আম যে এ প্রবন্ধে 
তার উলটা পদ্ধাতত অবলম্দন করে।ছ, বড়ো থেকে ছোটোতে, বাইবে থেকে ঘরে 
আসাছ, তার প্রথম কারণ আম বৈজ্ঞাঁনক নই--সাঁহত্যিক; আর তার 'দ্বতীষ 
কারণ, আম তোমাদের মনে এই সত্যাট বাঁসযে 'দতে চাই যে, ভারতবর্ধ একটা 
সংষ্টছাড়া দেশ নয়। 


এশিয়া 


এশিয়া বলে ইউরোপ থেকে কোনো পৃথক্‌ মহাদেশ নেই, এ কথা তোমাদের পূবেইি 
বলোছ। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এক মহাদেশকে দুই মহাদেশ বলে 
আসছে। ভৌগোলিক হিসাবে না হোক, লৌকক মতে এশয়া একটি স্বতন্ মহা- 
দেশ বলে যখন গ্রাহ্য, তখন এ ভূভাগকে একাঁট পৃথক্‌ মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া 


যাক। 
ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তরভতি, অতএব এশিয়ার চেহারাটা একনজর দেখে 


নেওয়া ঘাক। 


ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফ ৩০৫ 


এ যুগের জাপানের একজন বড়ো কলাবদ ও সাহাত্যক কাকুজো ওকাকুরা, 
তাঁর 762 122215 ০1 162 £65 নামক গ্রন্থের আঁদতেই বলেছেন যে, 4১518. 29 
00961 এ কথাটা 7:5এর 1098] হতে পারে, কিন্তু বস্তুগত্যা সত্য নয়। 

ভৌগোঁলক হিসেবে এঁশয়া চারাট উপ-মহাদেশে সোব-কান্টনেন্ট) িভন্ত। 
1ক হিসেবে এঁশয়াকে চার ভাগে বিভন্ত করা হয়, তা এখন শোনো। 

মনুভাষ্যকার মেধাঁতাঁথ বলেছেন যে-_ 

জগৎ সার সমনদ্রা শৈলাদ্যাত্মকম্‌ 
অর্থাৎ এ জগৎ নদী সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা যে 
কতদূর সত্য, তা বলতে পার নে--তবে একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র 
উপপ্রহে পাহাড় আছে, মার্স গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোনো গ্রহে 
সমুদ্রও থাকতে পারে । সে যাই হোক, পাঁথবী সম্বন্ধে মেধাতাথর উীন্ত যে সম্পূর্ণ 
সত্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর, এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে 'বিভন্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল অলঙ্ঘ্য আর 
এখন হয়েছে দুলস্ঘ্যি। শৈলমালা সমূদ্রের চাইতে ছু কম অলব্ঘ্য বা দুর্লক্ঘ্য 
নয়। সুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক করে 
রাখে। 

কাঁলদাস বলেছেন যে_ 

অস্ত্যুক্তরস্যাং দাশ দেবতাত্মা িমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 

পূর্বাপরৌ তোয়ানধী বগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ। 
ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পবরতিশ্রেণীর স্বদেশ অংশকে আমরা হিমালয় বাল, 
তা অবশ্য এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন করছে না। কিন্তু 'হমালয় 
বলতে আমরা যাঁদ সেই শৈলমালা বাঁঝ, যে পর্বতশ্রেণী সমগ্র এশিয়ার মেরুদণ্ড, 
আর ষাকে এ যুগের ভোৌগোলিকরা সেন্ট্রাল মাউন্টেন্স্‌ আখ্যা 'দিয়েছেন--তা 
হলে আমরা কাঁলদাসের উীন্ত সত্য বলে স্বীকার করতে বাধা । এ নগাধরাজ সত্য- 
সত্যই এঁশয়ার পূর্ব ও পাঁশ্চম তোয়ানাধতে অবগাহন করে অবাঁস্থাত করছে।' 
পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর ও পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত এ পর্বতশ্রেণী বিস্তৃত 
আর পাঁথবী বলতে যাঁদ আমরা শুধু প্রাচীন পাথবী বাঁঝ, তা হলে তো 
কাঁলদাসের উীন্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়। কারণ এশিয়ার এই সেন্ট্রাল মাউন্‌ 
টেন্স হচ্ছে প্রাচীন পাঁথবীর িড-গঅর্লড মাউন্টেন্সৃএরই অংশ। তার পর 
এ সমগ্র পর্বতশ্রেণকে হিমালয় বলা যেতে পারে; কেননা এ পরের আঁধকাংশই 
1চরহিমের আলয়। 

এই হিমালয়, ভাষাল্তরে সেন্ট্রাল মাউনটেনসএর মতো বিরাট প্রাচীর পৃথিবীর 
আর কোনো মহাদেশকে দু ভাগে 'িবভন্ত করে নি। এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে 
এাঁশয়ার উত্তরাপথ এবং দাক্ষণদেশকে দক্ষিণাপথ বলা যেতে পারে। এই প্রাচীর 
যে কত উচু তা তো তোমরা সবাই জান। এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচাঁট 
শৃঙ্গ আছে, যার প্রাতাটর উচ্চতা হচ্ছে পণচশ হাজার ফুটের চাইতেও বোশ। 


২0 


৩০৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উদ্চুতে ২৬,৬২১ ফুট, তিব্বতে নন্দাদেবী ২৫,৬৪৫, নেপালে 
ধবলাগার ২৬,৭৯৯ ফুট, এভারেস্ট ২৯,০০২, িন্চিন্জগ্গা ২৮,১৪৬। এখন 
এ পর্বত প্রস্থে কত বড়ো তা শোনো ।- 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরান বাল; আর 
উত্তরপশ্চমে যে দেশ আছে, তাকে তুরান বাঁল। ইরান ও তুরানে এই পর্বত 
কোথাও চারশো মাইল, কোথাও আটশো মাইল চওড়া। এ মহাপর্বতের অনেক 
শাখাপ্রশাখা আছে। তাদের মিলনভূঁমি হচ্ছে পাঁমর আঁধত্যকা। এ আঁধত্যকাও 
প্রায় চৌদ্দ হাজার ফুট উপচু। এই পাঁমরের উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে বারো- 
শো মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিম্নাংশ অর্থাৎ উপত্যকাগদীল যাঁদ যোগ 
দেওয়া যায়, তা হলে এ ব্যবধানের প্রস্থ হয় দু হাজার মাইল-_ অর্থাৎ 'হমালয় হতে 
কন্যাকুমারিকা যতদূর ততদূর। এর থেকে দেখতে পাচ্ছ যে, এশিয়ার উত্তরাপথ 
ও দাঁক্ষণাপথকে এক দেশ বলা কতদূর সংগত। 

এই কারণে এঁশয়ার উত্তরাখণ্ডকে একাঁট উপমহাদেশ বলা হয় আর তার 
দাক্ষণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্ব ভাগকে তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ 
উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদেশই ভারতবর্ষ। ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারাঁট উপমহাদেশ ঢাল 
হয়ে সমূদ্রের দকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের সকল নদী উত্তরবাহন*, 
ও তারা সব গিয়ে পড়ে আকাঁটক সমুদ্রে; পাঁশ্চম ভাগের জল গাঁড়য়ে পড়ে ভূমধ্য- 
সাগরে, পূর্ব ভাগের জল প্রশান্ত-মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত-মহাসাগরে ৷ 
মধ্য এশিয়া পর্বতময়। আর এ পর্বত অর্ধেক এশিয়া জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চার পাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চাঁরন্র সম্পূর্ণ 'বাভল্ন। উত্তরদেশ অর্থাং 
সাহীবাঁরয়া সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের বাসের পক্ষে অনুকূল নয়। 
পাঁশচম একে পাহাড়ে, উপরল্তু.ননজলা দেশ। সে দেশের জাঁমতে ফসল একরকম 
হয় না বললেই চলে। ইরান-তুরানের আধকাংশ লোক গৃহস্থ নয়, তারা অন্নের 
সন্ধানে তাঁবু ঘাড়ে করে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকি দুটি ভূভাগ, ভারতবর্ষ 
ও চীনদেশ, মানুষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ দাাঁট দেশ মৃখ্যত 
সমতল ভূমি, আর সে ভুঁম কর্ষণ ক'রে অল্লবস্ত দুই লাভ করা যায়; অতএব এ দুই 
আশ্রমেরই বিকল্প মান্র। ৃ 

এঁশয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর-একাঁট কথা বলাছ, যা 
শুনে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের ম্যাপে একাঁট দেশ ভুলক্রমে ঢ্‌কে 
পড়েছে, যোট ভোগোলিক হিসেবে এঁশয়ার নয়, আফ্রকার অগ্গ। সে দেশের নাম 
আরবদেশ। এই আরবদেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহারা মরুভূঁমিরই একাঁট অংশ। 
তোমরা বোধ হয় জান যে, মরুভূমির একটি ধর্ম হচ্ছে পারশ্ববতর্ঁ দেশকে আরুমণ 
করা। হাওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্্ববতর্ঁ দেশকে চাপা দেয়। তার 
স্পর্শে গাছপালা-তৃণপুজ্প সবই মারা যায়। মরুভূমির শুধু বালুকা নয়, তার 
বায়ুও সমান মারাত্মক। যে দেশের উপর 'দয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ৩০৭ 


রস-কষ একেবারে শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম ট্রেড 
। একবার গ্লোবের দিকে তাঁকয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই ট্রেড 
চলার পর্থট হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি। 

সাহারা মরদভ্ভীঁমি আরবদেশের ভিতর 'দয়ে এসে প্রথমে পারস্যের দাঁক্ষণ 
ভাগকে, তার পর আরো এগয়ে ভারতবর্ষের (সম্ধূদেশকে -আকব্রমণ করে। ফলে, 
আরব থেকে সম্ধ্ূদেশ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগকে মরুভূমিতে পাঁরণত করেছে। এ 
আক্রমণে বাধা দিয়েছে রাজপৃতানা। রাজপূুতানার িরগৌরব এই যে, এই রাজ- 
পূতানাই হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে রক্ষা 
করেছে। 

এই আরবদেশ যে ভুলরুমে এঁশয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার কারণ কেবলমাত্র 
প্রত্যক্ষদর্শ মানাচত্রকাররা লোহত-সমূদ্রকে আঁফ্রকা ও এঁশয়ার মধ্যে পাঁরখা বলে 
ধরে নরৌছলেন। একা তাঁলয়ে দেখলেই দেখা যায়, এ সমূদ্রও আসলে মরুভূমি 
এর উপরে যেটুকু জল আছে, তা ভারত-মহাসাগরের দান। 

ভারতবর্ষকে যাঁদ এশয়াখণ্ডের একটি উপমহাদেশ না বলে একাঁট স্বতল্ত মহা- 
দেশ বলা যায়, তা হলেও কথাটা অসংগত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১&,০০,০০০ বর্গমাইল । এক চন ব্যতীত এত বড়ো দেশ 
এঁশয়ায় আর কোথাও নেই। এশিয়ার রুশিয়া ম্যাপে দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; 'কিল্তু 
এর দাক্ষণাংশে এত বড়ো বড়ো হৃদ মরুভীম তৃণকান্তার ও পর্বত আছে যে, সে 
অংশাঁটকে একট দেশ বলা যায় না। কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । 
আর এর উত্তরাংশের জম সমতল হলেও আজও জমাট মাঁট হয়ে ওঠে নি। এ 
দেশে গাছপালা আত বিরল, যে দুটি-চারাঁট আছে তারা সব বামন। এরকম দেশ 
যে কৃষিকার্ষের জন্য অনুপযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য ফলে সাহীবাঁরয়া' 
একরকম জনশন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকাবে বপুৃল, শুধু তাই নয়। এ দেশ এঁশয়ার অপরাপর 
দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ 'বাভন্ন বললেও অত্যান্ত হয় না। 

এর উতুরে ?হমালয়ের গগনস্পশ প্রাচীর; আর তিন দিকে ভারত-মহাসাগরের 
অতলস্পশাঁ পাঁরখা। তোমরা ভেব না যে আম ভুল কবাছি। আরব-সাগর বঙ্গ- 
উপসাগর প্রভাতি নাম আমও জানি; কিন্তু ও-সব সাগর-উপসাগর ভারত-মহাসাগ- 
রেরই অংশ মান্র। ভারতবর্ধ তার উত্তরপশ্চিম ও উত্তরপূর্ব কোণে শুধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগন। তার উত্তরপশ্চমে আফগাঁনস্থান, এবং উত্তরপূর্বে ব্রক্ষদেশ। 
1কন্তু এ দুই দিকেই আবার আত দ্গম পর্বতের ব্যবধান আছে। যে পর্বতশ্রেণ 
আফগানিস্থান ও বেলচস্থানকে 'হন্দ্স্থান থেকে পৃথক্‌ করে রেখেছে, সে পর্তি- 
শ্রেণীর অবশ্য দুট দুয়োর আছে--খাইবার পাস ও বোলান পাস--যার ভিতর 'দয়ে 
এ দুই দেশে মানুষে যাতায়াত করতে পারে। 1কন্তু ব্ক্ষদেশে যাবার পথ আজও 
বঙ্গোপসাগরের জলপথ। 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একট স্বতন্ত্র মহাদেশ করে গড়েছেন। 

এখন দেখা যাক, এই সমগ্র দেশটার আকার কিরকম। আমাদের পূর্বপুরষেরা 


৩০৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমগ্র পাঁথবশকে 'ন্রকোণ বলতেন। সম্ভবত পাঁথবী বলতে তাঁরা ভারতবর্ষ 
বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্যসত্যই ্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামাতর কোনো মার্তর সঙ্গে কোনো দেশকে মেলাতে না 
পারে, ততক্ষণ তার মনস্তুন্ট হয় না; যাঁদও জ্যমাতর কোনো আকারের সঙ্গে 
কোনো দেশই হুবহু মিলে যায় না। পাঁথবীকে আমরা বাল গোলাকার । কথাটা 
মোটামুটি সত্য। কন্তু জ্যামাতর বৃত্তের উত্তরদাক্ষণ চাপা নয়। ইউ 
তৃতীয় অধ্যায়ে কমলালেবুর কোনো স্থান নেই। এই কথাটা মনে রাখলে, 
ভারতবর্ষকে যে একাট সমভূজ ন্রিকোণ দেশ বল। হয়েছে, সে উীন্তিকে গ্রাহ্য করে নিতে 
আমাদের কোনো আপাতত হওয়া উীচত নয়। 

পৃথবীতে এমন কোনোই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। ভারতবর্ষগু 
একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষকেও নানা খণ্ডে বিভন্ত করা যায়। এখানে একাট 
কথা বলে রাঁখ। রাজ্যের ভাগের সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনো সম্বন্ধ 
নেই। অধেকি পাঁথবী আজ 'ব্রাটশরাজের অধীন; কিন্তু তাই বলে 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের ক্যানেডা অস্ট্রেলয়া ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর-কেউ এক দেশ 
বলবে না। আম যে ভাগের কথা বলাছ, সে ভৌগোলক ভাগ। 

আমাদের শাস্তে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে বিভন্ত করা হয়েছে। পুরাণকারদের 
মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহাঁমাহর প্রভাত গাঁণতশাস্তরীরা পৌরাণকদের সঙ্ছে 
একমত, যাঁদচ এ দুয়ের বার্ণত নবখণ্ডের মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চার 
খন্ডে বিভন্ত । চাঁরাঁট ০0911969158] [11917816এর সমান্ট হচ্ছে ভারতবর্ষ নামক বড়ো 
০6081191512] (01210810। জ্যাঁমাতর 'হসেব থেকে যাঁদও এ বর্ণনা সত্যের কাছ 
ঘে'ষে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক 'হসেব থেকে অনেক দূরে থাকে । সে যাই হোক, 
সংস্কৃত সাহত্যে আর-একরকম ভাগের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ধ মোটামুটি দু 
ভাগে বিভন্ত। একটি ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরাটর দাঁক্ষণাপথ। এই লৌকিক 
ভাগাঁটই প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানক। উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিসেবে দাক্ষণাপথ থেকে 
ধবাচ্ছন্ন ও 'বাভন্ন। 

1হমালয় যেমন সমস্ত এশিয়ার মেরুদণ্ড, 'বন্ধ্যপর্তত তেমাঁন ভারতবর্ষের 
মেরুদণ্ড । এ স্থলে আমি সাতপূরা ও আরাবলি পর্বতকে বিন্ধ্য নামে আভহিত 
করাছি। উত্তরে হমালয় ও দাঁক্ষণে 'বিন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বলা 
যায়, আর দাক্ষণে 'বন্ধযপর্বত থেকে ভারত-মহাসাগরের মধ্যবতর্ঁ দেশকে দাক্ষিণা- 
পথ বলা যায়। কন্তু তোমরা ম্যাপের প্রাত দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে, ' 
আরাবাঁল পর্বতের পশ্চিমে ও রাজমহলের পূর্বেও অনেকখাঁন জাম পড়ে রয়েছে। 
এই পাঁশ্চম অংশের নাম পাঞ্জাব ও সম্ধৃদেশ, আর পূর্ব অংশের নাম বঞ্গদেশ ও 
আসাম। এ দাটকেও উত্তরাপথের অন্তর্ভূত করে নিতে হবে। 


উত্তরাপথ 


প্রথম 'জীনস যা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের ভিতর কোনো- 
রূপ পাহাড়পর্বত নেই, সমস্ত উত্তরাপথ সমতলভূঁমি। এর ভিতর এক জায়গায় 


ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাঁফ ৩০১১ 


শুধু একট অপেক্ষাকৃত উদ জাম আছে। পাঞ্জাব ও 'হন্দুস্থানের মিলনস্থল হচ্ছে 
সেই উচ্চভাগ। উত্তরাপথের এই জায়গাটার গড়ন কাছিমের পিঠের মতো। ফলে 
এ স্থানের পাশ্চমের যত নদী সব পাঁশ্চমবাহিনী ও পূর্বের যত নদী সব পূর্ব- 
বাঁহনী। 

এই পাশচম ভাগের নদী পাঁচাটর নাম ঝলম চেনাব রাঁব বিয়াস ও সংলেজ। 
এ পাঁচটিরও জন্ভূম হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচাটই পাঁথমধ্যে এ-ওর সঙ্গে মালত 
হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সবচাইতে পাঁশ্চমের নদী সিম্ধ্নদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়েছে। তোমরা বোধ হয় জান যে, পাহাড় থেকে নদী যে মাঁট কেটে নিয়ে 
আসে, সেই মাঁট দিয়েই সমতলভূঁমি তোঁর হয়। এই পণ্চনদের কৃপায় পণ্চনদ-দেশ 
ওরফে পাঞ্জাব তোর হয়েছে। আর এই দেশটাকে ইন্ডাস ভ্যাঁল বলা হয়। কারণ 
[সন্ধুই হচ্ছে এই পণ্চনদের ভিতর মহানদ। 

উত্তরাপথের পূর্ব ভাগের প্রধান নদীগ্যালর নাম যমুনা গঙ্গা গোমতী গোগো 
গণ্ডক ও কুশি। এ-সকল নদীরই উপাত্ত ?হমালয়ে, আর এদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
হচ্ছে গঙ্গা। অপর পাঁচাট একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে । ীসম্ধনদের সঙ্গে 
গঙ্গার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। পসন্ধুনদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের কাছ 
থেকে পায়। গঙ্গা কিন্তু কিছ জল 'বন্ধ্পর্বতের কাছ থেকেও পায়। চম্বাল 
ও শোণ এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বন্ধ্যপর্বত। আর এই দুই নদখই উত্তর- 
বাহনন হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত ভাষায় জলের আর-এক নাম জনবন। 
গঙ্গাই হচ্ছে উত্তরাপথের জীবন। ও দেশের বুকের ভিতর 'দিয়ে গঙ্গা যাঁদ রক্তের 
মতো বয়ে না যেত, তা হলে উত্তরাপথের প্রাণাঁবয়োগ হত। এই গাঙ্গেয় দেশই 
হচ্ছে প্রকৃত হিন্দুস্থান। 

আরাবাঁল পর্বতের পাঁশচমে ও দাঁক্ষণে হচ্ছে মরুভীম। িন্ধুনদ দক্ষিণাংশে 
এই মরুভূমির ভিতর 'দিয়ে বয়ে সমদদ্রে গিয়ে পড়েছে । এই 'সন্ধ্ুনদীর দু পাশের 
দেশের নাম 'সম্ধূদেশ। 

বিন্ধাপর্বতের একরকম গা ঘেষে পূর্বে অনেক দূর এসে গঙ্গা রাজমহলের কাছে 
পর্বতের বাধা হতে অব্যাহতি লাভ করে দাঁক্ষণবাহনী হয়ে সমূদ্রের আভমূখে 
যাত্রা করেছেন। তার পর দাক্ষণে অনেক দূর এসে গোয়ালন্দের নিকট ব্রহ্মপুত্রের 
সাঁহত 'মালত হয়েছেন। এই ব্রহ্মপুত্রেরও জন্মস্থান 'হমালয়। রহ্গপূত্র লখনউয়ের 
উত্তনে হিমালয় থেকে বোৌরয়ে পৃৰবমুখে বহুদূর পর্যল্তি হিমালয়ের ভিতর দিয়েই 
প্রবাহত হয়ে ভুটানের পূর্বে এসে দাঁক্ষণবাঁহনন হয়ে গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। 
তার পব এই শমালত গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র আরো দাঁক্ষণে এসে মেঘনার সঙ্গে 'মালত 
হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন। মেঘনার জল্মভূঁমি হচ্ছে গারো-লুসাই পর্বত। এই 
[তিন নদীতে মলে বাংলাদেশ গড়েছে । 

উত্তরাপথের পাঁশ্চমদেশ সন্ধুদেশ বেমন শুখনো, তার পূর্বদেশ বাংলা তেমনি 
[ভিজে । ৃসন্ধুদেশের সক্কর নামক স্থানের মতো গরম জায়গা পাঁথবীতে আর 
[দ্বিতীয় নেই । তার পাশে রোড়ী নামক স্থানে গত বারো বৎসরে মোটে ছ পশলা বৃষ্টি 
হয়েছে। অপর পক্ষে বাংলার মতো ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর 'দ্বিতীয় নেই। 
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দাক্ষণাপথ 

এখন দাক্ষণাপথে যাওয়া যাক। 

এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বন্তব্য হচ্ছে এই যে, এট উত্তরাপথ থেকে একরকম 
বাচন্ন। 

অগস্ত্যমনি 'বন্ধ্পর্বতের মাথা নিচু করে 'দয়োছিলেন, কিন্তু সে মাথাকে 
ভুলঠিত করতে পারেন নি। ফলে এই দুই ভাগের ?ভিতর যাতায়াতের সুগম পথ 
নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহত হয়ে দাঁক্ষণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনো নদ" 
নেই, সৃতরাং এ দুই দেশের ভিতর জলপথ নেই । গঞ্গানদণ 'বিন্ধ্যপর্ব তকে প্রদাঁক্ষণ 
করে ও 'সম্ধুনদ সে পর্বতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তার পর সমুদ্রে এসে পড়েছে। 

তার পর এ দুয়ের ভিতর কোনো স্থলপথও নেই। এক রেলের গাঁড় ছাড়া 
আর কোনোরকম গাঁড়_গোরুর ঘোড়ার 'ি উটের_ বিন্ধ্যপর্বতের এক পাশ থেকে 
অপর পাশে যেতে পারে না। 


মানুষে পায়ে হেটে যখন 'হমালয় পার হয়ে যায়, তখন বন্ধ্যপর্বতি অবশ্য তাব 
চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই, কিন্তু 
দুর্গম স্থান আছে। এই বিন্ধ্য আতক্রম করবার পথ সেকালে অতান্ত দুর্গম ছিল' 
রামচন্দ্র পায়ে হেটে 'বিন্ধ্যপর্বত পার হয়ে দাক্ষণাপথে গিয়োছলেন, কিন্তু রাত 
বেলায় 'তানি বিমানে চড়ে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করাই বোঁশ আরাম- 
জনক অতএব স্নয্টান্তর কাজ মনে করোছলেন। 

সেকালে বিন্ধ্যপর্বত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অসাীবধা ছিল। আরাব1 
পর্বতের পশ্চম দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি আতব্রম করে আসতে হত। অপর 
পক্ষে রাজমহলের পূর্ব 'দিয়ে বাংলায় এসে সমুদ্রের ধার 'দয়ে মাদ্রাজ পেশছতে 
অনেক দন নয়, অনেক বছর লাগত। এক, রাজা ও সন্ন্যাসী ছাড়া ওরকম দেশ- 
ভ্রমণ বোধ হয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ ভাবে প্রদাঁক্ষণ 
করতেন রাজা 'দিগাঁবজয়ে বাঁহর্গত হয়ে, আর সন্ব্যাসী তীর্থভ্রমণে। 

এই ীবন্ধ্যপর্বতের ভিতর একাঁট ফাঁক আছে--খান্ডোয়া নামক স্থানে । 
এলাহাবাদ থেকে বম্বে যাবার রেলপথ এই খাণ্ডোয়ার ফাঁক দিয়েই যায। এবং 
সেকালে এই দুয়োর 'দিয়েই বোধ হয় উত্তরাপথের লোক দাঁক্ষণাপথে প্রবেশ করত। 
ভারতবর্ষের মধ্যে দাক্ষণাপথ হচ্ছে একাঁট বড়ো কৌটোর মধ্যে আর-একাঁট ছোটো 
কৌটো। 

দাঁক্ষণাপথ উত্তরাপথ থেকে শুধু বাচ্ছন্ন নয়, 'বাঁভন্ন_ আকীততেও, 
প্রকীতিতেও। 

উত্তরাপথকে একাঁট চতুরভূজ 'হসেবে ধরা যায়, কিন্তু দাঁক্ষণাপথ হচ্ছে একাঁট 
স্পম্ট ন্রিভুজ। একটি উলটো পিরামিড, যার.১৪$০ হচ্ছে বন্ধ্যা, আর ৪7০ কুমারকা 
অল্তরশীপ। এর উভয় পাশই পাহাড় দিয়ে বাঁধানো । পশ্চিম দিকের পর্বতের নাম 
পাশ্চমঘাট, পূর্ব দিকের পূর্ঘাট। এই দুই পর্বত এসে মাঁলত হয়েছে, ক্মাঁরকা 
অন্তরীপের একটু উত্তরে। এর দাক্ষণে যে জায়গাটুক আছে. তার পর্বে আর 
পাহাড় লনই, কিন্তু পাশ্চমে আছে কার্ডামম হিলস্‌। 
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উত্তরাপথ হচ্ছে সমতলভূঁম, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূঁম। অর্থাং ইরান দেশের 
মতো এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যকা; শুধু ইরানের উপত্যকা হচ্ছে প্রায় তন 
হাজার ফুট উচ্চু, ও দক্ষিণাপথের হাজার ফিট। সুতরাং এ পরামডকে পাথরে- 
গড়া বলা যেতে পারে। এ ভূভাগে সমতলভূঁমি আছে শুধু পশ্চিমঘাটের পাঁশচমে ও 
সমুদ্রের উপকূলে, যে দেশকে আমরা মালাবার দেশ বাল; ও পূর্বসমুদ্রের উপকূলে, 
যে দেশকে আমরা কৃরমণ্ডল বাঁল। দাঁক্ষণাপথের অল্তরেও কিছু কিছু সমতলভূঁমি 
আছে, তার পাঁরচয় পরে দেব। 

এই মালাবার দেশাঁট আঁত সংকঈ৭ করমণ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। যাঁদ একটি 
বিমানে চড়ে দূর থেকে দেখা যায় তো দেখা যাবে যে, দক্ষিণাপথের পাঁশ্িম পাড় 
বেজায় মাথা উপ্চু করে রয়েছে, পশ্চিমঘাট যেন সমদদ্র থেকে ঝাঁপয়ে উঠেছে আর 


করমণ্ডল একেবারে সম্‌দ্রের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে । এ অংশের তালীবন যেন 
সমুদ্র থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। কালিদাস যে বলেছেন__ 
দৃবাদয়শ্চক্কানভস্য তন্বী তমালতালশীবনরাজনশলা। 


আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশেঃ ধারানবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সে বেলা হচ্ছে করমণ্ডল কোস্‌। 

দক্ষিণাপথের উত্তরে দুট অপূর্ব নদী আছে, নর্মদা ও তাঁশ্ত। নর্মদা 'বিষ্ধ্য- 
পরবতের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাঁপ্তি সাতপ.রা-পর্বতের দাক্ষণ পাদদেশ ঘে+ষে 
পঁশ্চমবাহনী হয়ে গাল্ফ অব্‌ ক্যাম্বেতে পড়ছে। 

এ দুই নদী মানৃষের বশেষ কোনো কাজে লাগে না। এ নদী দুটি মানুষের 
যাতায়াতের জলপথ নয়। তার পর এদের পাঁলতে কোনো সমতল দেশ গড়ে ওঠে 
[ন। এরা দুটিতে মিলে সাগরসংগমের মুখে খালি একটুখানি মাঁট তোর করেছে। 

এ দেশের দাক্ষণের নদী-কশট সবই পূর্ববাহনী। প্রথম গোদাবরী, দ্বিতীয় 
কৃষ্ণা, তৃতীয় কাবেরী। এই 'তিনাঁট নদীরই জন্মভুম হচ্ছে পাঁশচমঘাট, আর এ 
[িতনাটই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপসাগরে। 

এই তিনাঁট নদীর উভয় কূলে অল্পস্বস্প সমভীম আছে, যেখানে ফসল জন্মায়। 
এই গিতনাট নদশর হাতে করমণ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে। দাঁক্ষণাপথেব ভিতর থেকে 
মালাবার ও কোত্কন যাবার কোনো পথ থাকত না. যাঁদ না পাঁশ্চমঘাটের ভিতর 'তনাঁট 
ফাঁক থাকত-- উত্তরে থালঘাট ও বোরঘাট, দাঁক্ষণে প্রালঘাট। এইখানেই কোইম্বা- 
টোর নামক শহর। এই কোইম্বাটোরের দুয়োরই দাঁক্ষণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার 
পশ্চিম উপকূলের যোগরক্ষা করেছে। দাঁক্ষণাপথ ও বাংলার ভিতর আর দুটি দেশ 
আছে-_-উত্তরে সেন্ট্রাল প্রাভন্সেস্‌ ও দাঁক্ষিণে ডীড়ফ্যা। 

সেন্ট্রাল প্রাভন্সেস্‌ পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা। উীঁড়ষ্যার অনেকটাই সমভীম। 
মহানদী এই সমভূঁমি গড়েছে। এ দুটি দেশ সম্ভবত কখনোই দক্ষিণাভূন্ত হয় নি 
বলে একে উত্তরাপথের ভিতর টেনে আনা যায়। আজকাল আমরা যাকে বছ্বে 
প্রোসডোন্সি ও ম্যাড্রাস প্রোসডোন্স বাল, সে দুই এই দাঁক্ষণাপথেরই অন্তর্ভত। 
শুধ্; সন্ধৃদেশাট বম্বের গভর্নরের অধীন হলেও দাঁক্ষণাপথের অল্তর্ভূতি নয়। 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চাঁরাঁট দেশ আছে, যেগুলি ভারতবর্ষের 
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অন্তর্ভূত। পাশ্চমে কাশমীর, তার পূর্বে নেপাল, তার পূর্বে সাকম ও পূর্ব প্রান্তে 
ভুটান। 

কাশ্মীরের লোকের ভাষা সংস্কৃতের অপভ্রংশ, নেপালের গুর্খাদেরও তাই; 
অপর পক্ষে সাঁকম-ভুটানের ভাষা চীনবংশীয়। এই নেপালেই পাঁশচম ও দাঁক্ষণ 
থেকে আগত আর্ধজাত এবং পূর্ব ও উত্তর থেকে আগত চীনজাত মিলৌমশে এক- 
জাত হয়ে গিয়েছে। এ দেশে শুধু দুই জাতির নয়, দুই সভ্যতারও মিলন ঘটেছে। 
তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য 
হন্দুধর্ম ও মুসলমানধর্ম পাশাপাঁশ বাস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্ম পরস্পরের 
অস্পৃশ্য । ফলে উভয় ধর্মই নিজের স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে । অপর 
পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের বিকার অথবা নেপালের 'হন্দুধর্মকে বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিকার বললেও অত্যান্ত হয় না। 'সাঁকম-ভুটানের সংস্রব আসলে বাংলাদেশের 
সঙ্গো। শুনতে পাই. বাংলার লোকের দেহে চীনের রন্তু আছে। সেইসঙ্গে বাঙাঁলর 
মনেও 'কাণ্চিং চৌনক ধর্ম আছে কি না বলতে পার নে। 

দেশের পাণ্ডতলোক-সব আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতবর্ষের 
উত্তরপাশ্চম দেশে মহা খোঁড়াখখড় আরম্ভ করেছেন। বেদ উদ্ধারের পর আমাদের 
পাঁণ্ডিতরা যাঁদ তল্ত্রের সন্ধানে বেরোন, তা হলে, আমাব বিশ্বাস, তাঁদের উত্তরপশ্চম 
দেশকে গজভুন্ত কাঁপথবৎ ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তরপূর্বে আসতে হবে। তখন 
রিসার্চ ওঅর্ক-এর পণঠস্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে সাকম। তন্তরশাস্তের পঠাথ 
খুললেই পাতায় পাতায় মহাচশনের সাক্ষাংলাভ ঘটে। শে যাই হোক, ভারতবর্ষের 
পশ্চিমে ইরান ও উত্তরে তুরানের মতো তার পূর্বে মহাচীনকেও পুরাতত্বীবং 
ভাষাতত্ীবং ও নৃতত্বিংরা উপেক্ষা করতে পারেন না। সম্প্রীতি অবগত হয়োছ যে, 
পশ্ডিতরা আজকাল 8117) দেশ নিয়েই উঠে-পড়ে লেগেছেন। 12117) অবশ্য 
চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত তুক্স্থানে। সুতরাং আশা বরা যায় যে, তাঁরা খোটান 
থেকে ভুটানে আঁচরে নেবে পড়বেন। 


ভারতবর্ষের প্রকৃতি 


এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ, আর তার অন্তর্ভৃত খণ্ড দেশগুলির 
আকাঁতর মোটামুটি পাঁরচয় পেলে। এখন, তার প্রকীতির পাঁরচয় সংক্ষেপে দেওয়া 
যাক। 

প্রথমত ভারতবর্ষ হচ্ছে শ্রীম্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথেব সঙ্গে দাঁক্ষণা- 
পথের এ বিষয়েও একট; প্রভেদ আছে । তোমরা বোধ হয় গ্লোবে লক্ষ্য করেছ দ্য 
পিপের গায়ে লোহার পতরার বাঁধনের মতো কতকগুলি কালো কালো রেখা এই 
গোলকাঁটর দেহ বেম্টন করে আছে। এই রেখাগাঁলর ভিতর দুটি রেখায় একটু 
[বিশেষত্ব আছে। সে দুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের মধ্যে ইকোয়েটরএর 
উত্তরে যে রেখাঁটি আছে, সেটির নাম ট্রাপক অব ক্যান্সার: আর ইকোয়েটরএর 
দাক্ষণে যৌট আছে, তার নাম ট্রাপক অব ক্যাপ্রকর্ন। 

সূর্যের সঙ্চে পৃথিবীর কি যোগাযোগ আছে, তাই দেখাবার জনা এ দুটি রেখা 


ভারতবষেবন জয়োগ্রাফ ৩১৩ 


আঁকা হয়েছে। এই: রেখাঁঙ্কত জায়গাতেই সূর্যের কিরণ পাঁথবীর উপর ঠিক 
খাড়া হয়ে পড়ে, অপর সব স্থানে তের্চা ভাবে। এই প্রাপক অব ক্যান্সারের 
উত্তরদেশ শীতের দেশ, আর ট্রপিক অব ক্যাপ্রকর্নের দাক্ষণদেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ। ভারতবর্ষের উত্তরাপথ, 
প্রায় সমস্তটাই ট্রাপক অব ক্যান্সারের উত্তরে, ও দক্ষণাপথ আগাগোড়া তার দাঁক্ষণে। 
ফলে দাক্ষণাপথে শীতখতু বলে কোনো খতু নেই। জনৈক ইংরেজ বলেছেন যে, 
দাক্ষণাপথ হচ্ছে ট্ব106 1801001)9 1101 2100 (10166 1701100)9 1)00061। কথাটা কিপ্‌- 
লঙের মুখ থেকে বেরোলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে িকন্তু শীতগ্রীম্ম দুই বোঁশ। 
দক্ষিণাপথে গ্রীম্মকালে গরম যে উত্তরাপথের মতো অসহ্য হয় না, তার কারণ দক্ষিণা- 
পথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত উচ্চু, দ্বিতীয়ত তার তিন দিক সমুদ্রে ঘেরা । 


মাঁট 


তার পর ভারতবর্ষের এ দুই ভূভাগের মাটিও এক জাতের নয়, এবং তাদের 
'গুণাগুণও পৃথক । মানুষের পাথবীর সঙ্গে কারবার প্রধানত মাঁট নিয়ে। গাছ- 
পালা তৃণ শস্য সব মাঁটতেই জন্মায়। এবং অনেক পাঁণ্ডতের মতে সব জীবজন্তুর 
ন্যায় মান্মষের আঁদমাতা হচ্ছে ভূঁমি। এ মতে যাঁরা বিশ্বাস করেন, তাঁরা কোন্‌ 
জাঁমতে কে জল্মেছে তার থেকেই মানুষের শ্রেম্তত্ব ও 'নিকৃষ্টত্ব নির্ণয় করেন। 

এ সত্ত্বেও আমাদের জানা উাঁচত যে, মাঁট হচ্ছে পাঁথবীর চামড়া মান্। ও 
চামড়ার নীচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায না।_জীবজন্তুও নয়, 
গাছপালাও নয়। মা-বসুন্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই মাঁটও পাথরের বিকার মান্ত। অর্থাৎ পাথরকে ভেঙে মাটি তৈরি করতে 
হয়। পাথরকে চূর্ণ করা হচ্ছে জল আর বাতাসের কাজ। 

নদনদ পাহাড় থেকে বেরোয়, পাহাড় ভেডে। আর তারা যে চূর্ণপাষাণ বয়ে 
?নয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাঁট গড়ে, সেই মাঁটকে আমরা পাঁলমাঁট বাঁল। সেই 
মাটিই প্রধানত গাছপালার জল্মভূমি। আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাঁটতেই তোর। 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ, পোনিন্সুূলা বাঁল; "কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বর্ষের 'ত্রকোণ দাঁক্ষণাংশই একাঁট উপদ্বীপ। এ অংশ আত পুরাকালে একাঁট 
নবী মাত্র ছিল। 'হমালয় ও 'বন্ধ্পর্বতের মধ্যের দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তার 
পর সেই জলমগ্ন দেশ যখন হিমালয়ের নদনদণর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন 
তার দাঁক্ষিণ দ্বীপ উত্তরাপথের সঙ্গে যুস্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ সৃষ্টি 
করল। দাঁক্ষণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা যখন 'জয়ো- 
লজ পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছপাথরের বয়সের হিসেব 
গাবে। 

দাক্ষণাপথের বোশর ভাগ মাঁট নদনদশর দান নয়। আগ্নেয়াগার হতে যে গলা 
পাথরের (লাভা) উদ্‌গম হয়েছে, তাই চূর্ণ হয়ে হয়েছে দক্ষিণাপথের মাটি। 
উত্তরাপথ বরুণদেবতার সৃষ্টি, দক্ষণাপথ আঁগ্নদেবতার। এ দুই মাঁট এক জাতেরও 
নয়, এ দুয়ের ধর্মও এক নয়। 


৩১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ দুই দেশের জলবায়্‌ও বাভন্ন। মেঘ আসে সমুদ্র থেকে, আর পবনদেবই 
মেঘকে ডীঁড়য়ে নিয়ে আসেন। সতরাং কোন্‌ দেশে কত বাঁষ্ট হয় তা নির্ভর কাব 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ দিক থেকে কি বাতাস বয়, তার উপর। তোমাদের পূর্বে বলোহি 
যে, সিন্ধুদেশ হচ্ছে অনাবৃন্টর ও আসাম আঁতবৃম্টর দেশ। এর মধ্যবতরঁ দেশ 
অল্পবাঁন্টর দেশ। অপর পক্ষে দাঁক্ষণাপথের পশ্চিম উপকূল আঁতবৃন্টির দেশ, 
ও তার পূর্ব অংশই অনাবাম্টর দেশ। 

যে বায়ূকে আমরা মনসুন নামে আখ্যাত কার, তার চলবার পথ হচ্ছে ভারত- 
বর্ষের দাঁক্ষণপাশ্চম কোণ থেকে উত্তরপূর্ব কোণে। এ বাতাস মালাবার দেশকে 
জলে ভাঁসয়ে দেয়। আবার বাংলায় ঢোকার পর এর গাঁত হয় দীক্ষণপূর্ব থেকে 
উত্তরপাশ্চমে। এই বাতাস বাংলা ও আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে 'দয়ে তার 
পর উত্তরাপথের অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীন্মধতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষ- 
ধাতু দেখা দেয়। মন্‌সূন 1কন্তু পণ্চনদ পযন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এজন্য 
বাংলায় যখন বৃঘ্ট হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শতকালই বর্ধাকাল। 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা নব্বই জন হচ্ছে কীষজীবী। এই কারণে ভারতবর্ষ 
নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ পণ্টাশ হাজার গ্রাম আছে, আর 
পণ্চাত্তরাটও নগর নেই। নগরেও একরকম সভ্যতার সাঁন্ট হয়, যেমন হয়েছিল 
পুরাকালে গ্রীসের আথেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভুত্ব করছে। এই শহুরে মনোভাব থেকে 
ন্কীত না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীনদেশের সভ্যতার প্রীত অনুকূল 
হয় না। এই কারণেই ইউরোপের সাধারণ লোক ও বত্মান ভারতবর্ষের অসাধারণ 
লোকে_ অর্থাৎ যারা শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের শামিল হয়ে 
গিয়েছে, তারা- ভারতবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জন্মলাভ করেছে শহরে ও সেই- 
খানেই লাঁলত-পাঁলত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছে 
বনে, অর্থাৎ খাঁষর আশ্রমে, ও সেইখানেই লালিত-পাঁলত হয়েছে। 

এ দেশ যাঁদ খাষক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মূলে কীষক্ষেত্র। বন গ্রামেরই 
অপর পূজ্ঞা। আশ্রম মাঁটর নয়, মনেরই কৃষিক্ষেত্র। 

আজকাল অনেক ইংরেজাঁশাক্ষত সদাশয় লোক [ভিলেজ অরগ্যানিজেশন করবার 
জন্য আতশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মানূষ কাঁষকর্মের জন্য যুগ যুগ ধরে 
যে অরগ্যানজেশন করেছে, তারই নাম গক ভিলেজ নয়? িলেজ জানসটে শুধু 
অরগ্যানাইজড্‌ নয়, কালবশে প্রাতি গ্রাম এক-একাট অরগ্যাঁনজম্‌ হয়ে উঠেছে; 
অরগ্যাঁনজ্‌ম্‌কে অরগ্যানাইজ করবার প্রবাঁত্তীট যেমন উচ্চ, তেমান নিরর্থক । অর- 
গ্যানিজমৃও ব্যাঁধগ্রস্ত হয়; যাদ আমাদের দেশের গ্রামসমূহ তাই হয়ে থাকে, তা হলে 
তাদের ব্যাঁধমূন্ত করবার জন্য চাকৎসার প্রয়োজন। কিন্তু চাকংসার নাম অরগ্যা- 
নাজেশন নয়; অরগ্যানাইজ- মান্ষে করে শুধু কলকারখানা । যে ভূভাগকে ভগবান 
চাষের দেশ করে গড়েছেন, তাকে আমরা পাঁচজনে কলকারখানার দেশ তোর করতে 
পারব না, তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পাঁনর লোহার কলের পট 


ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফি ৩১% 


যতই ভরাই নে কেন। ভারতবর্ষ কখনো বিলেত হবে না। মনে ভেবো নাষে আম 
ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে শুরু করোছ। পূরাণকাররা বলেছেন যে, ভারতবর্ষ 
হচ্ছে আসলে কর্মভূঁমি, আর এ দেশ সেই কর্মের ভূঁম যে কর্ম দেবদানবরা করতে 
পারেন না। এ কর্ম হচ্ছে কীষকর্ম। আর এইটিই হচ্ছে, ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফর 
গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা । আর এই ভীত্তর উপরেই ভারতবাসীর মনপ্রাণ 
গড়ে উঠেছে। এ সত্য উপেক্ষা করলে সেকালের ধর্মশাস্মেও আঁধকার জন্মাবে না, 
একালের অর্থশাস্তেও আঁধকার জল্মাবে না। আর তখন তোমরা ধর্ম বলতে বুঝবে 
অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝবে ধর্ম; যেমন আজকালকার পাঁলাটাশিয়ানরা বোঝেন। 


উঁদ্ভদ্‌ 


কি 


মানুষের জীবন উীদ্ভদের জীবনের অধীন। উীদ্ভদের কাছ থেকে যে আমরা শুধু 
অন্ন পাই তাই নয়, বস্ত্ও পাই। ভারতবর্ষের বৃক্ষলতা তৃণশস্য আমাদের এই দুই 
1জানসই জোগায়। উত্তরাপথ প্রধানত আমাদের দেয় অন্ন, আর দাক্ষণাপথ বস্ত্র। 

উত্তরাপথের পাশ্চমাংশ রুটর দেশ, পূর্বাংশ ভাতের দেশ। প্রথমত ধান 
জল্মায় আতবাঁন্টর দেশে, ও গম জল্মায় অজ্পবৃম্টি এমন-কি, অনাবান্টর দেশে। 
তার পর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের জন্য শন্ত মাট। বাংলার মাঁটিও 
নরম আর এখানে বৃঁন্টও হয় বৌশ, তাই বাংলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পাঞ্জাবে 
বাম্ট কম ও মাট শল্ত, তাই পাঞ্জাবের প্রধান ফসল হচ্ছে গম। সন্ধূদেশেও আজ- 
কাল দেদার গম জল্মাচ্ছে। অনেক উীদ্ভদের মাথায়ও জল ঢালতে হয়, গোড়ায়ও 
জল দিতে হয়। বাঁন্টর জলে স্নান না করতে পেলে ধান বাঁচে না। 'কল্তু খেজুর 
গাছের মাথায় এক ফোঁটাও জল দিতে হয় না। গোড়ায় রস পেলে ও গাছ তেড়ে 
বেড়ে ওঠে। এ কারণ সাহারা মরুভঁম ও আরবদেশই অসেলে খেজুরের দেশ। ও 
দুই মরুভূমির ভতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমৎকার খেজুর জন্মায়। 
জানোয়ারের ভিতর যেমন উট, গাছের ভিতর তেমাঁন খেজুর- মরূভূমিরই জীব। 
গমের মাথায়ও বাঁরবর্ষণ করবার দরকার নেই। মরুভীমর ভিতর নালা কেটে যাঁদ 
জল 'নয়ে যাওয়া যায়, তা হলেই সেখানে গম জন্মায় ও প্রচুর পাঁরমাণে জন্মায় 
শসোর যে শুধু পিপাসা আছে তাই নয়, ?খদেও আছে। মাটর ভিতর যে রাসা- 
যানক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্যের প্রধান খাদ্য । যে দেশে বোশি 
বাষ্ট হয়, সে দেশের মাঁট থেকে অনেক সময়ে এই সার ধুয়ে যায়। মর্ভীমর 
অন্তরে কিন্তু এ সার সাঁণ্চত থাকে । সেখানে অভাব শুধু জলের। তাই মরুভূমির 
অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যে-সব শস্যের শুধু গোড়ায় জল চাই সে-সব শস্য 
প্রভূত পাঁরমাণে জন্মায়। সম্ধ্ূনদ থেকে খাল কেটে জল 'নয়ে 1গয়ে সম্ধ্দেশকে 
এখন শস্যশ্যামলা করে তোলা হয়েছে। 

দক্ষিণাপথের ভিতরকার মাঁট আগ্নেরাগাঁর থেকে উদগত পাথর-ভাঙা মাটি। 
এ মাটিতে খাবার জানস তেমন জল্মায় না। আর দক্ষিণাপথের অপর মাঁটও আত 
নিরেস মাঁট, তাতে ধান জন্মায় না, গমও জন্মায় না; জল্মায় শুধু বাজার আর 
জোয়ার, আর তারই রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জীবনধারণ করে। এ দু ভাগের 


৩১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


দু অংশ কিন্তু খুব উর্বর, পশ্চিমে মালাবার ও পূর্বে করমণ্ডল উপকূল । 
মালাবার নারকেল গাছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল গাছের। তা ছাড়া এই দেশে 
শস্যও প্রচুর জন্মায়। তবুও দক্ষিণাপথ নিজের দেশেরই খোরাক জাগিয়ে উঠতে 
পারে না; দেশেবদেশে অন্ন বিতরণ করা তো তার পক্ষে অসম্ভব। 

কিন্তু এই দাঁক্ষণাপথের আর-একাঁট সম্পদ আছে। আগ্নেয়াগারর পাথর-ভাঙা 
মাঁটকে ব্ল্যাক কট্‌ন্‌ সয়েল বলা হয়, কারণ ও-মাঁটর রঙ কালো ও তাতে কাপাস 
জল্মায়। এ দেশে এত কাপাস জন্মায় যে দক্ষিণাপথ শুধু সমগ্র ভারতবর্ষকে নয়, 
দেশ-বিদেশকে তুলো জোগায়। বাংলা যেমন ধানের দেশ, পাঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দক্ষিণাপথ তেমান মৃখ্যত তুলোর দেশ। এ দেশ শুধু কাপাসের দেশ নয়, 
শিমূলেরও দেশ। আস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল শাল্মলণতর্‌-এ কথাটা শৃধু 
গল্পের কথা নয়। দক্ষিণাপথের তুলা বিশাল শাল্মলণতর পাঁথবীর অন্য দেশে 
বিরল। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অন্ন কি বস্ত্র, দিছুরই জন্য অপর 
কোনো দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ বাংলাদেশে কাপাসের চাষ 
করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে ধানের চাষ চালাবার অনুর্প। এ ইচ্ছা অবশ্য 
আত সাঁদচ্ছা, 'ল্তু এ ইচ্ছা জয়োগ্রাফর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। সমগ্র ভারতবর্ষকে 
ঢেলে সাজাবার মহৎ বাধা হচ্ছে ভারতবর্ষেব পকাঁত। 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফর পাঁরচয় দিতে হ 
আম আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের আকৃতি ও প্রকাতির মোটামুটি 
পারচয় দিতে চেম্টা করেছি। তাতে তোমাদের তরুণ জ্ঞানাপপাসা কতদূর মিটেছে 
বলতে পাঁর নে। যাঁদ না মিটে থাকে তো আমার বন্তব্য এই যে--যত্ে কৃতে যাঁদ 
ন'সধ্যাত কোহরর দোষঃ। 

এখন এই কথাঁট তোমাদের বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশাট একদেশ। 
পৃথিবীতে আর যে-সব দেশ একদেশ বলে গণ্য, সে-সব ছোটো ছোটো দেশ। এক 
মহাচীন ব্যতীত অপর কোথাও এত বড়ো দেশ একদেশ বলে গণ্য হয় নি। 

প্রথমত, এদেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পাঁরাচ্ছন্ন করেছে, অন্য কোনো 
দেশকে তেমন করে নি। চীনদেশে এর তুল্য স্বাভাঁবক সীমানা নেই, তাই চঈনেরা 
তাদের দেশ প্রাচীর দয়ে ঘিবতে চেস্টা করোছল, পাশাপাঁশ অন্যান্য দেশ থেকে 
স্বদেশকে পৃথক করবার জন্য। এ চেম্টা অবশ্য ব্য" হয়েছে। 

1হমালয়ই হচ্ছে ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফর সবচেয়ে বড়ো জানস। পৃথিবীর 
আর-কোনো দেশের অত বড়ো প্রাণীর নেই। তার পর এ হিমালয়ই সত্যসত্য 
ভারতবর্ষের ভাগ্যাবধাতা ও জলবায়ুর 'নিয়ন্তা। 'হমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তরা- 
পথের প্রাণ। আর হিমালয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের বায়ুর চলাচল নিয়ান্তত করে। 
এর ফলে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানূষের বাসোপযোগণ দেশ 
হয়েছে। তার পর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনো সমূদ্র কিংবা হৃদ নেই, আর তার 


ভারতবষে রা জয়োগ্রীফ ৩১৭ 


মধ্যস্থ একমাবর পর্ব তশ্রেণী বিন্ধ্যশ্রেণ এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণকে 
একেবারে বাচ্ছন্ন করে রাখতে পারে। তার পর এই একদেশ এত বৌঁচন্রাপূর্ণ যে, 
এক হিসেবে একে পাঁথবশর সংক্ষিপ্তসার বলা যেতে পারে । 

ভারতবর্ধ মহাদেশাটি আত সুরাঁক্ষত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই এ দুর্গের 
পর্বতের প্রাকার ও সাগরের পাঁরখা গড়ে 'দিয়েছেন। তবে এ দেশ এীশয়ার অপরাপর 
দেশ হতে 'বাচ্ছন্ল হলেও তাদের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগশূনা নয়। পূর্বেই 
বলোছ যে, উত্তরাপথের পাঁশ্চমে দু প্রবেশদ্বার আছে--উত্তরে খাইবার পাস ও 
দাক্ষণে বোলান পাস। অতাঁতে এই দুই রল্র 'দয়ে ইরান তুরাঁন শক হূন ষবন 
বাহক মোগল পাঠান প্রভাত জাতরা এ দেশে প্রবেশ করেছে, কন্তু সহজে নয়। 
খাইবার পাস দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের পণ্চনদ পার হয়ে এসে গঙ্গাযমুনার দেশে 
পেশছতে হত, আর বোলান পাস দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরুভীম ঠেকত। 

ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার আসল দ্বার হচ্ছে 'দীল্প নামক শহর। 
কারণ সেখানে মরুভূমি ও আরাবাল পর্বত শেষ হয়ে শস্যশ্যামল সমভূঁম আরম্ভ 
হয়েছে। সেই ীমলনস্থানেই মোগল-পাঠানরা দাল্ল নগর প্রাতাচ্ঠত করেছে। 
আর্ধদের ইন্দ্রপ্রস্থ নগরও এইখানেই প্রাতষ্ঠিত হয়োছল। আর, 'দীল্লর উপকণ্ঠে 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান রণক্ষেত্র। কুরুক্ষেত্র থানেশবর পাঁণপথ এ-সবই প্রায় এক 
জায়গায়। পুরাকালে 'দাল্পর গেট না ভেঙে কোনো বদেশী জাত ভারতবর্ষের 
(ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। ফলে যে-সকল জাত ও-দ্বার খুলতে পারে নি তারা 
হয় দেশে দরে গিয়েছে, নয় সম্ধু ও পণ্চনদ-দেশ আঁধকার করে বসেছে। 

ভারতবর্ষের সমূদ্রকূলেও দু-চারঁটি ছাড়া আর প্রবেশদ্বার ছিল না, আর সে- 
কপট বন্দর দক্ষিণাপথের পাশ্চম উপকূলে; উত্তরে ভ্গুকচ্ছ ও সূরপারগ এবং 
দাক্ষণে কাঁলকট ও কোঁচন। 

এই-কণট দ্বার 'দয়েই ইউরোপীয় জাতিরা জাহাজে করে সমদদ্র পার হয়ে এ 
দেশে প্রবেশ করেছে। পোর্তগজ ওলন্দাজ ইংরেজ ও ফরাঁসরা এই পথ দিয়েই 
ভারতবর্ষে ঢকেছে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। খাইবার পাস 
এবং বোলান পাস এই দুই দুয়োরই এখন দুর্গ দিয়ে সুরক্ষিত; কিন্তু জলপথ 
এখন পাশ্চম দক্ষিণ ও পূর্ব তিন দিকে খোলা। এখন ভারতবর্ষের সঙ্গে এশিয়ার 
যোগ ছন্ন হয়েছে, তার পাঁরবর্তে নূতন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের সঙ্গে; 
সে যোগ অবশ্য দৌহক নয়, মানাসক। 

এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের যে মোটামুটি বর্ণনা কম্পলুম, 
সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একটা অগ্ুগ বাদ পড়ে গেল। দেশের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক আত ঘাঁনম্ঠ। সুতরাং ভারতবাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের 'জিয়ো- 
গ্রাফর বর্ণনা পূর্ণাঙ্গ হয় না। তবে-যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা জাতীয় 
লোকের রূপগণের পাঁরচয় দিতে চেষ্টামান্র কার নি, তার কারণ সে পাঁরচয় দেওয়া 
আমার পক্ষে .,অসাধ্য। আ্যানগ্রপলাজ নামক বিজ্ঞান আম জানি নে, আর সে 
বিজ্ঞানেরও এ বিষয়ে বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই। জআ্যানগ্রপলাঁজ এ বিষয়ে সত্য 
ঘুজছে, কিন্তু আজও তার সাক্ষাৎ পায় নি। আজ এক ত্যানগ্রপলাজস্ট যা বলেন, 


৩১৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কাল অপর আ্যানগ্রপলাঁজস্ট তার খন্ডন করেন। সতরাং ও-শাস্তের মনগড়া কথা 
সব তোমাদের শুনিয়ে কোনো লাভ নেই; বরং সে-সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষাত 
আছে। বিজ্ঞানের নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাং এ নামে যে-সব কথা 
চলে, সে-সব কথাকে এ যূগে বেদবাক্য বলে মেনে নিই । আমাদের মতো বয়স্ক লোক- 
দেরই যখন মনের চীরন্র এহেন, তখন তোমাদের পক্ষে এসব আনশ্চিত বিজ্ঞানের 
সুনীশচত কথা শোনায় ভয়ের কারণ আছে। তোমাদের মন স্বভাবতই 'বশ্বাস- 
প্রবণ। বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, খবরের কাগজের কথাতেও তোমরা বি*বাস কর। 
বুজরুক শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী। বূজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ- 
ওয়ালাদের কারবার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই-সব বুজরুঁক কথা তোমাদের 
নরম মনে এমনই বসে যায় যে, সে কালির ছাপ অনেকের মনে চিরজণীবন থেকে যায়। 
সুতরাং ভারতবর্ষের নৃতত্ব অথবা জাতিতত্ব নিয়ে তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 

ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য তো সকলের কাছেই 
প্রত্যক্ষ। এ দেশে বাভন্ন প্রদেশের লোকের রূপের ও বর্ণের ভিতর কতটা স্পন্ট 
প্রভেদ আছে তা সকলেরই চোখে পড়ে। এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, 
তাদের প্রকাতিও 'বাভন্ন। আম পূর্বে তোমাদের বলোছ যে, পৃথিবীর জিয়ো- 
গ্রাফকাল ভাগ ও পাঁলাটকাল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পাঁলাটকাল ?হসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানক হিসেবে এক জাত নয়। 'জিয়োগ্রাফর ভাগের 
1হসেবে তাদের জাতেরও স্পন্ট ভাগ আছে। পাঁলাঁটক্সের হিসেবে কাশ্মীর পাঁণ্ডিত 
অবশ্য তামিল নাইডুর সহোদর, কিন্তু 'জিয়োগ্রাফের হিসেবে এ'রা পরস্পরকে 
ণকছুূতেই দেশকা ভাই বলতে পারেন না। আজ আম তোমাদের কাছে যতদূর 
সংক্ষেপে পাঁর ভারতবর্ষের বর্তমান 'জয়োগ্রাফর বর্ণনা করলুম; বারান্তরে 
তোমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন জিয়োগ্রাফ ও প্রাচীন ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফর কথা 
শোনাব। পুরাকালেও স্বদেশের জিয়োগ্রাফ জানবার কৌতূহল লোকের ছিল, এবং 
এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তাঁরা সংগ্রহ করোছলেন তা তাঁরা লিখে রেখে গিয়েছেন; আর 
তার থেকেই জানা যায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফরও 'কিৎ পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। 

তোমাদের ভরসা দিচ্ছি যে, সে বর্ণনা এ বর্ণনার চেয়ে ঢের ছোটো হবে, আর 
আশা কাঁর ঢের বোশ সরস হবে। যে-সব দেশের, যে-সব শহরের, যে-সব পাহাড়ের, 
যে-সব নদীর নাম আমরা রামায়ণ-মহাভারতে পাঁড়, তারা কোথায় ছিল আর তাদের 
1ভতর কোনূটি, স্বনামে না হোক, স্বরূপে বিরাজ করছে, সে-সব কথা শুনতে 
তোমাদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে। সেকালের ভারতের পাঁরচয় দিতে আমাকে কম্ট 
করতে হবে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না। 


মাঘ ১৩৩২ 


অন্হন্দুস্থান 
কোনো পারিবারক সাঁমাতিতে পাঠিত 


হে সাঁমীতর কুমারগণ, আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস যে 'হন্দুস্থানের বাইরে 
হন্দুর আর স্থান নেই। এ বিশ্বাস সর্বসাধারণ। 'শাক্ষত আশাক্ষত সকলেরই 
ধারণা যে, [হন্দধর্ম ও 'হন্দুজাঁতি আছে শুধু জিয়োগ্রাঁফতে-_ যাকে বলে ভারত- 
বর্ষ তারই চতুঃসীমার মধ্যে। 

আমরা সকলেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের পাঁশ্চমে রয়েছে মুসলমান, উত্তরেও 
তাই, পূর্বে বৌদ্ধ, আর দাক্ষণে সমূদ্র। আর সমুদ্রের ওপারে যাঁদ কোনো দেশ 
থাকে তো সে দেশে হিন্দজাত কখনো যায় নি; আর যাঁদ কখনো গিয়ে থাকে তো 
তখনই তাদের 'হন্দূত্ব মারা গিয়েছে। কেননা একালে হিন্দুজাতির সমদদ্রযারার 
অর্থ তার গঙ্গাযান্রা। 

এ ধারণা শাক্ষতলোকসামান্য হলেও, আ্শাক্ষত ধারণা। ইংরোজ শিক্ষার 
চশমা পরলে আমাদের বর্তমান জাতীয় দৈন্য ও হাঈনতা সম্বন্ধে আমাদের চোখ 
যেমন ফোটে, আমাদের জাতীয় পূর্গৌরব ও এশ্বর্য সম্বন্ধে আমরা তেমান অম্ধ 
হই। আমাদের নৃতন শিক্ষা এসেছে পশ্চিম থেকে। এর ফলে আমরা পর্ব 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ পূর্কাল সম্বদ্ধেও, প্‌বাঁদক সম্বন্ধেও। ভারতবর্ষের 
পূর্বকালের 'হস্টারর সঙ্গে আমাদের যাঁদ িছমান্র পাঁরচয় থাকত তা হলে আমরা 
জানতুম যে, ভারতবর্ষের পূর্বের অনেক দেশেও অনেককাল ধরে 'হন্দুধর্ম ও 
হন্দুজাত রাজত্ব করেছে। আজকাল অনেকে যাকে ভারতবর্ষের অতাঁত বলে 
চাঁলয়ে দিতে চান, তা কোনো দেশেরই অতত নয়, ভারতবর্ষের তো নয়ই। বোঁশর 
ভাগ লোকের মতে ভারতবর্ষের ভাবষাং যেমন ইউরোপের বর্তমান, জনকতক লোকের 
মতে ভারতবর্ষের অতনতও তেমান ইউরোপের বর্তমান। আমাদের কল্পনার দৌড়ও 
[বলেত পর্যন্তি। 

আমাদের শাম্ত্কাররা বলেন লোকের নাম থেকে দেশের নাম হয়, দেশের নাম' 
থেকে লোকের নাম হয় না। যথা, আর্যরা বাস করতেন বলেই আধখানা ভারতবর্ষের 
নাম হয়োছল আর্ধার্ত; আর আর্যরা যাঁদ অপর কোনো দেশে গিয়ে বাস করেন, 
তা হলে সে দেশের নামও হবে আর্ধাবর্ত। এই 1হসেবে ভারতবর্ষ ও চখনের ভিতর 
যে-সব দেশ আছে, সে-সব ভূভাগকে উপশীহন্দুস্থান বলা অন্যায় নয়। যাক সে-সব 
পুরোনো কথা । তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, আজও এঁশয়ার এক কোণে এমন 
একট দেশ আছে, যেখানকার যোলো-আনা আঁধবাসী আজও হিন্দু। সেই দেশটির 
সঙ্গে তোমাদের চেনাপারচয় কাঁরয়ে দিতে চাই। সে পাঁরচয় করিয়ে দিতে বেশিক্ষণ 
লাগবে না। মাপে ও ম্যাপে ভারতবর্ষ যেমন বড়ো, সে দেশাট তেমনি ছোটো । 
ভারতবর্ষের তুলনায় সৌট তালের তুলনায় তিল যদ্রুপ, তন্রুপ। এমন-কি, মান- 
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চিত্রেও সে দেশটি হঠাৎ কারো চোখে পড়ে না; অনেক খঃজেপেতে সোঁটকে বার 
করতে হয়। সেকালের উপ-াহন্দ,স্থানের দাঁক্ষণে ম্যাপের গায়ে যে কতকগদলো 
কাঁলর ছটেফোঁটা দেখা যায়, তারই এক বিন্দু হচ্ছে এই ধর্তমান অন্দশাহন্দঃস্থান। 

ও দেশের হিস্টার তোমরা না জান, তার নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এব 
নাম বাঁলদ্বীপ এবং এট হচ্ছে বদ্বীপ থেকে ভাঙা এক টুকরো খন্ডদ্বীপ। ম্যাপে 
দেখতে পাওয়া যায় যে, জাভা সমুদ্রের মধ্যে পশ্চিমে মাথা করে পূর্বে পা ছাড়িয়ে 
অনল্তশয্যায় শুয়ে রয়েছে; আর তার পায়ের গোড়ায় পঃটল পাঁকয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে রয়েছে বাঁল। এ দুঁট দ্বীপকে যাঁদ খাড়া করে তোলা যায় অর্থাৎ তাদের 
মাথা যাঁদ পাঁশ্চম থেকে উত্তরে 'ফাঁরয়ে দেওয়া যায়, আর পা পূর্ব থেকে দাক্ষপে_ 
তা হলে ভারতবর্ষের নঈচে লঙ্কা যেমন দেখায়, জাভার নীচে বাঁলও তেমাঁন দেখাবে ; 
এ কথাটা এখানে বলে রাখাছ এইজন্যে যে, সিংহলের পূর্বহীতিহাস যেমন ভারত- 
বর্ষের পূর্বইতহাসের একটা ছেণ্ড়াপাতা মাত্র, বাঁলর হীতহাসও তেমান জাভার 
ইতিহাসের একাট 'ছন্নপন্ত। 

জাভা ও বাঁলর মধ্যে যে সমদ্রের ব্যবধান আছে, সে আত সামান্য। সে শাখা- 
সমদ্রট্‌কু মাইল দেড়েকের বোশ চওড়া নয়, অর্থাৎ চাঁদপুরের নীচে মেঘনার তুল্য। 
বালদ্বীপ কতটা লম্বা আর কতটা চওড়া তা শুনলে তোমরা হাসবে । বাঁল দৈর্ঘো 
৯৩ মাইল ও প্রস্থে মোটে ৫০ মাইল; তাও আবার সমস্তটা' সমতলভৃীম নয়। এই 
ছোট্ট দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক হুদ আছে, আর সে-সব হুদ এত গভশর যে, তাদের 
অতলস্পর্শী বললেও অত্যান্ত হয় না। তার উপর একাঁট একটানা পর্ব তশ্রেণধর 
দ্বারা দেশাঁট দ্‌ ভাগে বিভন্ত। দেশ ছোটো, কিন্তু তার পর্বত যেমন লম্বা তেমাঁন 
উশ্চু; অর্থাং ও হচ্ছে একরকম বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি। সে পর্বতের 
উচ্চতা কোথায়ও সাড়ে তন হাজার ফুটের কম নয়, কোথাও-বা তা দশ হাজার ফুট 
পর্যন্ত মাথা তুলেছে । এ পর্বত বাঁলদেশকে উত্তরাপথ ও দীক্ষণাপথে ভাগ করেছে-_ 
ভারতবর্ষের নকলে। 

তোমরা হয়তো মনে ভাববে যে এই দেশেরই ইংরোজ নাম হচ্ছে লালপট, 
কিন্তু তা নয়। গাঁলভার 'লীলপুট-দেশের লোকের যে বর্ণনা করেছেন, তার সঙ্গে 
বালর আঁধবাসঈর চেহারার কোনো মিল নেই। এরা আকারে জাভার লোকের চেয়ে 
ঢের বৌশ দীর্ঘাকীত ও বলিম্ঠ। দেশ ছোটো হলে সেখানকার মানুষ যে বড়ো হয়, 
তা অন্যলও দেখা যায়। ইউরোপের ভিতর ইংলন্ড সবচেয়ে ছোটো দেশ; কিন্তু 
এ দেশের মতো বড়োলোক ও-ভূভাগে অন্য কুন্রাপ মেলে না। অপর পক্ষে, আত 
ক্ষুদ্র লোকের সাক্ষাৎ শুধু মহাদেশেই মেলে। বামনের জাত শুধু আফুকাতেই 
আছে। গাঁলভার বাঁলম্বীপে না গেলেও সন্ধ্ববাদ যে সে দেশে গিয়োছলেন তার 
প্রমাণ, যে বদ্ধ ভদ্রলোক তার স্কম্ধে ভর করোছলেন, তিনি ছিলেন বলণয়ান-। 

বালির লোক শৃধু বাঁলম্ঠ নয়, অত্যন্ত কার্ম্ঠ। চাষবাসে.তারা আতিশয় দক্ষ । 
তারা হল-চালনা ছাড়া হাতের আরো অনেক কাজ করে। তারা চমংকার কাপড় 
বোনে ও চমৎকার অস্ত্র বানায়। তাদের তুল্য তাঁত ও কামার জাভায় পাওয়া যায় 
না। অন্ন বস্ত্র ও অসমের সংস্থান যে দেশে আছে, সে দেশে একালের আদর্শ 
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সভ্যতার কোন্‌ উপ্ুকরণ নেই? আর শোঁখন অশনবসনের ব্যবস্থাতেও বাঁল বাত 
নয়। সে দেশে কাঁফ জন্মায় আর তামাক জন্মায় । আর এ দুই তারা পান করে; 
একটা তাতিয়ে জল করে, আর-একটা প্দাঁড়য়ে ধোঁয়া করে_যেমন আমরা কাঁর। 
বালর লোক রেশমের কাপড়ও বোনে আর তা রঙাবার জন্য নশলের চাষও করে। 
সোনা 1দয়ে তারা গহনা গড়ায় ও জার বানায়। গহনা গড়তে ও জাঁরর কাজ করতে 
তারা আদ্বতীয় ওস্তাদ। ও 
বাঁলর ভাষা জাভার ভাষারই অনুর্প। তবে ইতালির ভাষার সঙ্গে ফরাস 
ভাষার ষে প্রভেদ, বায় ভাষার সঙ্গে বলায় ভাষার সেই প্রভেদ। এ দেশের 
সাহিত্যের ভাষার নাম “কাব, “সাধ্‌' নয়। পাঁচশো বৎসর পূর্বে জাভার সাহত্য 
কাঁব-ভাষাতেই লেখা হত। এ ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত। এ যুগে জাভার লোক 
তাদের সাহত্যের ভাষা বড়ো-একটা বুঝতে পারে না-_ কিন্তু বলির লোকের কাছে 
কাব মৃত নয়। চারশো বংসর আগে জাভার লোক সব মুসলমান হয়ে যায়। 
সম্ভবত সেইজন্য তারা তাদের পূর্ব কাঁব-ভাষা ভূলে 'গয়েছে; আর বাঁলর লোক 
আজও হিন্দু রয়েছে বলে কাঁবর পঠনপাঠন সে দেশে আজও চলছে। 
জাভার যথার্থ নাম যে ষবদ্বীপ, তা তোমরা সবাই জান। সংস্কৃত যব শব্দের 
অন্তস্প ষ আরবদেশের মুসলমানদের মুখে ব্গঁয় জ-এ ও ব ভ-এ পাঁরণত হয়ে 
তদনপাঁর অকার আকার হয়ে জাভা রূপ ধারণ করেছে। 
এই সংস্কৃত নাম থেকেই আন্দাজ করা যায় যে, পুরাকালে ও-দ্বীপের নামকরণ 
করোছিল 'হন্দুরা। এখন তোমরা 'জজ্ঞাসা করতে পার, কবে হিল্দুরা এ দ্বীপ 
আবিচ্কার করে। এর উত্তর দেওয়া অসম্ভব! তবে যেকালে এ দেশে রামায়ণ 
লেখা হয়, সেকালে যবদ্বীপ যে 'হন্দুদের কাছে উন্ত নামেই পাঁরচিত 'ছিল তার 
প্রমাণ রামায়ণেই আছে। আর সে বড়ো কম দিনের কথা নয়। তোমরা সবাই জান 
যে, রামায়ণ রাম জন্মাবার ষাট হাজার বংসর আগে লেখা হয়ৌোছল; আর রাম 
জল্মোছলেন ঘ্লেতা ষুগে। 
ভ্রীমৎ হনুমানকে যখন দেশদেশান্তরে সীতাকে অন্বেষণ করতে আদেশ দেওয়া 
হয়, তখন তাকে বলা হয়_ 
[গরাভর্যে চ গম্যন্তে গলবনেন প্লবেন চ॥। 
ররবন্তং যবদ্বীপং সপ্তরাজ্যোপশোভিতম্‌ ॥ 
সবর্ণর্পাকং চৈব সবর্ণাকরমান্ডিতমৃ। 
যবম্বীপমতিক্রমা শাশরো নাম পরতিঃ। 
দিবং স্পূশাতি শৃঙ্গেন দেবদানবসেবিতঃ। ৃ্‌ 
এ যবদ্বীপ ষে বর্তমান জাভা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা সেখানে 
যেতে হত "লবনেন প্লবেন চ-_ অর্থাৎ হয় লাফিয়ে, নয় সাঁতরে, নয় ভেলায় চড়ে। 
কাঁম্কম্ধ্যা থেকে লঙ্কায় এক লম্ফে যাওয়া সোজা, কারণ এক লম্ফে তা যাওয়া যায়। 
কল্তু মাদ্রাজ থেকে বাল যেতে হলে অসম্ভব হাই জাম্প ও লং জাম্প একসঙ্গে দুই 
চাই। আর বঙ্গ-উপসাগর তো ইংলিশ চ্যানেল নয় যে, সাঁতরে পার হওয়া যায়। 
সৃতরাং শু দেশে ভেলায় চড়েই যেতে হত। যবদ্বশপ রত্তবল্ত ও সোনারুপোর দেশ 
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আর সোনার খনিতে মশ্ডিত। কোনো কোনো ইউরোপীয় পাশ্ডত বলেন, এ দেশ 
জাভা নয়, সমান্া। কেননা সোনার খাঁন জাভায় নেই ও কোনো কালে ছিল না-_ 
গছল ও আছে শুধু স্মমান্ায়। অপর আর-এক দল বলেন যে, যবদ্বীপ জাভাই, 
জ্মাঘ্া নয়। কিন্তু আসল কথা এই যে, সেকালে হিন্দুদের কাছে জাভা ও স্ুমান্রা 
উভ্ভয় গ্বীপই যবদ্বীপ বলে পাঁরাঁচত ছিল। সমান্রা পরে স্বর্ণদ্বীপ সবর্ণদ্বীপ 
প্রভাত নাম ধারণ করে। সুমান্রা নাম পুরোনো নয়। স্বর্ণদ্বীপে সমুদ্র বলে 
একাঁট নগর 'ছিল। সেই সমূদ্রই আরাঁব জবানে রূপাল্তাঁরত হয়ে সমা্রা হয়েছে, 
এবং এই নতুন নামেই ও-ঘ্বীপ ইউরোপাীয়দের কাছে পাঁরাঁচিত, আর একালের 
জিয়োগ্রাফিতে প্রাসম্ধ। ূ 
ইউরোপীয় পশ্ডিতরা বলেন ষে, প্রাচীন হিন্দ্মদের ভূগোলের জ্ঞানের দৌড় এ 
বদ্বীপ পর্যন্ত ছিল। তার পূর্বে যে আর-কোনো দেশ আছে, তা তাঁরা জানতেন 
না। তাই তাঁরা যবদ্বীপ আঁতক্রম করে যে 'শাঁশর-পর্বতের উল্লেখ করেছেন, সে 
পর্বত তাঁদের ষোলো-আনা মনগড়া। আম প্রথমত ইউরোপীয় নই, দ্বিতীয়ত 
পাঁণ্ডত নই; সূতরাং তাঁদের কথা আম নতমস্তকে মেনে নিতে বাধ্য নই। 
যবছ্বীপ আঁতন্রম করে যে দ্বীপাঁট পাওয়া যায়, তার নাম বাঁলদ্বীপ; এবং তার 
অন্তরে যে পর্বত আছে, সে পর্বতকে শাশর বলা ছেরেফ কাঁবকজ্পনা নয়। কেননা 
যার এক-একটি শৃঙ্গ দশ হাজার ফুটের চেয়েও উচু, সে পর্বতকে কছাতেই গ্রীম্ম- 
পর্বত বলা যায় না, যাঁদ কিছ বলতে হয় তো 'শাঁশর বলাই সংগত। শুনতে পাই 
উত্ত ছ্বীপপুঞ্জ চিরবসন্তের দেশ। সৃতরাং সে দেশের পাহাড়ে শীত হবারই কথা । 
আর সে পর্বত দেবদানব-সোঁবত বলবার অর্থ সেখানে মানুষের বসাঁত নেই। 
হনুমানকে সীতার খোঁজে আরো অনেক স্থানে যেতে বলা হয়োৌছল। কিন্তু সে-সব 
দেশ যে রূপকথার দেশ সে [বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে দেশে মানুষের কান 
হাঁতর কানের মতো বড়ো, ও যে দেশে মানুষের কান উটের কানের মতো ছোটো, 
মার যে দেশে মানুষের পা দুটো নয়, একটা মান্র, অথচ সেই এক পায়ে তারা খুব 
হাযার্ত করে চলে, সে-সব দেশেও হনুমানকে ভ্রাম্যমাণ হবার আদেশ দেওয়া হয়োছল। 
গল্তু এ-সব দেশের কোনো নাম বলা হয় নি। এর থেকেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, 
যে-সব দেশের নাম 'হল্দুরা জানত না, সেই-সব দেশ সম্বন্ধে তাদের কম্পনা খেলত। 
বে দেশের নাম তারা জানত, সে দেশের রুপ্ুও তারা িনত। 
সে যাই হোক, বাঁলক্বীপেরও নাম যখন সংস্কৃত, ভখন সে নামকরণ যে হিন্দুরাই 
করোছলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর খস্টজল্মের পূর্বেও যে হিন্দুরা 
বালম্বীপে উপানিবেশ স্থাপন করোছিলেন, তারও 'কছ্বাঁকণ্চিং প্রমাণ আছে। | 
এই দ্বীপপহজে উপাঁনবেশ-স্থাপন হিন্দূজাতর হাতহাসের একাঁট উজ্জবল 
অধ্যায়। সে ইীতহাস আম আজ তোমাদের শোনাব না; কারণ সে মস্ত লম্বা 
হীতহাস। 'হন্দুজাতর মহা গৌরবের কথা এই যে, 'হন্দুরা এই দ্বীপবাসশ 
অসভ্য জাতদের সভ্য করে তুলেছলেন। এ দেশের লোক পূর্বে যে কিরকম ঘোর 
অসভ্য ও দ্কীষণপ্রকতির লোক ছিল, তা রামায়ণে "্বীপবাসীদের বর্ণনা থেকেই 
অনুমান করা যার। তারা ছিল 'আমমীনাশনাঃ অর্থাৎ তারা কাঁচা মাছ খেত। 
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তাতে কিছ যায় আসে না; কেননা সং্পরভা জাপানিরা আজও তাই খায়। বাল্মশীক 
ররর পানারাসার রা রা নরশাদ্দল অবশ্য আমরা 
বশরপুরুষদেরই বাল, কিন্তু নরব্যাঘ্র বলতে বীরপুর্ষ বোঝায় না, বোঝায় সেই. 
জাতীয় পুরুষদের, যারা “অক্ষয়া বলবল্ত পুরুষা, পুরুষাদকা_ ইংরোজতে 
যাকে বলে ক্যানিবলস। এই হেমাঞ্গ রাতের দল ছল সব ক্যাঁলবনের দাদা 
ক্যানবল। 

শ্রীবজয়রাজ্যের অর্থাৎ সুমান্রার ইীতিহাস-লেখক জনৈক ফরাঁস পাঁণ্ডিত বলেছেন 
বে / 

আমরা ' পুরোনো দাঁললপন্র থেকে প্রমাণ পেয়েছি যে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপচজ 
পুরাকালে এক নব সভ্যতার কেন্দ্র হয়ে উঠোছল। যেমন কাম্বোজের (ক্যান্বোডিয়া) ও 
' চদ্পার (আনাম-কোঁচনচায়না) তেমান এ দেশেরও 4৯1008. 1১19001 ভারতবর্ষ ধহকাল 
পূর্বে তার দেবতা, তার শিল্পকলা, তার ভাষা, তার সাহিত্য, সংক্ষেপে তার সভ্যতার সকল 
ম্হামূল্য উপকরণ এই দ্বীপবাসীদের সানন্দে দান করেছিল, এবং সহম্র বংসরের আঁধককাল 
ধরে এই দবীপবাসীরা সমগ্র হন্দ:-সভ্যতা ভান্তভরে শক্ষা ও আয়ত্ত করে তাদের হিন্দদ- 
গুর্দের গোৌরবান্বিত করেছিল। 

একাঁট সভ্য জাতি একাঁট অসভ্য জাতিকে নিজের ধর্ম আর্ট ও সাহতোর চেয়ে 
বড়ো আর কোন্‌ মহামূল্য বস্তু দান করতে পারে। 

প্রীসম্ধ চীন-পারব্রাজক ই-চিং খস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে 
স্বদেশে ফেরবার পথে সুমান্রার অন্তর্গত শ্রীবজয়রাজ্যে কছকাল বাস করেন। 
1তাঁন তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে লখে গিয়েছেন যে_ 

শ্রীবজয়ের বোদ্ধ-পাণ্ডতরা ভারতবর্ষের মধ্যদেশের প্শ্ডিতদের মত সমগ্র সংস্কৃত শাস্ম 
চর্চা করেন, ও তাঁদের '্রিয়া-কলাপ আচার-বিচার মধ্যদেশের ক্রিয়া-কলাপ আচার-বচারের 
সম্পূর্ণ অন্রূপ। সুতরাং ভবিষ্যতে চীন-পারব্রাজকরা যেন প্রথমে শ্রীবজয়ে এসে সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন পরে ভারতবর্ষে যান। 
আমরা যেমন আগে গোলাদাঘর পাণ্ডতদের কাছে ইংরোজ শিক্ষা করে পয়ে 
[বলেত যাই। 

ই-চিংয়ের পরামর্শ অনুসারে তাঁর পরবতর্ বহ চখনদেশয় পাঁরব্রাজক সংস্কৃত 
সাহত্য শিক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ ও শ্রীবিজয়ে 'গয়োছলেন। এখানে একটি কথা 
বলে রাখি। যবছদ্বীপে প্রথমত হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল, পরে সে দেশে বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রচারত হয়। কিন্তু যবদ্বীপে এ দুই ধর্ম পৃথক্‌ ছিল না, দুয়ে মলে একই 
ধর্ম হয়। বৃদ্ধ সে দেশে শিববৃদ্ধ নামেই পাঁরাঁচত। এ দেশে বুদ্ধদেব ফর 
অবতার হিসেবেই গণ্য; কিন্তু সে দেশে শিবে ও বৃদ্ধে সমান হয়ে গিয়োছল। 
সেকালে হিন্দুরা যে অপর দেশের লোককে সভ্য করোছল, এ কথা বিশ্বাস করা 
দরে থাক্‌, এ যুগের আমরা তা কল্পনাও করতে পার নে; কারণ এখন অপর 
দেশের লোক আমাদের সভ্য করছে, আর তাদের সভ্যতা আমরা সকল তন মন ধন 
দয়ে মুখস্থ করতে এতই ব্যস্ত যে, ভারতবর্ষ যে এককালে সভ্য ছিল সে কথা 
আমাদের মনে স্থান পায় না, পায় শুধু মুখে। 
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সৃতরাং ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের লোক যবদ্বীপে গিয়ে বসাত করে, এ 
প্রশ্ন তোমাদের মনে উদয় হওয়া নিতান্ত স্বাভাঁবক। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে 
প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর বোৌশ নির্ভর করতে হয়; অর্থাৎ অন্ধকারে ঢিল 
মারতে হয়। এীতহাঁসকরা সে ছিল দেদার মেরেছেন, কিন্তু তার একটাও যে ঠিক 
লোকের গায়ে 'গয়ে পড়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 

তবে এটুকু ভরসা করে বলা যায় যে, তারা আর যে জাতই হোক, মাদ্রাজ নয়। 
বে. উত্তরাপথের লোক দাঁক্ষণাপথকে সভ্য করেছে, খুব সম্ভবত তারাই এ দ্বীপ- 
বাসীদেরও সভ্য করেছে। যবদ্বীপে যে মহাভারতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা 
উত্তরাপথে যে মহাভারত প্রচলিত ছল, তারই অনুবাদ । 

কোথায় ভারতবর্ষের উত্তরাপথ আর কোথায় মহাসাগর, সুতরাং তাঁরা.কোন 
বন্দর থেকে মহাসমুদ্রে অবতরণ করলেন 2. খুব সম্ভবত তাঁরা মসালপত্তনে  গিষে 
জাহাজে চড়েছিলেন। আর গুজরাটের ৪০2০1; নগর থেকে মসাঁলপত্্রন পর্যন্ত যে 
একটি স্থলপথ ছল, তারও প্রমাণ আছে। সুতরাং এরুপ অনুমান করা অসংগত 
লয় যে, আর্ধাবর্তের আর্যরাই এই সভ্যতা-প্রচারকার্ে ব্রত হয়োৌছলেন। মনু 
বলেছেন যে, আর্যদের আচারই একমান্র সাধু আচার, অতএব তা শশক্ষেরন্‌ পাঁথব্যাং 
সর্বমানবাঃ। এ কথার ভিতর মস্ত একটা গর্ব আছে, কিন্তু তার চেয়েও বোশ 
আছে উদারতা আর মহত্ব । দক্ষিণাপথের তাঁমলরাও সমান্লা জয় করতে গিয়েছিল, 
কিন্তু সে বহুকাল পরে_-খস্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে । তাদের উদ্দেশ্য 
[কিন্তু ছিল শ্লীবজয়রাজ্য বিজয় করে তাকে শ্রীন্রষ্ট করা। বাঁলদ্বীপের কথা বলতে 
[গিয়ে যবদ্বীপের বিষয় দু কথা বললুম এইজন্য যে, সেকালের যবদ্বীপের 'হন্দু- 
ধর্ম একালে বালদ্ব'পে মজ্‌ত রয়েছে। 

রামায়ণের যুগে যবদ্বীপ সপ্তরাজ্যে উপশোভিত ছিল; কিন্তু খস্টীয় পণ্দশ 
শতাব্দীতে সে দেশে [তিনাঁট মান্ত রাজ্য িল। খস্টীয় পণ্চদশ শতাব্দীতে 
যবদ্বীপের 'হন্দুরাজযের যখন ধংস হয় ও সে দেশের লোকে মজলমানধর্ম 
অবলম্বন করে, তখন এক দল লোক স্বধর্ম রক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ থেকে পালিয়ে 
বাঁলদ্বীপে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। এদেরই বংশধরেরা এখন বাঁলর আঁধবাসী। আর 
এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীরাই আজ পর্যন্ত তাদের স্বধর্ম ও স্বরাজ্য দুই রক্ষা করে 
আসছে। 'হন্দ্‌ হলেই পরাধীন হতে হবে, বাঁধর ষে এমন-কোনো নিয়ম নেই, তার 
1তলমান্ প্রমাণ এ দেশেই আছে। বাঁলদ্বীপ স্বাধশন, কিন্তু যে হসাবে জাপান 
স্বাধীন সে 1হসাবে নয়; যে হসাবে নেপাল স্বাধীন সেই 'হসাবে, এবং একই 
কারণে । হিন্দ্‌স্থানের ইতিহাসের ধারা এই যে, সে দেশ প্রথমে মুসলমানের অধীন 
হয়, ও পরে খস্টানের। নেপাল ও বাঁল আগে মুসলমানের অধীন হয় নি, কাজেই 
তা আজ খস্টানের অধীন হয় 'নি। 

- ধাঁল্বীপ একরাত্ত দেশ হলেও কোনো একা রাজার রাজ্য নয়, এই একশো 
ফাইল লম্বা ও পণ্টাশ মাইল চওড়া দেশ অন্ট রাজ্যে উপশোভিত। আর এই আটাঁট 
ভাগের আটাঁট পৃথক্‌ রাজা আছে। এর থেকেই বুবতে পারছ, এ দেশে যা আছে 
তা পুরোমাঘায় 1হন্দুরাজ্য। ভারতবর্ধও 'হন্দুযূগে হাজার পৃথক রাজ্যে িবভন্ত 
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খছল। এ দেশে যে দু জন একচ্ছত্র রাজত্ব করে ?গয়েছেন, তাঁরা 'হন্দ্‌ নন। 
অশোক ছিলেন বৌদ্ধ, আর আকবর মোগল। এক রাজ্োর প্রজা না হলে এক দেশের 
লোক যে এক নেশন হতে পারে না, এ হচ্ছে ইউরোপের হাল মত। হন্দুরা প্রাচীন 
যুগে যাঁদ এক নেশন হয়ে থাকে তো সে এক ধর্মের ব্ধনে। অল্ট রাজ্যে [বভন্ত 
হলেও বালির আঁধবাসীরা এক নেশন-- এক ধর্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে একালে 
নেশন গড়ে রাজায়; আর এ দেশে সেকালে গড়ত দেবতায়। পাশ্চমের সবচেয়ে 
বড়ো কথা হচ্ছে রাজনশীতি, আর পূর্বের সবচেয়ে বড়ো কথা ছিল ধর্মনশীত। 

যেমন রাজোর ব্যবস্থায়, তেমাঁন সমাজেও তারা পুরো হিন্দু । তারা এক জাত 
হলেও পাঁচ জাতে বিভন্ত। এ পাঁচ জাত হচ্ছে ব্রাহ্মণ ক্ষান্রিয় বৈশ্য শূদ্র ও চণ্ডাল। 
এ পাঁচ জাত পরস্পর বিবাহাঁদ করে না। পূর্বে অসবর্ণ বিবাহের শাঁস্ত ছিল 
গুণদন্ড। গাতায় ভয় দোখয়েছে যে, এ করলে ও হবে, ও হলে তা হবে, আর তা 
হলেই হবে বর্ণসংকর, তার পরেই প্রলয়। বাঁলর 'হন্দসমাজ বোধ হয় গতার 
মতেই চলে। আর প্রাণদণ্ডটাও বোধ হয় দেওয়া হত গীতার "দ্বিতীয় অধ্যায় 
অন্সারে। যাঁদ কোনো ঘাতক কারো প্রাণ বধ করতে ইতস্তত করত তা হলে 
তাকে সম্ভবত বলা হত-_ : 

ক্ষুদ্বং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্তবা উীন্তষ্ঠ পরল্তপঃ। 

আমরা সকলেই যখন ব্রহ্ম তখন কে কাকে মারে, আর কেই-বা মরে। কিন্তু এতটা 
নির্জলা [হশ্দুয়ানি এ যুগে চলে না। কারণ এ যুগের লোকের যখন-তখন মরতে 
ঘোর আপাঁন্ত আছে, কিন্তু যাকে-তাকে বয়ে করতে আপান্ত নেই। তাই এখন 
নয়ম হয়েছে যে, অসবর্ণ বিবাহ করলে স্বামন-স্বশীর মধ্যে যার বর্ণ নিম্ন, অপর 
পক্ষও সেই বর্ণভুন্ত হয়ে যাবে। অর্থাৎ জাতিভেদের কাঠামো বজায় থাকবে, কিন্তু 
লোকের এক বর্ণ তাগ করে আর-এক বর্ণে ভার্ত হবার স্বাধশনতাও থাকবে। 
স্কুলের ছেলেরা যেমন পড়া মুখস্থ না দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নশচের 
ক্লাসে নেমে যায়, বালর লোকেরাও তেমাঁন অসবর্ণ বিবাহের ফলে উলটো প্রমোশন 
পায়। 

[িছাাঁদন পর্বে বলিদ্বীপে সতাঁদাহ প্রচাঁলত ছিল। কিন্তু এখন সে প্রথা 
উঠে গিয়েছে। এখন সতী যায় শৃধ্য রাজার ঝি-বৌরা। এর কারণ বোধ হয 
রাজারা অবলাদের আঁচল না ধরে ম্বর্গেও যেতে পারে না। সে যাই হোক, এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, বেশ্টিঙক সাহেব এ দেশে না এলেও এতাঁদনে হিন্দসমাজে 
সতাদাহ প্রথা উঠে যেত, ছেরেপ কালের গৃণে। 

1ববাহের পর আসে অবশ্য আহারের কথা । বলায়ানরা 'কি খায় তা জানি নে, 
কিন্তু তারা গো-মাংস ভক্ষণ করে না, এমন-কি, বাঁলচ্বীপে গোহত্যা সম্পূর্ণ নায়দ্ধ। 
ভারা কিন্তু শুয়োর নিত্য খায়, তবে তাতে তাদের হিন্দৃত্ব নষ্ট হয় না। সেদেশে 
সকল বরাহই বন্যবরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ। 

'তাদের ধর্মীবশ্বাসের পাঁরচয় দু কথায় দই। ভারতবর্ষের সব দেবতা বাঁল- 
ছ্বীপে গিয়ে জুটেছেন। এমন-ক, কার্তক সমূদ্রলঙ্ঘন করেছেন ময়ূরে চড়ে, আর 
গণেশ ইন্দুরে চড়ে। ইন্দুর যে পিশ্পড়ের মতো চমৎকার সাঁতার কাটতে পারে, তা 
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বোধ হয় তোমরা সবাই জান, কারণ ছেলেরা [কালই সেরেদের কাছে শবে আসছে 
যে, পি*পড়ে খেলে সাঁতার শেখা বায়। 

কিন্তু সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন কাল, আর মহাদেবী দুর্গা। বাঁলম্বীপের 
দুর্গাপূজা নৌমাভ্তক নয়, নিত্য। বাঁলম্বীপের আঁধবাসাীরা বৌদ্ধও নয়, বৈষবও 
নয়। ও-সব ধর্ম গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যাবসা- অস্পের ব্যাবসা-যে মারা যায়। 
আর বাঁক থাকে শুধু বস্ত্র ব্যাবসা । একমান্ন বস্ত্র সাহায্যে স্বরাজ হয়তো লাভ 
করা যেতে পারে, কিল্তু রক্ষা করা যায় না। 

বাঁলম্বীপের আঁধবাসীদের আচার-ব্যবহার, দেবদেবতার সংক্ষেপে যে পারচয়্ 
দিল্ম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তারা যে হিন্দু, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
এমন-কি, যে-সব ইউরোপাশয়ের সে দেশের সঙ্গে পাঁরিচয় আছে, তাঁরা বলেন ষে 
তাদের যাঁদ কেউ আঁহন্দু বলে, তা হলে তারা আঁশ্নশর্মা হয়ে ওঠে। 

বাঁলদ্বীপে যখন ব্রাহ্মণ আছে, তখন সে দেশে নিশ্চয় পণ্ডিতও আছে। এই 
পশ্ডিতদের*নাম পেদণ্ড। বাঁলর পাঁণ্ডতরা সংস্কৃত পাঁণ্ডতের অপতভ্রংশ না হয়ে কি 
করে যে ইংরেজি ০০৫৪1)এর অপভ্রংশ হল, সে রহস্য আমি উদ্‌ঘাঁটত করতে পারি 
নে। তবে নামে বড়ো কছু আসে যায় না। আমাদের দেশের পাণ্ডা, বিলেতেব 
পেডাণ্ট ও বাঁলর পেদণ্ড, সবাই একজাত; তিনজনই সমান মর্খ। কৃীত্তবাসের 
রামায়ণে হনৃুমানকে বলা হয়েছে যে__ 

সবশাস্ত্ পড়ে বেটা হলি হতমূর্খ। 

ইউরোপের পাণ্ডিতেরা সর্বশাস্ত্র পড়ে পেডাশ্ট হয়, বাঁলম্বীপের পাণ্ডতরা কোনো 
শাস্ম না পড়েই পেদণ্ড হয়; পূর্ব পাশ্চমের ভিতর এই যা প্রভেদ। আমরা পূর্ব, 
সুতরাং 'অন্ত' হবার চাইতে 'অণ্ড' হবার দিকেই আমাদের ঝোঁক বেশি । 

এই কারণে আমার বাঁলদ্বীপে যাবার ভয়ংকর লোভ হয়, উত্ত দ্বীপে পেদন্ডদের 
সঙ্গে শাস্ালোচনা করবার জন্য। এ দেশের পেদন্ডদের কাছে শাস্মালোচনা ঢের 
শৃনোছ, কিন্তু বাঁলদ্বীপের পেদণ্ডদের কাছে অনেক নূতন কথা শুনতে পাব বলে 
আশা আছে। সম্ভবত সে সবই পুরোনো কথা, কিন্তু এত পুরোনো যে, আমার 
কাছে তা সম্পূর্ণ নূতন বলে মনে হবে। 

দুঃখের 'বিষয়, বাঁলছ্বীপে যাবার বল এ বয়েসে আমার আর নেই।' কারণ সে 
দেশে যেতে হয় গ্লবেন স্লবনেন চ। আশা কার, তোমরা যখন মানুষ হবে, তখন 
তোমরা কেউ কেউ ও-দেশে একবার হাওয়া বদলাতে যাবে, বিদেশে 'হন্দ্‌-সভ্যতার 
নয়, 'হন্দু-অসভ্যতার নিদর্শন দেখতে। আমরা বিলেত পাঁলাটকাল সভ্যতা 
যের্প তেড়ে মুখস্থ করাছ, তাতে আশা করতে পার ষে তোমরা যখন বড়ো হবে, 
তখন এ দেশের শিক্ষিত লোক এই স্থিরাঁসম্ধান্তে উপনশত হবে যে, 'হন্দ্‌-সভ্যতা 
আঁতি মারাত্মক অসভ্যতা । আর পূর্ষে যে তা সংক্রামক ছিল, তার পাঁরচয় এঁ-সব দেশেই 
পাবে। ভাঁবষ্যতে তোমাদের 'হন্দৃধর্মের প্রাত যাঁদ কিছুমান মায়া নাও থাকে, তবু 
এখনলাঁজর উপর মায়া তো বাড়বে । আর বাঁলদ্যণপের পেদম্ডদের কাছে ও- বিজ্ঞানের 
সয় মোটা অনেক তত্ব উদ্ধার করতে পারবে। পৃথিবীতে অসভা লোক না থাকলে 
এখনলাজ আযনিয়পলাঁজ প্রভূত বিজ্ঞানের জঙ্ম হত না; যেমন পাঁথবীতে রোগ না 


অন্-হিন্দস্থান ৩২৭ 


থাকলে চাকংসাবিজ্ঞান জল্মাত না। সুতরাং আশা কার, আর কোনো কারণে না 
হোক, বিজ্ঞানের খাঁতিরেও বলাীয়ানরা আর 'কিছদন তাদের অসভাতা রক্ষা করে 
বেচে থাকবে। তবে তাদের পাশে রয়েছে ওলন্দাজরা। তারা ইাতমধ্যে তাদের 
সভ্য না করে তোলে। আর ওলন্দাজ সভ্যতা আত্মসাৎ করতে পারলেই তারা 
আমাদেরই মতো সভা হয়ে উঠবে। ইংরেজি সভ্যতার সঙ্গে ওলন্দাজ সভ্যতার 
শুধু সেইটুকু প্রভেদ, হুইস্কি ও জিনএর ভিতর যে প্রভেদ। আসলে ও-দুই 
এক। ও-দুয়ের নেশাই সমান ধরে। আর তার ফলে কারো দূর্বল দেহকে সবল 
করে না, শুধু সকলের সস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে। 

সে যাই হোক, এই ক্ষুদ্র দ্বীপ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে এতক্ষণ ধরে যে 
বক্তৃতা করলূম, তার উদ্দেশ্য তোমাদের দ্বীপাল্তর-গমনের প্রবাত্ত উদ্রেক করা নয়, 
আমাদের পূর্বইতিহাস সম্বন্ধে তোমাদের কৌতূহল উদ্রেক করা। নিজের দেশের 
অতাঁত সম্বন্ধে অজ্ঞ হওয়ায় কোনো লাভ নেই, কারণ যার অতীত অন্ধকার তার 
ভবিষ্যতও তাই--অর্থাং সেই জাতের, যার অতাঁত বলে একটা কাল 'ছিল। 


বৈশাখ ১৩৩৪ 


তেল নুন লকাড় 


যেমন আমরা অতাঁতে 'বিদেশীয়তা স্বদেশীরকমে অভ্যাস করোছ, তেমাঁন আমাদের 
ভবিষ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশ নিয়মে চর্চা করতে হবে। আমরা সাহেব হয়োছলুম 
বাঙালি ভাবে। সে ব্যাপারটার মধ্যে আমাদের স্বাভাবক চিলোম এবং এলোমেলো 
ভাবেরই শুধু পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমরা দল বেধে 'বাধব্াবস্থাপূর্বক সাহেব 
হই নি। প্রাতিজনেই 'নজের খাঁশ কিংবা সাবধা -অনুসারে নিজের চার এবং 
ক্ষমতার উপযোগী হঠাং-সাহেব হয়ে উঠোছি। ইজ্গবঞ্গ-সমাজে আমরা সবাই 
স্বাধীন, সবাই প্রধান। স্বদেশী আচার-ব্যবহার ছাড়বার সময় আমরা পুরুষেরা 
পাঁহলা সাঁমাত করি নি, এখন ফিরে ধরবার ইচ্ছে আমরা মাঁহলা-সাঁমাত পযন্ত 
গঠন করেছি। এই যথেন্ট প্রমাণ যে, আমাদের নতুন ভাব কার্ষে পাঁরণত করতে 
হলে ভাবনা-চিন্তা চাই; কি রাখব, কি ছাড়ব, তার বিচার চাই; পাঁচজনে একন্ হয়ে 
ছি করতে পারব এবং 'ি করা উচিত, তার একটা মশমাংসা করা চাই; এক কথায়, 
ইংরেজ যে উপায়ে কৃতকার্য হয়েছে সেই উপায়--একটা পদ্ধাত-_ অবলম্বন করা 
চাই। সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবার ভিতর নিয়ম নেই। ঝোঁকের মাথায় 
রোখের সাঁহত কাজ করতে গেলে 'দিগাবাদক্জ্ঞানশূন্য হওয়াই দরকার। কিন্তু 
সমাজে থাকতে কিংবা ফিরতে হলে সকলেরই মানাঁসক গাঁত একই কেন্দ্রের আভমুখণ 
হওয়া চাই, এক নিয়মে অনেককে ধরা দেওয়া চাই। আমাদের বিদেশীয়তার ভিতর 
[হিসাব ছিল না, স্বদেশীয়তার ভিতর হিসাব চাই। যে পাঁরবর্তনের জন্য আমরা 
উৎস্‌ক হয়েছি, তার বিষয় হচ্ছে প্রধানত বাহ্যবস্তু। কিন্তু সেই পাঁরবর্তন 
সুসাধ্য করতে হলে মনকে অনেকটা খাটাতে হবে। সমাজে থাকতে হলে বাক্ধবৃত্তর 
বিশেষ কোনো চর্চা করবার দরকার নেই, প্রচলিত নিয়মের 'নাবচারে দাসত্ব স্বীকার 
করলেই হল; ছাড়তে হলেও দরকার নেই--নার্বচারে নিয়ম লঙ্ঘন করলেই হল। 
কল্তু ফিরতে হলে মানূষ হওয়া চাই; কারণ যে ফেরে, সে নিজের জ্ঞান এবং বাঁদ্ধর 
গ্বারা কর্তব্য 'স্থর করে নিয়ে স্বেচ্ছায় ফেরে। আমরা বাঙালি-সাহেবই হই, আর 
খাঁট বাঙালিই হই, আমরা সকলেই এক পথের পাঁথক হয়োছলুম; কেউ-বা 'বিপথে 
বোঁশ দূর এগয়েছি, কেউ-বা কিছু পিছিয়ে আছি। আমাদের সমাজস্থ 'শাক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের অনেকেই বর্ণচোরা বাঙাল-সাহেব। আমাদের 'হল্দসমাজে শৃঙ্খলা 
অতাশতে গঠিত হয়োছিল, আজকালকার দিনে নতুন অবস্থায় কতকাংশে তা সকলেরই 
পক্ষে শৃঙ্খল মনে হয়। আমরা জনকতক শুধু উচ্ছৃঙ্খল হয়োছ, বাদ-বাকি সকলে 
সমাজকে বিশঞ্খল করে ফেলেছেন। সূতরাং সকলে মিলেই স্বদেশীয় আচার- 
ব্যবহারে ফিরে যাবার জন্য বাগ্র হয়োছ। সকলেই গ্বেচ্ছাপ্রণোদিত, সৃতরাং বে 
পাঁরমাণে সাধ্য এবং ডাচত সেই পরিমাণে ফিরব, তার বেশি নয়। জাতাঁয় জীবনের 
[িশেষ কোনো লক্ষ্য ছিল না বলে এতাঁদন আমরা গা ঢেলে দিয়ে শ্রোতে ভাসাছল্‌ম, 
তার ভিতর কোনো আয়াস, কোনো চেষ্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের একটা ঠিকানা 


৩৩৭২ প্রবন্ধপংপ্রহ 


চে 

পাওয়া গেছে, সুতরাং সাঁতার কাটতে হবে-- শুধ্‌ এলোমেলোভাবে, আঁতবেগে 
হাত-পা ছ'ড়লে চলবে না; তাতে পাঁচজনে হাসবে, দশজনে 'বাহবা কি বাহবা, 
কেয়াবাং কেয়াবাং বলবে, কিন্তু আমরা লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলয়ে পড়ব এবং 
নাকান-চোবান খাব। 

পূর্বেই বলোছ যে, আমরা বাঙালমাত্রেই এ একই বিলোত ক্ষুরে মাথা 
মাঁড়য়োছ। শুধু কারো মাথায় কাকপক্ষ অবাঁশন্ট, কারো মাথায়-বা শুধু টাকি; 
যাঁর যেটুকু অবাঁশম্ট আছে, তান সেইটেই স্বদেশীয়তার ধবজাস্বরূপ আস্ফালন 
করেন। এ ব্যাপারে আমাদের ই্গবঞ্গ-দলের মন ভার করবার কোনো কারণ 'নেই। 
ইউরোপণীয় সভ্যতার সংস্পশে আমাদের জাতি যাঁদ কোনো স্থায়শ সুফল লাভ করে 
থাকে তো সে মনে, আর যা যা ক্ষণস্থায়ী কুফল লাভ করেছে, সে বাহ্য আচার- 
ব্যবহারে। মোটামুটি ধরতে গেলে এ ব্যাপারের লাভলোকসানের হিসাবটা এরুপ 
দাঁড়ায়। সেই আচার-ব্যবহারের বিজাতীয়তা আমাদের মধ্যে যেমন স্পম্ট এবং 
জাজবল্যমান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্য কোনো শ্রেণীর লোকের-মধ্যে হয় নি। 
সকলেই অন্পাঁবস্তর 'বলোতি মধ পান করেছেন, 'কন্তু পুরো নেশা শুধু আমাদেরই 
ধরেছে। বিদেশী বস্তুর বড়ো বস্তা আমরা মাথায় বহন করাছ, অপরে ”*টাল- 
পাঁটলা নিয়ে চলেছে। আমরা যাঁদ আমাদের মাথার সে ভার নামাতে পার, তা হলে 
অপরের পক্ষে তাদের মাথার সে ভার ঝেড়ে ফেলা কঠিন হবে না। এই স্বদেশীয়তার 
কথা শুধয দেশের কথা নয়, এ ঘরেরও কথা । বাঙাল যখন নিজের সমাজ ছাড়ে, 
তখন সেইসঞ্গে নিজের জ্বভাব ছাড়ে না। ঢেপক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; 
অর্থাং সেখানেও অপরের পায়ের চাপ না পেলে তার দিন চলে না। আমাদেরও 
স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে বোঁরয়ে এসে বিদেশী সমাজের পায়ের 
চাপ আমরা 'পিঠে তুলে 'নিই। বাঙালিজাতকে পটে গড়া হয় নি। আমরা ঢালাই 
হতে ভালোবাঁস। এক ছাঁচ থেকে বেরোলে আমরা অন্য ছাঁচে না পড়লে ঠান্ডা হই 
নে। অন্দকরণ আমাদের স্বাভাবক। এবং অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ 
করা যায়, কিন্তু কিছুই আত্মসাৎ করা যায় না, সেই কারণে আমরা বলোত সভ্যতার 
উপকরণে আমাদের দৌনক জশবন নিতান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলৌছ। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয়তো আঁস্থ-মজ্জায় অনুভব করেছেন যে, গবলোতি সভ্যতার কুঁলি- 
শিরির মজুরি পোষায় না। কিন্তু দু-একজন ছাড়া মুখ ফুূটে সে কথা বলতে বড়ো 
কেউ সাহসী হন নি। দেশীয় সমাজের রীতনশীতর অধীনতার মধ্যে, কার্ষের না 
হোক, 'চিন্তার স্বাধীনতা আছে। যার মন আছে, তার সামাঁজক আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিচ্তা করবার এবং মতামত ব্যন্ত করবার আঁধকার আছে; 'কল্তু 
বিলাতের অনুকরণে যে বাঙালি ঘর বাঁধে, তার এক্‌ল-ওক্‌ল দৃকূল যায়। 
আমাদের. মধ্যে যার মন যত ঢিলে, তার সাহেবিয়ানার আঁটাআঁট তত বোঁশ। 
ইউরোপায় সভাতার প্রাণ কোথায় যে বুঝতে পারে না, সে তার সর্বাঞ্গে হাতড়ে 
বেড়ায়। আমরা অনেকে একটা খোরপোশের বন্দোবস্ত করতে বিলেত যাই, সুতরাং 
বিলোত র্ুজাতার যে শৃধ্‌ খাওয়া-পরার অংশটা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করব, এর আর 
বআগচারক্ষি। 'কিল্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যে আরামের লোভে আমরা সর্বক্ৰ 


তেল নূন লকাঁড় ৩৩৩ 


খোয়াতে বাঁস, সেই আরামই আমাদের জোটে না; দেশীয় সমাজের চালচলন শৈশব 
হতে অভ্যস্ত বলে সোঁদকে মন 'দতে হয় না, ঠিক ঠিক জানসটে অবলশলাক্রমে 
করে যাই; কিন্তু বিদেশী চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা বয়সে 
কে*চেগন্ডভূষ করতে হয়। একট বয়েস হলে একাঁট 'বদেশী ভাষা আয়ত্ত করা যেমন 
কস্টসাধ্য, একাঁট 'বদেশী সমাজের হাজারো-এক .খঠটনাঁটি আচার-ব্যবহার আয়ন্ত 
করাও তেমান কাঠন। 'বলোত সভাতার সমুখে বাঙাঁল-সাহেবের আঁচল টানতে 
টানতে প্রাণ বায়। খানায়-পোশাকে যাঁরা সভ্যতা খোঁজেন, তাঁদের খানার-পোশাকের 
কায়দা-কানন কস্ত করতে নাস্তনাবূর্দ খানেখারাপ হতে হয়॥। যাঁরা মাছমারা 
নকল করতে চান, তাঁদের নিত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর অক্ষর ধরে বদেশশ 
হালচাল অভ্যেস করতে প্রাণাল্ত-পাঁরচ্ছেদ হচ্ছে। অন্যকে বানান করে পড়তে 
শুনলে মায়াও করে, 'বরান্তও ধরে। সাধারণ ইঙ্গবচ্গের প্রীতও আমাদের এ 
মনোভাব+ কারো কারো বা বিলৌত সভ্যতার বর্ণপাঁরচয় হয়েছে. কিন্তু অর্থবোধ 
হয় নি। এতদ্দেশীয় মুসলমান মাঁহলার কোরানপাঠের মতো তাঁদের সভ্যতাচর্চার 
পাঁরশ্রমটা বৃথা যায়। 

সংস্কারবশত হন্দুসমাজের প্রতি যাঁদের প্রাণের টান আছে, অথচ 1শক্ষাবশত 
যাঁরা সংস্কারমান্রেরই অধীন নন, যাঁদের ধারণা যে ইউরোপের শিষ্য হওয়া এবং দাস 
হওয়ার ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ, যাঁরা বলোত আচার-ব্বহার কতকপাঁরমাণে 
অবলম্বন করেন--হয় বাঁদ্ধর দ্বারা পরীক্ষা ক'রে, নয় জখীবনে পরাক্ষা করবার 
উদ্দেশ্যে এক কথায় যাঁরা শ্যাম এবং কুল, দুইই রাখবার চেষ্টা করেন, তাঁরা আহেল 
বিলোত ইঞ্গবঙ্গদের মতে কেন্দ্্রষ্ট। বাদ-বাঁকি যাঁরা নিজের নিজের ব্যাবসা ব্যতীত 
অপর কোনো বিষয়ে কিশ্গল্মাত্র মনোপ্রয়োগ করাটা বৃদ্ধিবা্তর বাজে-খরচ মনে 
করেন, তাঁরাই বাঁদ্ধমান। কেন্দ্রন্রন্ট ;-_কোথাকার, কোন সমাজের, কোন কেন্দ্র- 
ভ্রন্টঃ এ প্রশ্ন করলে সকল বাঁদ্ধমানই নরুত্তর। পড়ানো-কাকাতুয়ার কপচানো 
ব্ীলর মতো যাঁদ তাঁদের কথা নিরর্থক না হয়, যাঁদ তাঁদের বন্তব্যের ভিতর মনের 
কার্য কিছ: প্রচ্ছন্ন থাকে তো সে মনোভাব এই--তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একাঁট কেন্দ্র 
তাঁদের কাছ, থেকে যে যতটা তফাত, সে ততটা কেন্দ্রচুত, ততটা উল্মার্গগামী ' 
বিলেতফেরত-পাড়ায় প্রাত গৃহ একটি সৌরজগৎ; হয় কর্তা নয় গৃহিণশ সেই 
জগতের কেন্দ্র; পাঁরবারের আর-সকলে গ্রহ-উপগ্রহের মতো তারই চাঁর পাশে পাক 
খায়, এখানে-সেখানে দু-একটি ধৃমকেতুও দেখা দেয়। আমাদের কারো গৃহ, 
হিন্দগহের একাঁট পারিবার্তত যুগপৎ পাঁরবার্ধত ও সংক্ষস্ত সংস্করণ মানত: কারো- 
বাগৃহ বিলোত গৃহের একটি 'নিকৃম্ট চফাটোগ্রাফ মাত্র । আমরা কেউ-বা বিদেশশয়তাষ 
দু-চার সশড় ভেঙেছি, কেউ-বা একলম্ফে বিলোত সভ্যতার মান্দরের চড়ার উপার- 
1স্থত ভ্রিশলের উপর গিয়ে চড়ে বসোছ। 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বগ্গসন্তানকে যে কতদূর বে-এন্তয়ার করে ফেলতে 
পারে, তার প্রমাণ ধর্মতলার রঙ্গমান্দিরে ধর্মমন্দিরের প্রাতজ্ঠার্থে করুণ যাচঞালব্ধ 
ধবদেশীয় পৃন্পোষকতায় তারো 1201528% হিবভাঁ ৬1০05 অভিধেয় 'বাচত্র 
চি্-অভিনয়। নেশা ধরা পড়ে দুই জিনিসে-_ অঙ্জাবিক্ষেপে এবং বাক্যাবপ্যয়ে। 


৩৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ ব্যাপারে দুই লক্ষণেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। এ দৃশ্য-কাব্যের পছনে একটি 
দর্শন আছে, একাঁট কাঁবত্ব আছে; সেই কাবিদ্বপূর্ণ দর্শন 1কংবা দার্শানক কাঁবদ্বের 
প্রকাশ নিউ হীল্ডিয়া সংবাদপত্রে। উত্ত ব্যাপারের সপক্ষে নিউ ইচ্ডিয়ার মতামত, 
ইন্ডয়া না হোক নিউ বটে। জাস্টস অনুকূল মুখাঁজর জশীবনীর ভাষা যেমন 
নতুন, এর ভাবও তেমাঁন নতুন; এবং উভয় রচনাই এক উপায়ে 'সম্ধ হয়েছে। 
ইংরোজ ফরাস লাটন গ্রীক এবং ইটালয়ান নানা ছোটো-বড়ো বাছা-বাছা বাক্য ও 
পদের অসংগত সমাবেশে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনীলেখকের রচনা ভাষার 
রাজ্যে যেমন এক অপূর্ব কীর্ত। জীবতত্ব সমাজতত্ব ইতিহাস পুরাণ ধর্মশাস্ত 
প্রভৃতি সকল শাস্ের ছোটো-বড়ো নানা বাছা-বান্ছা শব্দ এবং বাক্যের অসংগাত 
সমাবেশে সম্পাদক মহাশয়ের রচনা চিন্তার রাজ্যে তেমান এক অপূর্বকীতি। 
লেখক কিছুই 'বাদ দেন নি- চিন্রকলাও নয়, নৃত্যকলাও নয়। কলাবিদ্যার কতকটা 
জ্ঞান অনেকটা চর্টার উপর 'নিভর করে, কল্তু অসমসাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক 
তার উলটো। দাঁম্ভকতার বলে অজ্ঞতা 'বজ্ঞতার 'সংহাসনে আঁধরোহণ করতে 
পারে। কলাবদ্যার শুধু শেষাংশ দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তাঁরা যে শুধু তার 
প্রথমাণশ জানেন, এই প্রমাণ করেন। এ বিশ্ব ভগবানের লীলাখেলা হতে পারে, 
কন্তু সমাজের স্ান্ট 'স্থাত এবং উন্নাত মানুষের লীলাখেলার ফল নয়। এই 
প্রবন্ধে উত্ত ব্যাপারের অবতারণা করবার একট: বিশেষ সার্থকতা আছে। আমাদের 
নকল সভ্যতা এর উধের্ব আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের এ শেষসামা, 
পেশ্ডুলমকে এখান হতেই ফিরতে হবে, এবং কার্যত ফিরতে আরম্ভ করেছে। 
ঘরে বিদেশী অনাচারের ঠেলা এবং বাইরে বিদেশী অত্যাচারের চাপ, এই দুয়ের 
1ভতর পড়ে যাঁরা কিং বেদনা অনুভব করাছলেন, তাঁদের অনেকেরই আজ চৈতন্য 
হয়েছে। এ ঘটনায় আমাদের মধ্যে অনেক অন্যমনস্ক লোকেরও মনে পড়ে গেছে 
যে, আমাদের একটা সমাজ ব'লে কোনো জাঁনস নেই। আমরা ঝরাপাতার দল, 
হাওয়ায় আমাদের কখনো-বা একত্র জড় করে, কখনো-বা ছাঁড়য়ে দেয়। গাছের 
অসংখ্য পাতা প্রত্যেকে স্বতন্দ হলেও তাদের সকলের ভিতর নাঁড়র এবং রস্তের 
বন্ধন আছে; তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, অপরের প্রাণের মূলও সেখানে-_ 
দেশের মাঁটিতে। কন্তু আজ আমাদের অনেকেরই চোখ ফুটেছে। আমরা নিজের 
নিজের সংকীর্ণ সমাজ ত্যাগ করলেও 'হন্দুসমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। আমরা 
নিজেরা শুধু সেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে আর-একটি সংকীর্ণ সমাজ গড়তে চেষ্টা 
করোছলুম, সৌভাগ্যক্রমে তাতে কৃতকার্য হই নি। আজকাল ভারতবাসণর দেহে 
নতুন ' প্রাণ এসেছে; 'হন্দঃসমাজ একাঁট সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজে পাঁরণত হচ্ছে, 
জাভের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপস্থিত হয়েছে, আমরা পরস্পরের পার্থকা 
ভুলে গিয়ে স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর পার্থক্য অনুভব করতে আরম্ভ করোছ। এ 
অবস্থায় আমাদের স্বদেশবয়তায় ফেরার অর্থ আমরা যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতর 
অল্তর্ভূত হয়েই আছ, সেই বিষয়ে স্পম্টজ্ঞান জন্মানো । আমরা যে-সমাজে ফিরাছ, 
সে-সমাজ পূর্বে ছিল না, আজও পর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয় নি, ভবিষ্যতে তার রূপ যে 
ক হবে, তাও স্নামরা আজ ঠিক ধরতে পার নে। তার স্বরূপ জানবারও কোনো 


তেল নুন লকাঁড় ৩৩৫ 


আবশ্যক নেই; শুধুূ এই জান যে, আমাদের জাতির মূলশান্ত উদবোধিত হয়েছে। 
সেই শান্ত আমাদের সকলেরই প্রাণে জাগর্ুক হয়ে উঠেছে, যে শান্তর কার্য হচ্ছে 
আমাদের সমগ্র জাতির অপরুপ শ্রী এবং উন্নাতি সাধন করা। জড়পদার্থ নিয়ে 
একটা কিছু গড়তে হলে আগে হতেই একটা প্ল্যান এবং এস(মেট করতে হয়; 
কিন্তু প্রাণ নিজের আকীতি নিজে গড়ে নেয়, বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপও ক্রমে 
স্পম্ট হয়ে আসে। প্রকৃতি যে ফুল ফোটাবে, মানুষ তার সাহাধ্য করতে পারে কিংবা 
বাধা 1দতে পারে, কিন্তু তাতে স্বকপোলকাঁচ্পত বর্ণ গন্ধ আকার এনে দিতে পারে 
না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের যে স্বাধীনতা আছে, গাছের ফুল ভালো করে 
ফোটানোতে সে স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশশ সমাজের অক্ষয়-বটে নতুন 
পাতা দেখা 1দয়েছে, আমাদের কর্তব্য এখন তার গোড়ায় প্রচুর সার এবং জল 
জোগানো, আর চার পাশের জঞ্জাল ও জঙ্গল দূর করা। আমরা 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক-সকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বন করেও আমাদের স্বাতন্ম্য রক্ষা করব, কিন্তু 
সে তার শাখাপ্রশাখা হয়ে, পরগাছা হয়ে নয়। সৃতরাং আমরা স্বদেশে যাতে বিদেশী 
না হই, সে বিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। আমাদের তন মন ধন দেশের পায়ে 
বিকতে হবে, বিদেশের পায়ে নয়। আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উঁচত যে, 
আমাদের কেউ নিজের শান্ত বিক্ষিপ্ত করে ফেলবার আঁধকারী নন; সকলের শান্ত 
একত্র করে, সংহত করে, স্বদেশের স্বজাতির উন্নাতর কার্ষে প্রয়োগ করতে হবে। 
অল্প হোক, স্তর হোক, আমাদের প্রত্যেকের আত্মশান্ত যাতে ব্যর্থ না হয়, যাতে 
তা সামাজক গাঁতর সহায়ভূত হয়, তার জন্য প্রথমত 'দকানর্ণয় করা দরকার। 
তার পর, কোথায় কক উপায়ে নিজশান্ত প্রয়োগ করতে পার, তার 'হিসাব জানতে 
হবে। আনচ্ছাসত্বেও আমার বন্তব্য দেখতে পাঁচছ কর্মে ফলাও এবং গুরুতর হয়ে 
আসছে। এই স্থানেই সৃতরাং আমাকে মনের রাশ টেনে ধরতে হবে। এ প্রবম্ধে 
আমার কতকগুলো সাদাঁসধে ছোটোখাটো দৌনক আচার-ব্যবহারের আলোচনা 
করবার আঁভপ্রায় আছে। কল্তু হঠাৎ দেখাছ ধান ভানতে শবের গত শুর 
করে 'দিয়োছ। এখন ভূমিকা ছেড়ে জাঁমতে নামাই আমার পক্ষে কর্তব্য আর- 
একাঁট কথা বলেই আমি প্রকৃত প্রস্তার আরম্ভ করব। সে কথাটি হচ্ছে এই, 
ভারতবর্ষের লস্ত সভ্যতা উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আজকের দিনে নিজের 
দেশে আপনার ভিতর যে নতুন সভ্যতার বীর্জের সন্ধান পেয়োছ, তাকেই পন্র-পৃল্প- 
ফল-মশ্ডিত মহাবৃক্ষে পাঁরণত করাই আমাদের একমার লক্ষ্য। স্ব-দেশের জ্ঞান লাভ 
করতে গিয়ে স্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারাই। আমাদের নূতন সভ্যতা যে রূপই 
ধারণ করক-না কেন, মাটির গুণে তাকে স্বদেশ হতেই হবে। জশবনাশান্তর 
স্ফার্ত পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়েই হয়। বাঁজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহিক 
পারবর্তনের সমষ্টি মাঘ। আমাদের ভবিষৎ সমাজ, ভূত সমাজও হবে না, অদ্ভুত 
সমাজও হবে না। ইংরেজিয়ানার মোহে আমরা অদ্ভুতত্বের চর্চা করছিলুম, 'কিল্তু 
ভূতে না পেলে যে অক্ভুতত্ব বর্জন করা যায় না, এমন নয়। আঁম বিশ্বাস কাঁর যে, 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান অশান্তি শুধু নতুন জশবনের 
চাণ্টল্য, মৃত্যুর অব্যবাহতপূর্ব বিকারের ছটফটান নয়। যে সমাজে প্রাণ আছে, 


৩৩৬ , প্রবন্ধসংগ্রহ 


সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ--বাইরের অবস্থার উপযোগ" 'আত্মপারবর্তন- 
সে লক্ষণ প্রচুর পাঁরমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ গম ধাতু হতে উৎপন্ন, এমন গুণী 
আমরা কেউ নই যে জগতের ধাত বদলে 'দিতে পাঁর। স্বদেশীভাবের মূল হতে 
অনেক আশার ফুল ফুটবে, কিন্তু ফল ধরবে না। দেশের মাঁট ভালোবাস বলে 
যে, মাট 'নিতে হবে, মাটি কামড়ে পড়ে থ্কতে হবে, শেষটা মাটি হতে হবে, এ ভূল 
যেন কেউ না করেন। আমরা আজ যখন জনবনের পথে অগ্রসর হতে চলোছ, তখন 
এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদত্ত 
অটল 'নারভর। অতশতের যে আগুন নিবেছে, যার এখন ভস্মমাত্র অরাঁশম্ট আছে 
তাতে আঁত ভীন্তভরে বাতাস দলেও শুধ্‌ ছাই ভীঁড়য়ে সমাজের চোখে ফেলব; 
কিল্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে আজও আগুন আছে, সেখানেই ফ: দিতে 
হবে, পাখা করতে হবে। যাঁদ কেউ জিন্ধ্েস করেন, কোথায় শুধু ছাই আর কোথায় 
ছাই-ঢাকা আগুন আছে কি করে জানব? তার উত্তর, যাঁদ স্পর্শ করে আগুন না 
চিনতে পার তো পাজি-পধাথর সাহায্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, আমাদের এগোতে হবে। বড়োগোছের একটা লাফ মারবার পূর্বে মানুষ 
কিপিং পিছ? হটে পাল্লা নেয়: আমাদের সমাজ এখন পাল্লা নিচ্ছে। সরীসৃপের 
মতো সমাজও ক্রমাগত দেহকে আকুণ্ন-প্রসারণ করে অগ্রসর হয়। কি উপায়ে 
কতদূর পর্যন্ত আমাদের সামাজিক দেহের আজ আকুণ্ণন করা কর্তব্য, সেই সম্বন্ধে 
গোটাকতক কথা বলতে উদ্যত হয়েছি। 


বিবাহত জশবনের পাঁরণাম সম্বন্ধে পাঞ্জাবি ভাষায় একটি প্রবাদ আছে_ 

ভূল গেয়া রাগরঙ্গ, ভূল গেয়া ইয়কাঁড়, 

ইয়াদ রহা আজ খাল তেল নুন লকাঁড়। 
ইংলল্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল কতকটা এঁ ভাবের দাঁড়য়েছে। 
আমরা 'শাক্ষত ভারতবাসীরা এতদিন প্রভুর চিত্ত আকর্ষণ করবার জন্য কতই-না 
হাবভাব লাঁলাখেলার চর্চা করোছি। ওনার মনোমত কেশাবন্যাস বেশাঁবন্যাস বাগ্‌- 
বন্যাসের চাতুরী অভ্যাস করোছ। আত্মহারা হয়ে ইউরোপের আত্মীয় হতে ষয় ও 
পারশ্রমের তুঁটি কার নি। এত করেও যখন মন পেলুম না, তখন মান-আভমানের 
পালা শুরু করলুম। ফল তাতে উলটো হল-_ দাম্পত্য প্রণয়ের দাবি করাতে দাম্পত্য 
কলহের সৃষ্ট হয়েছে। তাই আজ তেল নূন লকাঁড়র কথাই' আমাদের মনে প্রাধান্য 
লাভ করেছে। মানবজাতিকে আমরা ষে যেই ভাবে দৌখ-না কেন, মানবজশবনে 
সকলেই তেল নূন লকাঁড়র গুরুত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। দেহকে আত্মার কারাগারই 
মনে ফাঁর, আর 'আত্মার মাল্দরই মনে কার, এ পৃথিবীতে দেহমনের আঁবচ্ছেদ্য 
সম্বব্ধের 'ভীত্তর উপর ব্যান্তগত ও জাতিগত জশবন গড়তে হবে। ইহলোকেব 
সত্যকে মিথ্যা জান করলে শুধ্‌ পরলোকপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। হিম্দু- 
শাচ্ছের মতে অন্ন প্রাণ। সুতরাং অল্নাচল্তাই প্রাণণমাপ্রেরই আদম চিল্তা। এই 


তেল ন্দুন লকাঁড় ৩৩৫ 


তন্নচিল্তা হতে উদ্ধার না পেলে অনা চিন্তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল নুন 
লকাঁড়র অধীনতাপাশ মোচন না করতে পারলে মনের এবং আত্মার পুরো স্বাধীনতা 
পাওয়া যায় না। মোঁটারিয়াল প্রস্পারাট সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, 'কিল্তু' একাঁট: 
বাশষ্ট উপায়। তেল নুন লকাঁড়র অধীনতা হতে মৃন্ত হবার একমান্র উপায় -_ 
তেল নূন লকাঁড়র সংস্থান করা। আমাদের আজ হঠাৎ চৈতনা হয়েছে যে, ভারত- 
বাসর সে সংস্থান নেই। আমরা শুকিয়ে যাঁচ্ছ, কেননা দেশের রস 'বদেশে টেনে 
নিচ্ছে। নিজ দেশের রস নিজ দেহের রন্তে কিরূপে পাঁরণত করতে পার, সেই 
আমাদের প্রধান সমস্যা। আমরা যাঁদ ভুলে গিয়ে না থাঁক, তা হলে আমাদের 
'াগরজ্গা ইয়কাঁড়' ভুলে যেতে হবে, আর আমাদের মনে যাঁদ না থাকে, তা হলে মনে 
রাখতে হবে শুধু 'তেল নুন লকড়ি”। রাঁস্কন সমস্ত জীবন ধরে ইংলন্ডকে এই 
বোঝাতে চেম্টা করেছেন যে, ইকনাঁমকৃসৃ-এই গ্রীক শব্দের আদম অর্থ হাউস- 
হোজ্ড ম্যানেজমেন্ট, অর্থাৎ গেরস্থাঁল। প্রাত গৃহে. যাঁদ লক্ষশ না থাকেন, তা হলে 
সমগ্রজাতি লক্ষমরছাড়া হবে। ঘর যাঁদ অগোছাল রাখ, তা হলে হাটে-বাজারে যতই 
কেনা-বেচা কর-না কেন, তাতে নিজে কিংবা জাত যথার্থ শ্ত্রী এবং সুখ লাভে সমর্থ 
হবে না। এ মতের মধ্যে এইটুকু খাঁট সত্য 'নাহত আছে যে, দশে মিলে জাতাঁয় 
সমৃদ্ধিলাভের যে সমবেত চেম্টা কার, তার সৃফল আমরা ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচারিতায়, 
নিম্ষল করে দিতে পাঁর। আমরা যাঁদ সকলে একন্র হয়ে বাইরে এক দিকে টানি, 
আর প্রাত লোক ঘরে এসে তার উলটো টান টাঁন- তা হলে ঘর বার দুই নন্ট হবে। 
আম প্রাঁস্কনের শিষ্যস্বরূপে এই কথা প্রচার করতে উদ্যত হয়োছি যে, সৃগৃহশশর 
প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্মার্জনা করা। 


আমরা যে গৃহে বাস কার, সে যে কোন্‌ দেশশয় বলা কঠিন। বাংলার বাইরে, 'ি 
স্বদেশে কি বিদেশে, কোথাও তার জাুঁড় দেখতে পাই নে। গৃহ যেমন সমাজের 
মূল, তেমান আবার শহরেরও বাঁনয়াদ। গৃহ হতে পাল্লা, পাল্ল হতে নগর, নগর 
হতে শহর-_ ক্রমাবকাশের এই নিয়ম । রোম প্যারিস প্রভাতি বনোদ শহরের আঁর্ক- 
টেকৃচরেতেই তার ইতিহাস 'লাপব্ধ। এ আঁক্টেক্চরের প্রসাদ্নেই নাগাঁরকগণ 
বর্তমানে অতীতের সঙ্গে ঘর করে, অতীতের সুখ দুঃখ আশা ভরসা সফলতা ও. 
1বফলতা, গৌরব ও লঙ্জা অলাক্ষতে তাদের মন আঁধকার করে নেয়; প্রত্যেকেই 
নজের আত্মার ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার আঁস্তত্ব অনুভব করে। তাদের পক্ষে 
স্বজাতীয়তার ও স্বদেশশপ্নতার কাছে নিজেদের ধরা দেওয়া 'নিতাল্ত স্বাভাবিক; তা 
হতে মান্ত পাওয়াই আয়াসসাধা। আমাদের ভিতর মহদল্তঃকরণ ব্যান্তরা যেমন 
অহংজ্ঞান খর্ব ক'রে স্বজাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জশবনের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে করেন, তেমান ইউরোপের মহদল্তঃকরণ ব্যান্তরাও স্বজাতিজ্ঞান খর্ব ক'রে মানব- 
জাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য হলে মনে করেন। আমাদের. 


৮৬ 
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ন্যাশনালিজম্‌। সে যাই হোক, কাঁলকাতার মতো ভূইফোঁড় শহরে শ্রীহান অর্থ- 
হশীন 'কম্ভূতীকমাকার ভূ'ইফোঁড় গৃহে বাস কারে আমাদের পক্ষে স্বদেশী ভাব রক্ষা 
করাটা সহজ নয়। চকমেলানো বাঁড় হালফ্যাশানে পণ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে। একাঁট 
লম্বা গোছের ঘর, তার এপাশে দুাট, ওপাশে দুটি--এই পাঁচ কামরা নিয়ে আমাদের 
গ্ৃহ। মধ্যের ঘরাট হচ্ছে বাইরের ঘর, এবং উভয় পার্বের বাঁহার্দকের ঘর-কাঁট 
হচ্ছে অন্দর। বাসস্থানের এই উলটোপালটা ভাবের সঙ্গে আমাদের সামাঁজক 
জীবনের বরাবর যোগ রয়ে গেছে। আমাদের গ্রশম্মের দেশে ঘরে হাওয়াও চাই 
ছায়াও চাই, একসঙ্গে দুই পাওয়া অসম্ভব বলে এ দেশের গৃহ দু ভাগে বিভন্ত 
হওয়া দরকার। এক অংশ বায়ুর পক্ষে যথেন্ট খোলা, অপর অংশ সূর্যের পক্ষে 
যথেষ্ট রুদ্ধ। পাঁথবাীর সর্ব্ই পণ্ভূত মিলে মানুষের গৃহানির্মাণের 'হসাব 
বাতলে দেয়। প্রকাতই এ দেশের গৃহ সদর এবং অন্দরে ভাগ করতে 'শাখয়ে- 
ছলেন। এবং আমাদের সমাজের গঠনও গৃহের গঠনের অনেকটা অনুসরণ করেছে। 
এই কারণে গ্রশম্মপ্রধান দেশেই অররোধ একাঁট সামাঁজক প্রথা। আমার বিশ্বাস, 
এই কড়া রোদ এবং চড়া আলোর দেশে অসূর্যম্পশ্র্যা হবার লোভেই রমণীজাত 
স্বেচ্ছায় অন্তঃপৃরবাঁসনী হয়েছেন। যেখানে গৃহে স্তীপুরুষের স্বতল্ম রাজ্যের 
সীমা নাট নেই, সেখানে সমাজেও স্ব্রীপৃরুষের সাম্য অর্থে এক্য--এই ভুল 
[ব*বাস জল্মলাভ করে। ইংরোঁজয়ানার প্রসাদে আমাদের বাসগৃহের সদর অন্দর 
ভেস্তে যাবার প্রধান ফল এই যে, আমাদের" স্তীপুরুূষ উভয়েই গৃহে অনেকটা 
সংকুচিত ভাবে বাস করে। আমাদের ড্রায়ংরূম পাড়াপড়শীর বৈঠকখানা হতে পারে 
না, এবং বাঁড়র কোনো অংশই মেয়েদের দুর্গ নয়। এ দেশটি যে বিদেশ, সেটা 
সরদা মনে জাগরূক রাখবার জন্য ইংরেজ দেশীয় সমাজ হতে আলগোছ হয়ে থাকেন, 
নইলে ভয় পাছে জাঁতরক্ষা না হয়। আমরা তাঁদের অনুকরণে বাসা বাঁধলে আঁনচ্ছা- 
সত্ত্বেও স্ব-সমাজ হতে দূর হয়ে পাঁড়। মোটামুটি আমার বন্তব্য কথা এই, মানুষ- 
মান্রেরই দেশের সঙ্গে প্রধান যোগ গৃহ 'দয়ে; স্বদেশীয়তার গোড়াপত্তন এখানেই, 
শাহ্যসূত্র হতেই মানবধর্মশাস্ত্রের উৎপাত্ত। গৃহের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহগর 
রূপান্তরও অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এ-সব সত্বেও আম কাউকে বাঁড়বদলানোর 
পরামর্শ [দিয়ে লোকসমাজে নিজেকে িষয়ব্াাদ্ধহীন বলে প্রমাণ করতে রাজি নইী। 
এ বিষয়ে আমার ভাঁবষ্যতের আশার একমাত্র ভরসা- একটা বড়োগোছের ভূমিকম্প। 

গৃহে প্রবেশ করেই এক অপূর্র দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে। আমরা দেখতে 
পাই যে, দেশী বস্তু আমাদের গৃহ আক্রমণ 'করেছে, এবং তার অন্তরতম প্রদেশ 
পর্যন্ত আধকার করে বসে আছে। সাহেবিয়ানার খাতিরে আমাদের গৃহসজ্জা 
অসম্ভবরকম জাঁটল হয়ে পড়েছে। আসবাবের ভিড় ঠেলে ঘরে ঢোকাই মূশাঁকল, 
চলে-ফরে বেড়াবার স্বাধীনতা তো একেবারেই নেই। এই জাঁটলতার মধ্যে সকলকেই 
কুটিল গাঁত অবলম্বন করতে হয়। প্রথমেই মনে হয় বে, এ ঘর বাসের জন্য নয়, 
ব্যবহারের জন্য নয়--সাজাবার জন্য, দেখাবার জন্য, গৃহস্বামশর ধন এবং শিক্ষার 
পাঁরচয় দেবার একটা প্রদর্শনী মার, লক্ষমী-সরস্বতীর মিলনের অপ্রশস্ত ক্ষে্। 
আমাদের নূতন ধরনের গৃহসজ্জার বর্ণনা করবার কোনো দরকার নেই, কারণ তা 
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সকলেরই নিকট সৃপারাঁচত। চেয়ার টেবিল কৌচ টিপয় পিয়ানো আয়না, 'ছিটের 
পরদা, ব্রসেল্সের কারপেট, চশনের পৃতুল, ওাঁলয়োগ্রাফের ছাঁব- এই আমাদের 
নৃতন সভ্যতার উপকরণ এবং 'নদর্শন। গৃহস্থের অবস্থা অনুসারে এই-সকল 
উপকরণ হয় লাজারস এবং অসল্যর, নয় বৌবাজারের 'বাক্রওয়ালার দোকান হতে 
সংগ্রহ করা হয়। 'যাঁন ধনন, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে ভুল হয়। আর 
1য।ন লক্ষমীর কৃপায় বাণ্ত, তাঁর গৃহ হঠাং দেখতে যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতাল বলে 
ভ্রম হয়; আসবাবপত্র সব যেন লড়াই থেকে 'ফিরে এসে, হয় মেরামত, নয় দেহত্যাগের 
জন্য অপেক্ষা করছে। কোনো চৌ।কর হাত নেই, কোনো টপয়ের পা নেই, কোনো 
টোবলের পক্ষাঘাত হয়েছে; পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, কৌচের 
1নগ্গত হয়ে, পড়েছে, চীনের পূতুলের ধড় আছে কিন্তু মুন্ডু নেই, পাঁরস পালে 
স্তারার ভিনাসের নাসকা লৃস্ত, ওালয়োগ্রাফ-সুন্দরীর মূখে মেচেতা পড়েছে, 
আয়নার গা 'দয়ে পারা ফুটে বোৌরয়েছে, পিয়ানো দন্তহশন এবং হারমোনিয়ম শবাস- 
রোগগ্রদ্ত। এ অবস্থাতেও আমরা এই-সকল অব্যবহার্য কদর্য আব্জনা দূর ক'রে 
তার পাঁরবর্তে ফরাশ 'বাঁছয়ে বাঁস না কেন?-_কারণ ইংরেজের কাছে আমরা 'শিখোছ 
যে দৈন্য পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশীয়তা অসভ্যতা । 

আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে স্বগাঁয় পিতামহগণ যাঁদ দৈবাৎ এসে 
উপস্থিত হন, তা হলে নিঃসন্দেহ সব দেখেশুনে তাঁদের চক্ষস্থির হয়ে যাবে। 
অবাক হয়ে তাঁরা উধযনেত্রে চেয়ে থাকবেন, 'নর্বাক হয়ে আমরাও অধোবদনে বসে 
থাকব। উভয় পক্ষে কোনো বোঝা-পড়া হওয়া অসম্ভব। অপাঁরাঁচত অশন-বসন 
আসন-ভূষণের ভিতরে কির্‌পে জাতি রক্ষা হয়, তা তাঁরা বুঝতে পারবেন না; 
কৈফিয়ত চাইলে আমাদের মধ্যে যাঁর গিছু বলবার আছে 'তাঁন সম্ভবত এই উত্তর 
দেবেন যে, 'জাত শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট সংকধর্ণ ছিল, আমাদের 'নকট তা 
প্রশস্ততর হয়েছে; রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু 'স্থাত, আমরা বুঝি উন্নাত; 
আপনাদের গুরু ছিল মনু, আমাদের গুরু হার্বার্ট স্পেন্সার; আমাদের নূতন চাল 
আপনাদের হিসাবে জাতরক্ষার প্রাতকূল, 'কিন্তু আমাদের হিসাবে অনুকূল।, এ 
কথা যাঁদ সতা, যাঁদ বিজ্ঞানসম্মত হয়, তা হলে আমার আপাঁত্তর কোনো কারণ নেই; 
কেননা যে প্রথা অবলম্বন করলে ব্রাহ্মণ-শৃদ্রের, এমন-ীক, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
আচার-ব্যবহারের চিরাবরোধ থেকে যাবে, আমার পক্ষে সে প্রথার পক্ষপাতশ হওয়া 
অসম্ভব। যে সামাজিক শাসন জাতাঁয় জশবনের প্রসারতা লাভের 'বিরোধশ, আম 
তার সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু আমাদের সমাজকে যে ইউরোপের পশ্চাদ্ধাবন 
করতেই হবে তার কোনো 'প্রমাণ নেই। গাঁতমান্রেরই একটি স্বতন্ত্র প্রস্থানভূঁম 
আছে, একাঁট দক না্্ট আছে, যা তার পর্বাবস্থার দ্বারা নিয়মিত। উন্নাতর 
অর্থ আকাশে ওড়া নয়। কোন দেশে জল্গগ্রহণ করি সেটা যেমন আমাদের ইচ্ছাধশন 
নয়, তেমনি কোন সমাজে জল্গ্রহণ কার সেও আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। পাঁরবর্তন 
যেমন কালসাপেক্ষ, পাঁরবর্ধন তেমাঁন দেশ ও পান্র -সাপেক্ষা। আমাদের প্রতোকেরহ 
. দেহ ও মনের মূলে পূর্পুরুষরা বিরাজ করছেন, এবং আমাদের জাতাঁয় সভাতা 
অর্থাৎ সামাঁজকতার মূলে পূর্বপুরুষদের সমাজ বিরাজ করছে। বংশপরম্পরা 
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হেরাডাঁট হতে 'বাচ্ছন্ন হয়ে কোনো উন্নাতি অসম্ভব। যে গৃহে পূর্বপুরুষদের 
স্থান হয় না, সে গৃহে ভোগাঁবলাসের চাঁরতার্থতা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু মানব- 
জীবনের সার্থকতা লাভ হয় না। স্মৃতি যেমন প্রীত মানবের অহংজ্ঞানের মূল-_ 
পূর্বাপরের যোগসত্র-স্বর্প স্মাতির আঁষ্তত্ব না থাকলে, আত্মোন্নাত দূরে থাকুক, 
কেহই আত্মার সম্ধানও পেতেন না- তেমনি অতাঁতের স্মৃতি জাতীয় অহংজ্ঞানেরও 
মূল। অতখতের জ্ঞানশূন্য হয়ে কোনো জাতি জাতীয় আত্মার সম্ধান পায় না, 
জাতীয় আত্মোন্াত দূরে থাকুক। সামাজিক জীবের পক্ষে অতাতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
বিষয় হচ্ছে 'পিতা-পিতামহ ইত্যাঁদ, এবং ক্ষেত্র হচ্ছে বাস্তু। সেই বাস্তুজ্ঞানরাঁহত 
হলে আমাদের বস্তুজ্ঞানশূন্য হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক তর্ক তুলে 
ইঞ্গবঞ্গা-নামক খেটে-খাওয়াদলের লোককে 'বরন্ত করবার কোনো সার্থকতা নেই। 
এরা বিজ্ঞানের দোহাই দেন আলোচনা বন্ধ করবার জন্য, আরম্ভ করবার জন্য নয়। 
হার্বার্ট স্পেন্সার এদের গুরদ, কিন্তু শিক্ষাগুরু নন, দশক্ষাগুরু। ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানকদের কাছে এ'রা কিছুই শিক্ষালাভ করেন নি, শুধু দ্াট-একটি বাঁজমন্ত 
গ্রহণ করেছেন, যথা সভ্যতা উন্নাতি ইত্যাঁদ। অন্যান্য তাল্তিকদের মতো এই 
তাল্লিকদেরও 'নিকটে বীজমল্ল যত দুর্বোধ, সম্ভবত যত অর্থশূন্য, তত তার 
মাহাত্ম্য! ইউরোপীয় সভ্যতা এপ্রা জ্বানের দ্বারা পেতে চান না, ভান্তর দ্বারা পেতে 
চান। দাস্যভাব-সখ্াভাবের চর্চাই এরা মান্তর একমান্র উপায় 'স্থর করেছেন। 
আমরা এদের যে অবস্থাটাকে দুর্দশা বলে মনে কার, সেঁটি শুধু ইউরোপভীস্তর দশা 
মান 

ভরা জানতে কিন্তু তাঁদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম। আঁধকাংশ ইঞ্গবঙ্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে নাহয় ধার ক'রে 
দুখানা কৌচ মেজ কনব, এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায়? নিজের কি 
আবশ্যক এবং নিজের ক মনোমত, সেটা ঠিক করতে সমাজতত্ব আলোচনা করবার 
দরকার নেই। সূতরাং সাহেবিয়ানার সপক্ষে এ*রা হয় সুবিধা, নাহয় সূর্চির 
দোহাই দেন। যখন 'বিউাঁটর দোহাই চলে না, তখন ইউীটাঁলাটর দোহাই দেন; 
যখন ইউীঁটাঁলাঁটর দোহাই চলে না, তখন 'বিউাটর দোহাই দেন। যখন এ শ্রেণশর 
লোকেরা বিজাতীয় আচার-ব্যবহারের ইউাঁটালাঁটর ব্যাখ্যান শুরু করেন, তখন মনে 
হয় এণ্রা জন স্টুয়ার্ট মিলের কৃষণপক্ষায় সল্তান; আর যখন এরা বিলাতি ছি, 
বিলাত কারপে্টর বিউটর ব্যাখ্যান শুরু করেন তখন মনে হয় অস্‌কার ওয়াইলডের 
মাসতুতো ভাই। উদাহরণস্বরূপ, যাঁদ কেউ এ+দের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল কিংবা 
পাগলাগারদের আধবাসী না হয়েও চুলের অবস্থা গরকম কেন, এপরা হেসে উত্তর 
করবেন 'আমরা কাব নই, কাজের লোক'। এদের বিশ্বাস দো-আঁসূলা কুকুরের 
ল্যাজের মতো ইঞ্গবজ্গের চুল যত গোড়াঘে*বে কাটা যায়, তার তেজ তত বাদ্ধি হয়, 
তত রোখ বাড়ে। এবং এই বিশ্বাস 1411 মলের মতানুষায়শী। এদের র্যঁচ 
সম্বন্ধে এমন অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। সৃতরাং ইংরেজ আসবাধের 
আবশ্যকতা এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধে দৃ-চার কথা বলা আবশ্যক। 

1বদেশন,রকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি পর্ষ্ত অর্থের শ্রাম্থ হয়, তা 
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তো সকলেই জালেন। আঁধকাংশ ইঞ্গবঞ্গের পক্ষে ঠাট বজায় রাখতেই প্রাণাল্ত- 
পারচ্ছেদ হতে হয়। ধার-করা সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের 
এই দারিদ্রপশীড়ত দেশে অনাবশ্যক বহনব্যয়সাধ্য আচার-ব্যবহারের অভ্যাস করা 
আহাম্মাক তো বটেই, সম্ভবত অন্যায়ও; ক্ষমতার বাঁহর্ভূত চাল বাড়ানো, গৃহ হতে 
লক্ষমীকে বিদায় করবার প্রশস্ত উপায়। তা ছাড়া বদেশীর অনুকরণে বিদেশ 
বস্তুতে যাঁদ গৃহ পূর্ণ করা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যাঁদ 'বিদেশীর 
পকেট পূর্ণ করতে হয়, তা হলে হিতা'হতজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রসন্তানের পক্ষে সে অন্- 
করণ সর্বতোভাবে বর্জনীয়। ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, 
খাওয়া-পরার মাত্রা যত বাড়ানো যায়, জাতীয় উন্নাতির পথ ততটা পাঁরজ্কার হয়। যাঁদ 
আমার এত না হলে দিন চলে না এমন হয়, তা হলে তত সংগ্রহ' করবার জন্য পাঁর- 
শ্রম স্বীকার করতে হবে; এবং যে জাতি যত আঁধক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, সে 
জাতি তত উন্নত, তত সৌভাগ্যবান । কিন্তু ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? 
ইউরোপবাসশীরা এই বাহূল্যচর্চার দ্বারা জশীবন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে ফেলেছে 
বলে কমমক্ষেত্রের প্রাতদ্বান্দ্বতায় এশিয়াবাসীদের নিকট সর্বশ্রই হার মানছে। এই 
কারণেই দাক্ষণ-আফ্রকা অস্ট্রোলয়া আমোরিকা প্রভৃতি দেশে চশনে জাপানশ 'হন্দু- 
স্থান) শ্রমজীবীদের বিরুদ্ধে নানা গাহ্ত বাঁধব্যবস্থার সাঁষ্ট হয়েছে। এঁশিয়া- 
বাসীরা খাওয়া-পরাটা দেহধারণের জন্য আবশ্যক মনে করে, মনের সৃখের জন্য নয়; 
সেইজন্য তারা পাঁরশ্রমের অনুরূপ পুরস্কার লাভ করলেই সন্তুষ্ট থাকে। এই 
সন্তোষ আমাদের জাতরক্ষার, জাতীয় উন্নাতর প্রধান সহায়। আমরা যাঁদ আমাদের 
পাঁরশ্রমের ফলের ন্যায্য প্রাপ্য অংশ লভ করতুম, আমরা যাঁদ বাঁণত প্রতারিত না 
হতুম, তা হলে দেশে অশ্নের জন্য এত হাহাকার উঠত না। আমাদের এ দোষে কেট 
দোষী করবেন না যে, আমরা যথেম্ট পরিশ্রম করি নে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, 
আমাদের পাঁরশ্রমের ফল অপরে ভোগ করে। আমাদের দেশে আজকাল 'শাক্ষত 
লোকের, বিশেষত ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের মনোভাব এই যে, স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ 
বাড়ানো সভ্যতার একট অঞ্গ । এ সর্বনেশে ধারণা তাঁদের মন থেকে বত শপঘ্র দূর হয় 
ততই দেশের পক্ষে মণ্গল। উপরোক্ত যাঁন্ত ছাড়া জীবনযাত্রার উপযোগশী ইউরোপা য় 
সরঞ্জামের সপক্ষে আর কোনো যান্ত শুনোছ বলে তো মনে পড়ে না। তবে অনেকে 
ওদ্ধত্য প্রকাশ করে বলে থাকেন, “আমার খাঁশ।” আমাদের দেশের রাজা সমাজের 
আঁধনায়ক নন। বিদেশ বিধমর্ রাজা এ দেশে কখনো সামাজক দলপাত হতে 
পারেন না, সুতরাং আমাদের সমাজে এখন অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে 
শাস্ত আছে কিন্তু শাসন মানাবার কোনো উপায় নেই, সেখানে শাসন না মেনে যে 
কাজে কোনো বাইরের শাস্তি নেই সে কার্যে যথেচ্ছাচারী হয়ে এরা যে নিজেদের 
[বশেষরূপে 'নিভাঁক স্বাধীনচেতা এবং পুরুষশাদ্দল বলে প্রমাণ করেন, তার আর 
সন্দেহ কি। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এদের খুশি প্রভুদের খুশির 
সঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে 'মলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। সে তো হবারই কথা। 
এ“রাও সভ্য, তাঁরাও সভ্য, সৃতরাং পরস্পরের মিল_সে শুধৃ সেয়ানায় সেয়ানয়ে 
কোলাকুালি। যাঁদ কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার টোবল কৌচ মেজ 
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ইত্যাঁদ দেহ আত্মা কিংবা মনের উন্নতির কির্‌পে এবং কতদূর সাহাব্য করে, তা 
হলে আম তাঁর কাছে চিরবাঁধত থাকব, কারণ সত্যের খাঁতরে আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে, চৌকি কৌচ অনেকটা আরামের জিনিস এবং আমরা অনেকেই 
অভ্যস্ত আরামভোগে বাঁণ্ঠত হতে নিতান্ত কুশ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পৃ্ঠদণ্ড 
কিপিং কমজোর এবং ঈষৎ বক্র, সৃতরাং আমরা পৃচ্ঠের একটা আশ্রয়ের জন্য সকলেই 
আকাঙ্ষী। এবং আরাম-চোৌকি এখন আমাদের প্রধান পৃন্ঠপোষক। যোগশাস্তে 
বলে, সকলপ্রকার আত্মোন্লীতর মূলে সরল পৃঙ্ঠদণ্ড বর্তমান। সুতরাং যোগের 
প্রথম সাধনা হচ্ছে আসন অভ্যাস করা, পৃন্ঠদণ্ড ধজু করা। দাসজাতির দেহভাঙগ 
স্মীলোকের মতো, সম্মুখ দিকে ঈষৎ আনামত-_ আতপ্রবৃদ্ধ যৌবনভারে নয়, আত 
অভাস্ত সেলাম এবং নমস্কার -চর্চা বশত। আমাদের জাতশয় কুলকুণ্ডালনশ যাঁদ 
জাগ্রত করতে হয় তা হলে আমাদের পিঠের দাঁড়া খাড়া করতে হবে, অনেক অভ্যস্ত 
আরাম ত্যাগ করতে হবে। সুতরাং একমাত্র দৌহক আরামের খাতিরে িদেশশ 
আসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থন করা যায় না। সকলেই জানেন যে, জাপান 
ইউরোপের কাছে যা শিখেছে আমরা তা শাঁখ নি; কিন্তু খুব কম লোকেই জানেন 
ষে, ইউরোপের কাছে আমরা যা শিখোছ জাপান তা শেখে নি। ফলে ইউরোপের 
সঙ্গে কারবারে জাপান 'নজের শান্ত সণ্চয় করেছে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমরা' 
শুধু শান্তর অপচয় করোছি। এই কারণেই আমাদের জাপানের কাছে এই 'শিক্ষা- 
লাভ করতে হবে যে, ইউরোপণীয় সভ্যতার ক আমাদের গ্রহণ করা উঁচত এবং 'কি 
আমাদের বন করা উাঁচত। এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান 
দরকার, এবং জাপান ব্যতীত পাঁথবীর অনা কোনো দেশ আমাদের গুরু হতে পারে 
না, কারণ জ্রাপান শুধু এ কঠিন সমস্যার মণমাংসা করেছে । খাওয়া-পরা-থাকা- 
শোওয়া সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের সনাতন প্রথা ত্যাগ করে 'ন। িলোত আসবাব 
জাপানের ঘরে স্থান পায় নি। আজও সমগ্র জাপান মাদুরের উপর বারাসনে 
আসীন ।১ 


াবলোত 'জিনিনের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বিচার শেষ করে, এখন তার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
দৃ-চার কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যে ছেলের 'কিছ7 হবার নয় তাকে 
আট্কুলে পাঠানো হয়; এবং এ একই কারণে যাঁন্ত খন অন্য কোনো দাঁড়াবার 
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পাঁরজ্কার করে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন। ৃ 
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স্থান না পায় তখন তা আর্টের নিকট গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্ম সম্বন্যে 
আলোচনায় 'আম বিশ্বাস কার এ কথার উপর যেমন আর কোনো কথা চলে না, 
আর্ট সম্বঙ্ধে আলোচনায় “আমার চোখে সুন্দর লাগে' এ কথার উপরও তেমনি আর 
কোনো কথা চলে না। সৌন্দর্য অনুভূতির বিষয়, জ্ঞানের বিষয় নয়। ন্যায়শাস্দ্ব 
অনুসারে তার প্রমাণ দেওয়া যায় না। অতএব 'যাঁন আর্ট জানসটা অপরকে যত 
কম বোঝাতে পারেন, নিজে তান তত বোশ বোঝেন। ধর্ম সম্বন্ধে বিশবাস অন্ধ 
হলেও সম্ভবত লোক ধর্মজ্ঞ হতে পারে, 'কন্তু রূপ সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে লোকে 
সোন্দরযজ্ঞ হতে পারে না। কারণ সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ। সৌন্দর্যের পাঁরচয় এবং 
আঁস্তত্ব উভয়ই কেবলমাত্র প্রকাশের উপর নিভ'র করে। সেই পদার্থকে আমরা 
সুন্দর বাল, যার স্বরূপ পূর্ণব্ন্ত হয়েছে। রূপ হচ্ছে বিশ্বের ভাষা এবং সৌন্দর্য 
সৃন্টর শেষ কথা৷ প্রকাতিও বৃথায় কিছু করেন না, মানৃষেও বিনা উদ্দেশ্যে কোনো 
পদার্থে হাত দেয় না। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্যকীয়, মানৃষে তাই হাতে 
গড়ে; সেই গঠনকার্ের সার্থকতা এবং কৃতার্থতার নামই আট । নিরর্৫থক দ্ুব্য 
সুন্দর হয় না। আবশ্যকতার বিরহে সৌন্দর্য শুকিয়ে মারা যায়। সুতরাং যে 
জাতির পক্ষে যে-সকল 'জাঁনস জীবনযাত্রার জন্যে আবশ্যকীয় নয়, সে জাতির পক্ষে 
সে-সকল 'জাঁনসের সৌন্দর্য উপলাঁষ্ধ করা কঠিন। আর্ট একাঁট সাম্টপ্রকরণ, 
একাট 'ক্রুয়া মান্র, সুতরাং আর্টের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোন্তার চোখে এবং 
কানে নয়। আর্টের সন্ধান তার শ্রষ্টার কাছে মেলে, দর্শক 'কংবা শ্রোতার কাছে 
নয়। সৌন্দর্য সৃন্টি করবার ভিতর যেটুকু আনন্দ প্রাণ ও ক্ষমতা আছে, সেইটুকু 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্য ভোগ করা। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলেষে 
আঁটঁস্টের সঙ্গে আমাদের চাঁরন্ের, ধর্ম এবং জ্বানের, রীতি এবং নীতর মিল 
আছে, আমরা অনেক পাঁরমাণে যার সখদঃখের ভাগ, যার সঙ্গে আমরা একই 
বাহ্যপ্রকীতির ভতর একই সমাজের অন্তর্ভূত হয়ে বাস কার, তার আর্টই আমাদের 
পক্ষে যথার্থ আর্ট। বিদেশী এবং বিজাতীয় আর্টের আদর কেবল কাল্পানক মান্। 
এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে 'িদেশশী আর্টের চর্চাটা লাঞ্ছনা মাত্র হয়ে 
পড়ে। আমরা প্রথমে বিদেশব দোকানদারের দ্বারা প্রবণ্চিত হই, পরে নিজেদের 
মনকে প্রবাণত কঁর। আমাদের কাছে রূপের পাঁরচয় রাঁপিয়া দিয়ে। আমরা 
ছঁব চান নে, তব 'কান নাম দেখে এবং দাম দেখে । ইউরোপে যারা শিব গড়তে 
বাঁদর গড়ে, তাদেরই হস্তরচিত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে সুখী না হই, খাঁশ 
থাঁক। আর্ট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর হওয়ার লজ্জা পাওয়া দূরে যাক, 
আমাদের আত্মমর্যাদা বাম্ধ পায়। 

আমার মতের বিরুদ্ধে সহজেই এই আপান্ত উত্থাপত হতে পারে যে, আমরা 
যাঁদ ইউরোপীয় আর্টের মর্যাদা না বুঝতে পার, তা হলে ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
1বজ্ঞানের মর্যাদা বোঝা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । সৃতরাং ইউরোপীয় সাহত্য- 
ধবজ্ঞান-চ্চাও আমাদের ত্যাগ করা কর্তব্য। এ আপীঁস্তর উত্তরে আমার বন্তব্য এই 
যে, 'বাঁভন্ল দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য যতই থাকুক, মানুষে মানুষে প্রবাত্র 
বাসনার মনোভাবের মিলও যথেস্ট আছে। সাহত্যের বিষয় হচ্ছে প্রধানত মানব- 
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প্রকাত; সূতরাং উচ্চশ্রেশীর সাহত্য দেশকাল-আতীরন্ত মানবহদর়ের চিরজ্তন অথচ 
চরনবীন ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। এই হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাঁহত্যে বিশবমানবের সমান আঁধকার আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যে যে 
অংশটুকু আর্ট, সে অংশ আমরা ঠিক ধরতে পারি নে। বদেশশ লেখকের লেখনশর 
পাঁরচয় আমরা অনেকেই পাই না। সে যাই হোক, সাহত্যে এবং আটে, কাব্যে 
এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, কাব্যের উপকরণ অল্ত্গৎ হতে আসে, কলার 
উপকরণ বাহ্যজগৎ হতে আসে। মনোজগতে দেশভেদ নেই, এশয়া ইউরোপ লেই, 
এক কথায়, মনোজশতের ভূগোল নেই। কিন্তু বাহ্যজগতে ঠিক তার উলটো। এর 
দেশের ভৌতিক গঠন অপ্রর দেশ হতে 'বাঁভন্ন। দেশভেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ- 
রসের জাঁতভেদ সূম্টি হয়েছে। সেইজন্যই কাব্য অপেক্ষা কলার ক্ষেত্র সংকণণ“। 
এই উপকরণের বিশেষত্ব হতে প্রাত দেশের শি্পকলার বিশেষত্ব জল্মলাভ করে। 
আর্ট সম্বন্ধে অতীীীন্দ্রয়তা অসম্ভব; সৃতরাং এ ক্ষেত্রে স্বদেশের অধীনতাপাশ মোচন 
করবার জো নেই। বিজ্ঞানের বিষয়ও বস্তুজগৎ; কিন্তু বিজ্ঞান িশবজনসন, কেননা 
[বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বস্তুজগতের 'বশেষত্ব বাদ 'দয়ে তার সামান্য ক্রিয়াগৃঁলর সম্ধান 
নেওয়া। আর্টের সম্পর্ক বস্তুজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে । বিজ্ঞানের 
আঁভপ্রায় বিশ্বকে এক করে আনা, আর্টের কার্য নিত্য বৌচত্র্য সাধন। বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য মূলের দিকে, আর্টের লক্ষ্য ফুলের 'দকে। বিজ্ঞানের দেশ নেই, আটের 
আছে। এই-সকল কারণে নিউটন এবং ডারউইন আমাদের জ্ঞাত, শেক্সৃপায়ার 
এবং 'মলটন আমাদের কুট্‌ম্ব, কিন্তু রাফায়েল এবং বীঠোফেন আমাদের পর। 
এইজন্যই জাপান ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, 'কল্তু নিজের আর্ট ছাড়ে 'নি। 
আমাদের মধ্যে যাঁদ কেহ ইউরোপের উচ্চাঙ্গের আর্টের যথার্থ মর্মগ্রহণ করতে 
"পারেন, তানি অবশ্য ভান্তর পান্ন। পাঁথবীর যে দেশের যা-কিছ শ্রেম্ঠকশীতর্ 
আছে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা মানবের মান্তর একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 
কল্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই যে, যান স্বরগ্রামের "গা" থেকে “পাদ্র প্রভেদ ধরতত 
পারেন না, তাঁনই বীঠোফেনের প্রধান সমজদার; এবং 'যাঁন রশুটা নীল কিংবা 
সবুজ বিশেষ ঠাওর করেও বলতে অপারগ, 'তাঁনই 'টাঁশয়ানের চিত্রে মুখ্ধ, তখন 
্যজাতর ভাঁবধ্যতের বিষয় একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। সে যাই হোক, উপাস্থত 
প্রবন্ধে যে-সকল বস্তুর. আলোচনা করতে প্রবৃশ্ত হয়োছ-_-বথা 'ছিটের পরদা, 
শ্রাসল্‌সের কারপেট, চীনের পৃতুল, কাচের ফুলদানি, কি স্বদেশশ 'কি বিদেশী সকল- 
প্রকার আর্টের অভাবেই তাদের 'বশেষত্ব। 'বলাতের সচরাচর গৃহ-বাবহার্ষ 
বস্তুগ্যাল প্রায়ই কদাকার এবং কুধীসত। এর দুটি কারণ আছে। পূর্বেই বলোছি, 
[বিজ্ঞানের ন্যায় আটেরিও বিষয় বাহ্যজগৎ। যা হীন্দ্ুয়গোচর নয়, তা 'বজ্ঞানের ববষর 
হতে পারে না, আর্টেরও বিষয় হতে পারে না। হীঁন্দ্রয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, 
অন তাই নিরে কাঁরগাঁর করে। এই বর্ণ-গহ্ধ-শব্দ-স্পর্শময় জগতে যে হীন্দ্ি়গোচর 
বধয়ে মন সুখলাভ করে শুধু তাই আটের উপকরণ বস্তুর সেই সুখদায়ক 
গুণের নাম এসথোটিকাল কোরালট. অর্থাৎ 'রূপ': এবং মনের সেই সুখলাভ 
করবার ক্ষমতার নাম এস্থোঁটক ফ্যাকালটি, অর্থাৎ 'রূপজ্ঞান'। ইংরেজ বিশেষ 
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খোসাপ্রু জাত। ভগবান ইংরেজকে নিতান্ত স্ধূলভাবে গড়েছেন; তার দেহ 
স্থূল, প্রকাত স্থূল, হীন্দ্রিরও তাদ্‌শ সক্ষত্র নর়। বস্তুমানেই ইংরেজের হাতে ধরা 
পড়ে, কিন্তু রূপপমান্রেই ইংরেজ্বের চোখে কিংবা কানে ধরা পড়ে না। সচরাচর 
শাক্ষিত ইংরেজের চেয়ে আমাদের দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রঙ সম্বন্ধে 
অনেক বোঁশ পাঁরমারজত। এই কারণেই বিলাতের 'নিতাব্যবহার্য দুব্জাতসকল 
নয়নের তৃশ্তিকর নর। এই গোড়ায়গলদ থাকবার দরুন, ইংরেজের হাতগড়া 
[জানিস প্রায়ই আর্টিসূটিক হয় না। ইউরোপের অন্যান্য জাতিসকল এ বিষয়ে 
ইংরেজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হলেও অপর আর-একাঁট কারণে ইউরোপের আর্টের আজ- 
কাল হানাবস্থা। ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের যুগ। পূর্বেই বলোছ, বিজ্ঞান 
বিশ্বকে একভাবে দেখে, আর্ট আর-একভাবে দেখে। বিজ্ঞানের চেষ্টা সোনামুঠোকে 
ধূলোমূঠো করা, আটের চেষ্টা ধুলোমূঠোকে সোনামূঠো করা। বিজ্ঞান আজকাল 
ইউরোপীয় মানবের মনের উপর অযথা প্রাতপাঁত্তলাভ করেছে, কেননা বিজ্ঞান এখন 
মানুষের হাতে আলাদনের প্রদীপ । সে প্রদীপের সাহায্যে যে শুধু অসীম এমবর্য 
লাভ করা যায় তাই নয়, আলোকও লাভ করা যায়। সে আলোকে শুধু প্রকাশ 
করে বিশ্বের কায়া, বাদবাঁক সব ছায়ায় পড়ে যায়, যথা--মন প্রাণ ইত্যাঁদ। সেই 
শবজ্ঞানের আলোককে আমরা যাঁদ একমান্র আলোক বলে ভ্রম কার, তা হলে মানব- 
জশবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ্য এবং অচ্যুত আনন্দ হতে আমরা 'বচু)ত হয়ে পাঁড়। 
বিশ্বকে শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও জড়তা এসে পড়ে। কেবলমাত্র পরমাণুর 
স্পন্দনে হৃদয় স্পান্দত হয় না। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্মের সখী হয়েই কলা- 
বদ্যা পাঁথবীতে দেখা দেয়। সে সখ্যবন্ধন 'ছিল্ন করে আর্টকে জশীবন্ত রাখা কঠিন । 
বৈজ্ঞাঁনক জাবতত্বের মতে মানবের আদিম চেষ্টা নিজের এবং জাতশয় জশবন রক্ষা 
করা। নিজে বে*চে থাকা এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই দ্যাট জাঁবজগতের মূল 
[নিয়ম। এই দুটি আদম দৌহক প্রবান্তর চাঁরতার্থতা সাধন যাঁদ জীবনের একমান্তর 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে, তা হলে 'আবশ্যকতা'র অর্থ অত্যন্ত সংকণীর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের 
জন্য আবশ্যক তাই যথার্থ আবশ্যকীয় বলে গণ্য হয়, আর যা মনের জন্য আত্মার 
জন্য আবশ্যক, তা আবশ্যকীয় বলে মনে হয় না। ইউরোপে ইউীঁচটালাঁটর এই 
সংকীর্ণ অর্থ গ্রাহ্য হবার দরুন ইউীটালাঁট এবং 'বিউটর বিচ্ছেদ জল্মেছে। 
ইউরোপের আবশ্যকীয় জিনিস কদর্য এবং সুন্দর 'জানস অনাবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
এই কারণে আর্ট এখন ইউরোপে 'ভ্িশওকুর মতো শূন্যে কলছে। আহার বহার 
এখন ইউরোপের প্রধান কাজ হয়ে ওঠার দরুন, যে আর্টিস্ট আর্টকে জাঁবনের ভিতর 
[নয়ে আসতে চান শতাঁন আর্টকে পূর্বোন্ত প্রবাৃত্তদ্বয়ের দাসী করে তোলেন। এই 
কারণেই ইউরোপে এখন নগ্ন স্ীমৃর্তির এত ছড়াছাঁড়। শতকরা একজনে যাঁদ 
এর্প মূর্তিতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবাঁশষ্ট 'নরানব্বই জনে তার নশ্নতা দেখেই 
খুশি থাকেন। এ অবস্থায় আর্ট ষে শুধু ভোগাঁবলাসের অঞ্গ হয়ে উঠবে, তার 
আর আশ্চর্য ক। ইউরোপের পক্ষে কি ভালো কি মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করবে। 
শ্িন্তু এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের জাতির পক্ষে 'বিলাসের 
প্রবৃন্তি আর বাড়ানো ইচ্ছনীয় নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের আঁধকাংশ 
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লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব, 'কিল্তু ইউরোপীয় সভ্যতার ভোগের অংশটা 
আমরা সহজেই অভ্যাস করতে পাঁর। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাই। 
আর্টকে ভোন্তার দিক থেকে দেখা দুরাবনের উলটো 'দিক থেকে দেখার তুল্য, দ্ুষ্টব্য 
পদার্থ আরো দূরে চলে যায়। কর্তার দক থেকে দেখাটাই ঠিক দেখা । আমরা 
নিজে যা রচনা করোছ, তারই মর্ম তারই মর্যাদা আমরা প্রকৃষ্টরূপে বুঝতে পারি। 
আমাদের স্বদেশের করীর্ত থেকেই আমাদের স্বজ্জাতর কাঁতত্বের পাঁরচয় পাই। 
আমরা জাতীয় আত্মসম্মানের চর্চা করব বলে চিৎকার করাছ, কিন্তু জাতীয় 
কাঁতিত্বের যাঁদ জ্জান না থাকে, তবে জাতীয় আত্মসম্মান 'কসের উপর দাঁড় করাব, 
বোঝা কঠিন। জাতীয় আর্ট যে শ্রেণীরই হোক, তার চর্চায় আমাদের জাতীয় 
কর্তৃত্ব-বাদ্ধ বিকশিত হয়ে উঠবে। এই পরম লাভ। সুলভ এবং সহজপ্রাপ্য 
বিলাতি 'জানিসের পক্ষে আবশ্যকতার দোহাই চলতে পারে, ন্তু আর্টের দোহাই 
একেবারেই চলে না। 'বিলাতি-ছিটগ্রস্ত না হলে বিলাতি-ছিটভন্ত হওয়া যায় না। 
আর যান আদর ক'রে দুয়ারে িবলাত পর্দা ঝোলান তাঁর পর্দানাঁশন হওয়া উাচত। 


সভাজাতর পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশের কথা । পাঁরচ্ছদের এঁক্য সামাজিক 
এঁক্যের লক্ষণও বটে, কারণও বটে। আমরা প্রাতবাসীকে প্রাতবেশন বলেই জান । 
হল্দুরা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র ত্যাগ করেন। সন্্যাসের প্রথম দীক্ষা ডোর- 
কৌপান ধারণ। আমাদেরও 'বদেশীয়তার প্রথম সংস্কার কোট-পেশ্টুল্‌ন ধারণ। 
বিলেতের বেশ যে ভারতবাসীর পক্ষে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগা, সে কথা 
বলাই বাহূল্য। কথাটা এতই সাদা যে, 'যাঁন তা বুঝতে পারেন না, তাঁর ওষধ 
মধ্যমনারায়ণ তৈল, য্যান্ত নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যাঁদ মনের উৎকর্ষ লাভ করা 
যেত, তা হলেও নয় এই বোতাম-বক্লসের অধীনতা এবং বন্ধন একরকম কায়ক্লেশে 
সহ্য করা যেত। কিন্তু সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য প্রমাণাভাবে আঁসদ্ধ। 
যানই 'কলার' ব্যবহার করেছেন, 'তানই কোনো-না-কোনো সময়ে রাগে দঃখে এবং 
ক্ষোভে মনে মনে গ্রাতজ্ঞা করেছেন যে-_ 
ভূষণ ব'লে 'কনব না আর 
পরের ঘরে গলার ফাঁস। 

ইউরোপ যে আমাদের ব্‌কে পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছে এবং হাতে হাতকাঁড় ও পায়ে 
বোঁড় পাঁরয়েছে, তার নিদর্শনস্বরূপ আমরা কামজের স্লেট ও কাফ এবং বুটজতা 
ধারণ কাঁর। আমাদের স্বদেশ বেশের প্রধান দোষ যে, তা যল্তরণাদায়ক নয়। বলাতি 
সম্প্রদায়ের অনেকেরই বি*বাস যে, অহানশশ গলদঘর্ম হওয়াতেই সভামানব-জাবনের 
চরম সার্থকতা । সহজ বৃদ্ধিতে যা দোষ বলে মনে হয়, বিলাত সভাতার প্রাত 
অ্তভাঁন্তপরায়ণ লোকের নিকট সেহাঁটই গুণ। ইংরোজ পোশাক যে নয়নের সৃখ- 
কর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। কিন্তু ভন্তদের মতে সেই সৌন্দর্যের 
অভাবেই তার শ্রেন্ঠত্ব। . এ প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুরদষোচত বেশ। আমাদের 


তেল নুন লকাঁড় ৩৪৭ 


পোরুষের একান্ত অভাববশত পূরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতশ। কাজেই 
,আমরা ইংরেজের অনুকরণে অন্য-সব রগ ত্যাগ ক'রে কাপড়ে ছাইপাঁশ মাটির রঙ 
চাঁপিয়োছ। আমাদের ধারণা, সবচেয়ে সভ্য এবং সবচেয়ে পুরুষাঁল রঙ হচ্ছে 
কালো রঙ। সুতরাং আমাদের নূতন সভ্যতা শূভ্রবসন ত্যাগ করে কৃষ্চ্ছদ অবলম্বন 
করেছে। শ্বেতবর্ণ আলোকের রঙ, সকল বর্ণের সমাবেশে তার উৎপাত্ত; আর 
কৃষ্কবর্ণ অন্ধকারের রঙ, সকল বর্ণের অভাবে তার উৎপাঁত্ত। আমরা করজোড়ে ইউ- 
রোপনীয় সভ্যতার কাছে প্রার্থনা করেছি যে 'আমাদিগকে আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়া যাও? এবং আমাদের সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। আমরা ইউরোপণয় সভ্যতার 
[খিদমতগাঁরর পুরস্কারস্বরূপ হ্যাট-নামক িম্ভূতীকমাকার এক চিজ শিরোপা লাভ 
করেছি, তাই আমরা আনন্দে শিরোধার্য করে নিয়োছ। কিন্তু ইংরোজ পোশাক 
আমাদের পক্ষে শুধু যে অসুখকর এবং দৃম্টিকটু তা নয়। বেশের পাঁরবর্তনের 
সত্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের মনের পাঁরবর্তনও অবশ্াম্ভাবী। পুরোহিতের বেশ 
ধারণ করলে মানুষকে হয় ভন্ড নয় ধার্মক হতে হয়। সাহোব কাপড়ের সঙ্গে 
মনেও সাহেবিয়ানার ছোপ ধরে। হ্যাট-কোট ধারণ করলেই বঙ্গসন্তান ইংরোৌজ এবং 
হাঁন্দ এই দুই ভাষার উপর আধকার লাভ করবার পর্বেই অত্যাচার করতে শুরু 
করেন। গলায় "টাই" বাঁধলেই যে সকলকেই ইউরোপীয় সভ্যতার 'নকট গললগ্নশ- 
কৃতবাস হতে হবে, এ কথা আম মান নে। যে মনে দাস, সে উত্তরীয়কেও গলবস্ত- 
স্বরূপ ব্যবহার করে থাকে। তবে 'টাই' যে মনকে সাহোবিয়ানার অনুকূল করে 
নিয়ে আসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে হলে ইউরোপণয় 
বসন বয়কট করাই শ্রেয়। ইউরোপবাসীর বেশে এবং এাঁশয়াবাসীর বেশে একটা 
মূলগত প্রভেদ আছে। ইউরোপের বেশের উদ্দেশ্য দেহকে বাঁধা, আমাদের উদ্দেশ্য 
দেহকে ঢাকা। আমাদের চেষ্টা দেহকে লুকানো, ওদের চেম্টা দেহকে ফলানো। 
আমাদের আঁভপ্রায় লজ্জা 'নবারণ করা, ওদের আঁভপ্রায় শীত নিবারণ করা; তাই 
আমরা যেখানে ঢিলে দই, ওরা সেখানে কষে। ইংরেজরা মধ্যে মধ্যে রমণশর বেশকে 
কাঁবতার সঙ্গে তুলনা করেন। ইংরেজরমণশর বেশের ভিতর একটা ছন্দ আছে, তার 
গাঁত বিলাসনীদের দেহভাঁঙ্গ অনুসরণ করে; সে ছন্দের ঝোকি উন্নত-অবনত অংশের 
উপরই পড়ে। লজ্জা আমাদের দেশে নারীর হৃদয় অবলম্বন করে থাকে, ওদের দেশে 
চরণে শরণ গ্রহণ করে। আমাদের মহাসৌভাগ্য এই যে, ভারতরমণশী স্বদেশশী লজ্জা 
পাঁরহার করে িদেশশ সজ্জা গ্রহণ করেন নি। স্প্ীজাত' সবর্নই 'স্থাতিশশল, 
আমরা পুরুষরা গাঁতশশল বলেই দুর্গত বিশেষরূপে আমাদেরই হয়েছে। যাঁদ 
ইংরোৌজ বেশ উপযোগিতা সৌন্দর্য ইত্যাঁদ সকল বিষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হত, তা হলেও [িদেশী বেশ অবলম্বন অন্মোদন করা যেত না। ইংরোজ 
বেশের আর-একাঁটি বিশেষ দোষ এই যে, ও পদাথে দেহ মশ্ডিত করবামারই আঁধ- 
কাংশ লোকের মাঁস্তজ্কের গোলযোগ উপাস্থত হয়। আঁতশয় বুদ্ধিমান লোকেও 
বেশের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে অতিশয় নিবোধের মতো তর্ক করেন। এ বিষয়ে 
যে-সকল যাঁন্ত সচরাচর শোনা যায়, সে-সকল এতই আঁকাঁঞৎকর যে িচারযোগ্য নয়! 
যাঁরা বেশ পাঁরবর্তন করেন তাঁরা তর্কের দ্বারা যীন্তর দ্বারা নিজেরাই সাফাই হতে 


৩৪৮ ল্বন্ঘলত্ঘ্রহ, 


চান, অপরকে ভজাতে চান না। তাঁদের আঁভপ্রায়, ফাঁক 'দয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, 
স্বজাতিকে সভ্য করা নয়। তাঁদের বিশ্বাস, এ সমাজের এ জাতির কিছু হবার নয়, 
সুতরাং সমাজ ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মাস্তর উপায়। এ মনোভাব যে 
জ্বদেশীয়তার কতদূর অনুকূল, তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজত্যাগে 
কি করে মান্তলাভ হতে পারে? এ প্রশ্ন যাঁদ কেউ 'জিজ্জাসা করেন, তার উত্তর 
হচ্ছে, এরা যে চিরকালই স্বদেশী সমাজের অল্তস্থ বর্ণ হয়ে থাকবেন এরূপ এ*দের 
আভপ্রায় নয়; এ'দের চরম লক্ষ্য হচ্ছে ইংরোজ সমাজে লীন হয়ে যাওয়া। এদের 
আশা ছিল যে, ক্রমে গঞ্গাষমুনার মতো সাদায়-কালোয় একাঁদন মিশে যাবে। কিল্তু 
আজ বোধ হয় এদের সকলেই বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে। আমরা 


টনটন প্রয়াগ পেশছবার পূর্বেই আমাদের কাশখ. 
প্রাপ্তি হবে। 


আহার সম্বন্ধে বোৌশ কিছ বলবার দরকার নেই। অপরের বেশ যত সহজে 
অবলম্বন করা যায়, অপরের খাদ্য তত শশঘ্র জীর্ণ করা যায় না। বদেশীয় সভ্যতা 
আমাদের 'পিঠে যত সয়, পেটে তত সয় না। আমাদের সৃজলা সুফলা শস্যশ্যামস্সা 
দেশে আহার্যদ্ুব্য বিদেশ থেকে আমদাঁন করবার কোনোই দরকার নেই। তবে যাঁদ 
কেহ এমন থাকেন যে, বিদেশী মাছ-তরকারি না খেলে তাঁর প্রাণ বাঁচে না, তা হলে 
তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কোনো দরকার নেই; আর যাঁদ বেচে থাকাটা নিতান্ত দরকার 
মনে করেন, তা হলে স্বদেশ ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে বাস করাটাই তাঁর পক্ষে 
শ্রেয়। 

আহার সম্বন্ধে 'বাধানষেধ-সংবাঁলত পাঞ্জকাশাস্কে গাঁঞ্জকাশাস্ত্র বলে গণ্য 
করে অমান্য করলেই. যে তৎপাঁরবর্তে কেল্‌নারের ক্যাটালগের চর্চা করতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। বিদেশশয়তা প্রধানত আহারের পদ্ধাততেই আমরা অবলম্বন 
করোছ। 'বলাত বসন পরে স্বদেশ আসনে বসা এবং স্বদেশ বাসনে খাওয়া 
চলে না। 

এ পোশাকের টানেই চেয়ার আসে, সেইসঙ্গে টোবল আমে, এবং সেইসঙ্গে 
চশনের কিংবা টিনের বাসন নিয়ে আসে। এর পর আর হাতে খাওয়া চলে না; 
কারণ হাতে খেলে হাত মুখ দুই প্রক্ষালন করতে হয়, 'কল্তু ছুরকাঁটা ব্যবহার 
করলে শুধু আঙুলের ডগা ধূলেও চলে, না ধূলেও চলে। এক কথায় বলতে গেলে, 
খানায় পোশাকে 'অগ্জা-অগ্গী'র সম্বন্ধ বরাজ করে। আহারের বিষয় উত্থাপন করে 
পানের বিষয় নীরব থাকলে অনেকে মনে করতে পারেন যে, প্রবন্ধাট অঞ্গহনন হয়ে 
রইল; অতএব এ সম্বন্ধেও দু-এক কথা বলা আবশ্যক। পানের বিষয় হচ্ছে- হয় 
ধূম নাহয় তেজ মরুৎ এবং সাঁললের সাক্পপাতে যে পদার্থের সাষ্টি হয়, তাই। গাঁজা 
গুলী এবং চরসের পাঁরবর্তে ভদ্রুসমাজে যাঁদ তামাকের প্রচলন বাঁদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে থাকে 
তো সে দুঃখের বিষয় নয়। সূরাপান বেদাবাহত এবং আয়ূর্বেদানীষদ্ধ। 'প্রবাত্তরেষা 


তেল নূন লকাঁ় ৩৪৯ 


নরাগা। নিবৃতিস্তু মহাফলা! এ মনর কন। এবং শাঙ্গুমতে যেখানে প্মাতিডে 
এবং শ্রাতিতে বিরোধ দেখা যায়, নে স্থলে শ্রুতি মানা। রাঁসকতা ছেড়ে দিনেও 
সূরাপানের দোষগাগ বিচার করা এ প্রবন্ধে অগ্রা্সাপাক হয়ে গড়বে। গানদোষ 
নাঁতর কথা, রীতির কথা নয়। সূরাপান একাঁট বাসন, ফাশন নয়। পানা 
লোক গানের প্রাতই আমন্ত, ইংরোজয়ানার গ্রাত নয়। মোহ এবং মদ দটি ক্বতল 
রগ। আমার উদ্দেশ্য ইউরোপের মোহ ন্ট করা, তার বোঁশ কিছ নয়। মামব- 
তকে সশীল সঙ্ার্র করবার ভার সমাজনাঁতি এবং ধর্মপ্রচারকদের উপর নাচ্ত 
রয়েছে। 


আমার শেষ বন্ব্য এই, কেহ যেন মনে না করেন যে, কোনো সক্প্দায়বশেষের নিন্দা 
করবার জন্যই আম এ-সকল বথার অবতারণা করোছ। যে-সকল ইউরোগাঁয় হাল 
চাল আমি এ দেশের গক্ষে অনাবশ্যক এবং অবাঞ্নীয় মনে কার, সে-সকল কম.বোধ 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্েই গ্রবেশনাত করেছে। আমি নিজে উপরোন্ত সকল দো 
দোষা। আমার মকল সমালোচনাই আমার নিজের গায়ে লাগে। দৌনক জীবনে 
আমরা নকলেই অতাস্ত, আচার-বাবহারের অধান। ভুল করোছ-এই জ্ঞান জন্মানে 
মাত সেই ভূল তক্ষণাং সংশোধন করা যায় না। কিন্তু মনের গ্যাধানতা একবায 
লাভ করতে পারলে বাবহারের অনুর্প পারবর্তন শুধু মময়মাপেক্ষ। 


ফান ১৩১২ 


তরজমা 


আমরা ইংরেজ জাতিকে কতকটা জান, এবং আমাদের বি*বাস যে, প্রাচীন হিন্দ 
জাঁতকে তার চাইতেও বোঁশ জান; আমরা চান নে শুধু নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেনবার কোনো চেষ্টাও কার নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, 
সে জানার কোনো ফল নেই; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানবার মতো কোনো পদার্থ 
আছে কি না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙালির নিজ্ব বলে মনে িংবা চাঁরন্রে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে, তাকে 
আমরা ডরাই; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণা যে, বাঙাল 
তার বাঙালিত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে 
আমরা রাগ করে ঘরের ভাত (যাঁদ থাকে তো) বোঁশ করে খাই; কিন্তু উপোঁক্ষত 
হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুপ্ন হই। মান এবং আঁভমান এক 'জানস নয়। প্রথমটির 
অভাব হতেই 'দ্বিতীয়াট জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য কাঁর নে তার স্পন্ট প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নাত 
অর্থে বৃকি-হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো, নয় অতাঁত ভারতবর্ষের দিকে 
পছনো। আমরা নিজের পথ জানি নে বলে আজও মনঃস্থর করে উঠতে পার 
ন যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক 
গন্তব্য স্থানে গিয়ে পেঁছব। কাজেই আমরা ইউরোপায় সভ্যতার দিকে তন পা 
এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের গদকে দু পা 'পাঁছয়ে আস, আবার অগ্রসর হই, আবার 
পিছ হাট। এই কুর্নিশ করাটাই আমাদের নবসভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উত্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবসূচক না হলেও মেনে নিতে হবে। 
যা মনে সত্য বলে জানি, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ নেই। আমরা 
দোটানার ভিতর পড়েছি--এই সত্যাট সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের উন্নাতর 
পথ পারচ্কার হয়ে আসবে। যা আজ উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নাতর প্লোতকে একটি নীর্দন্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কূল বলে বুঝতে পারব। 
আমরা যাঁদ চলতে চাই তো আমাদের একুল-ওকূল দু কূল রক্ষা করেই চলতে 
হবে। 

আমরা স্পম্ট জান আর না-জানি, আমরা এই উভয়কূল অবলম্বন করেই চলবার 
চেম্টা করাছ। সকল দেশেরই সকল যুগের একাট বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগ- 
ধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ সত্য- 
যুগও নয় কাঁলযুগ নয়-_ শুধু তরজমার যূগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও 
একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশশী সভ্যতার অনুবাদ করেই দিন কাটাই: 
আমাদের মূখের প্রাতিবাদও এ একই লক্ষণাক্লান্ত। আমরা সংস্কৃতের অন্বাদ 
করে নৃতনের প্রাতবাদ কার, এবং ইংরেজির অনুবাদ করে পুরাতনের প্রাতবাদ কার। 
আকাল রাজনীতি সমাজনীতি ধর্ম শিক্ষা সাহত্য--সকল ক্ষেত্রেই তরজমা করা 


তরজমা ৩৫৯ 


ছাড়া আমাদের উপ্ায়ান্তর নেই। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগ্গাট তরজমার যুগ 
বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে এ অনুবাদ-কার্যাট ষোলো-আনা ভালোরকম করার উপর 
আমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব নিভ'র করছে। 

পরের 'জানসকে আপনার, করে নেবার নামই তরজমা । সুতরাং ও-কার্য 
করাতে আমাদের কোনো ক্ষত নেই, এবং নিজেদের দৈন্যের প।রচয় দেওয়া হয় মনে 
করেও লাজ্জত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের এম্বর্য না থাকলে লোকে 
যেমন দান করতে পারে না, তেমাঁন নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও 
করতে পরে না। স্মাঁতর মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হলে দান- 
কুয়া সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যস্ত দাতাণও হতে পারে না, 
গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব 
1যশুখৃষ্ট মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের 'নকট কো'ট-কোঁটি মানব ধর্মের জন! 
ধণী। কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রক্ত তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবল- 
মান্র তাঁদের সমকালবতাঁ জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল। এবং 'শিষ্পরম্পরায় 
তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে । পাঁথবশতে গুরু 
হওয়া বোঁশ শন্ত কিংবা শিষ্য হওয়া বোঁশ শন্ত, বলা কাঁঠন। যাঁদের বেদাল্তশাস্ত্ের 
সঙ্গে স্বজ্পমান্রও পাঁরচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রন্গ- 
1বদ্যা দান করবার পূর্বে গশষ্যের সে দ্যা গ্রহণ করবার উপযো।গতা সম্বন্ধে করূপ 
কঠিন পরাক্ষা করতেন। উপানষদকে গৃহাশাস্ত করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই. ষে, 
যাদের শিষ্য হবার সামর্থ নেই, এমন লোকেরা ব্রক্ষাবদ্যা নিয়ে বদ্যে ফলাতে না 
পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শান্তমান গুরু হবার একমাত্র উপায় পূর্বে ভান্ত- 
মান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যূগে আমরা ভান্ত-পদার্থ,ট ভুলে গোঁছ, আমাদের মনে 
আছে শুধু অভান্ত ও আঁতভান্ত। এ দূয়ের একটিও সাধূতার লক্ষণ নয়, তাই 
ইংরোঁজ-শাক্ষত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। 

আমরা কথায় বাঁল, জ্ঞানলাভ কার; 'কন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধকারণস্বন্থে 
1কংবা প্রসাদস্বর্ূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সজ্জানে জন্মলাভ কার নে, 
কেবল জ্ঞান অর্জন করবার ক্ষমতামান্র নিয়ে ভূঁম্ঠ হই। জানা-ব্যাপার[ট মানাঁসক 
চেম্টার অধশন, জ্ঞান একাঁট মানাসক 'ক্রয়া মান্র; এবং সে 'ক্রয়া ইচ্ছাশাস্তর একাঁট 
[বিশেষ বিকাশ। মন-পদার্থট একট বেওয়ারশ স্লেট নয়, যার উপর বাহাজগং- 
রূপ পেনসিল শুধু 'হাজাঁবাজ কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাফক প্লেটও নয়, যা 
কোনোর্প অন্তগ্গ়্ রাসায়ানক প্রাক্িয়ার দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া ধরে রাখে । যে 
প্রাক্তয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে 'নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা -অনুসারে নিজে 
অঞ্তর্ভূত করে নিতে পার, তারই নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তরজমা করে 
নতে পাঁর, তাই আমরা যথার্থ জান; যা পারি নে, তার শুধু নামমান্রের সঙ্গে 
আমাদের পাঁরচয়। এ তরজমা করার শান্তর উপরই মানুষের মনৃষ্যত্ব 'নভ'র করে। 
সুতরাং একাগ্রভাবে তরজমা-কার্ষে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বাঁধ পাবে 
বৈ ক্ষীণ হবে না। 

আম পূর্বে বলোছ যে, আমরা সকলে মিলে জশবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় 


৩৫২ প্রব্ধসংগ্রহ 


ইউরোপণঁয় নয় আর্ধ সভ্যতার তরজমা করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফলে আমরা 
তরজমা না করে শুধু নকলই করাঁছ। নকল করার মধ্যে কোনোর্প গৌরব বা 
মনৃষ্যত্ব নেই। মানাঁসক শান্তর অভাববশতই মানুষে যখন কোনো 'জনিস 
রূপাল্তারত ক'রে নিজের জবনের উপযোগী করে নিতে পারে না, অথচ লোভবশত 
লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, 
আমাদের অন্তর্ভূত হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চাঁরন্রের কান্তি পুষ্ট 
হয় না, ফলে মানাসক শান্তর যথেষ্ট চর্চার অভাববশত 'দন দিন সে শান্ত হাস হতে 
থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা নিজেদের চার পাশে জড়ো করেও সেটিকে 
অন্তরগ্গ করতে পার নি; তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে' সৌঁটকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছটফট কার। মানুষে যা আত্মসাৎ করতে পারে না তাই 
ভস্মসাৎ করতে চায়। আমরা মুখে যাই বাঁল-নে কেন, কাজে পূর্ব-সভ্যতা নয়, 
পাশ্চম-সভ্যতারই নকল কার; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আর্মাদের চোখের 
সমূখে সশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আর্ধসভ্যতার প্রেতাত্মামান্র অবাঁশ্ট। 
প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক। তা ছাড়া প্রেতাত্মা 'নয়ে 
যাঁরা কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, দেহমুস্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হলে 
অপর-একাঁট দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একাঁট প্রাণীর মধ্যস্থতা ব্যতীত 
প্রেতাত্বা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে 
বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা কর্তৃক আবম্ট হলে মানৃষ হয় না, বেতাল 
হয়। বেতালাসম্ধ হবার দুরাশা খুব কম লোকেই রাখে; কাজেই শুধ্দ মন নয়, 
পণ্টোন্দ্ুয় দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপশীষ সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত 
লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে যাঁদ আমরা এই নবসভ্যতার 
অন্বাদ করতে পার, তা হলেই সে সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এঁ ক্রিয়ার 
সহাযেই আমরা নিজেদের প্রাণের পাঁরচয় পাব, এবং বাঙালর বাঙালত্ব ফুটিয়ে 
তুলব। 

 তরজমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকার্ষ 
হব সে সম্বন্ধে আমার দু-চারাট কথা বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের 'বশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। এ 'বি*বাস বৈষাঁয়ক 
[হিসাবে সত্য এবং আধ্যাত্মিক হসাবে মিথ্যা । মার্নষমান্রেই নৈসার্গক প্রবাত্তর বলে 
সংসারযান্রার উপযোগী সকল কার্য করতে পারে; কিন্তু তার আতারস্ত কর্ম_.যার 
ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা--করবার জন্য মনোবল আবশ্যক। সমাজে 
সাহিত্যে যা-কিছদ মহৎকার্য অন্যন্ঠিত হয়েছে, তার মূলে মন-পদার্থাট বিদ্যমান। 
যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যর্পে 
পাঁরণত হয়; কথার সূক্ষমশরশর কার্যর্প স্থ্লদেহ ধারণ করে। আগে দেহাট 
গড়ে নিয়ে পরে তার প্রাণপ্রাতঘ্তা' করবার চেষ্টাঁট একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা 
রাজনশীত সমাজনশীত ধর্ম সাঁহত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের 
সম্ধান না করে শৃধ্‌ তার দেহটি আরত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতোনছ্টস্ততো- 
 শ্রষ্ট হচ্ছে। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রুপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অক্তার্নাহত 


তরজমা ৩৫৬৩ 


প্রাণশান্তর বলেই বাঁজ ক্রমে বক্ষ-রৃুপ ধারণ করে। সৃতরাং আমরা যাঁদ ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পার, তা হলেই আমাদের সমাজ নবকলেবর 
ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পর্শর্প পাঁরপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতাঁদন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে 
কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততাদন তার কোনো অংশই আমরা জশর্ণ করতে পারব না। 
আমরা যে, ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তরজমা করতে পারি নি, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালব্থ মনোভাবসকল 'শাক্ষত লোকদেরই রসনা 
আশ্রয় করে রয়েছে, সমগ্র জাতর মনে স্থান পায় ন। আমরা ইংরোজ ভাব ভাষায় 
তরজমা করতে পাঁর নে বলেই আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু 
ইংরোজ-ীশীক্ষত লোকে । এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয় 
[কল্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কিছ পায় না. তার একমাত্র কারণ আমাদের 
অন্যকে দেবার মতো ছু নেই; আমাদের নিজস্ব বলে কোনো পদার্থ নেই, আমরা 
পরের সোনা কানে 'দয়ে অহংকারে মাঁটতে পা দই নে। অপর পক্ষে আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দেবার মতো ধন ছিল, তাই তাঁদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র 
জাত ধনী হয়ে আছে। খাঁযবাক্সকল লোকমূখে এমাঁন সুন্দর ভাবে তরজমা 
হয়ে গেছে যে, তা আর তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না। এ দেশের আঁাক্ষত 
হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপাঁনষদে দেখা দেয়। 
আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্মাতমাতরও 
রক্ষা করে না, মনোভাবও যাঁদ তেমাঁন এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে অপর-একাঁট ভাষার 
দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সৌঁট যথার্থ অনুদিত হয়। 

উপয্ন্ত তরজমার গৃণেই বৈদান্তিক মনোভাবসকল 'হন্দুসন্তানমাত্েরই মনে 
অজ্পাবস্তর জড়িয়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনাঁটকে 
[নিংড়ে নিলে অন্তত এক ফোঁটাও গোরক রঙ না পাওয়া যায়। আর্ধসভ্যতার 
প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মাট আমাদের 
দেহাভান্তরে সূষূস্ত অবস্থায় রয়েছে, যাঁদ আবশ্যক হয় তো সোঁটকে সহজেই 
জাগয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাঁট বলতে পারলে অপরের মনের ছ্বার 
আরব্য-উপন্যাসের দস্যুদের ধনভান্ডারের দ্বারের মতো আপান খুলে যায়। আমরা, 
ইংরোজ-শাক্ষত লোকেরা, জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার সংকেত জান নে, 
কারণ আমরা তা জানবার চেন্টাও কার নে। যে-সকল কথা আমাদের মুখের উপর 
আলগা হয়ে রয়েছে কিন্তু মনে প্রবেশ করে নি, সেগাঁল আমাদের মুখ থেকে খসে 
পড়লেই ষে অপরের অন্তরে প্রবেশ লাভ করবে, এ আশা বৃথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগ্াাল তরজমা করতে অকৃতকার্ধ হয়োছ, তার 
প্রমাণ তো সাহত্যে এবং রাজননীততে দু বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত 
নাটকের প্রাকৃত সংস্কৃত'ছায়া'র সাহায্য ব্যতত বুঝতে পারা যায় না, তেমান আমাদের 
নবসাহতোর কৃাত্রম প্রাকৃত ইংরোজ-ছায়ার সাহায্য ব্যতত বোঝা যায় না। সমাজে 
না হোক, সাহত্যে "চার বিদ্যে বড়ো বিদ্যে ঘাঁদ না পড়ে ধরা'; কিন্তু আমাদের নব- 


২৩ 


৩৫৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাহত্যের বস্তু যে চোরাই-মাল, তা ইংরেজি সাহত্যের পাঠকমান্রেরই কাছে ধরা 
পড়ে। আমরা ইংরোজ সাহিত্যের সোনার্‌পো যা চুরি কার, তা গাঁলয়ে নিতেও 
শাখ নি। এই তো গেল সাহত্যের কথা। রাজনীত-বষয়ে আমাদের সকল 
ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর দু-মত নেই, সুতরাং সে 
সম্বন্ধে বৌশাঁকছু বলা নিতান্তই 'নম্প্রয়োজন। 

আঁমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দুটি জনিস আমাদের 
একচেটে; এবং অন্য-কোনো বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে আমাদের সহজ কাতিক্ব 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরোঁজ-শাক্ষত ভারতবাসীদের এ ধিশবাস ষ্ষে 
সম্পর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, এ শ্রেণর লোকের 
হাতে মনুর ধর্ম রিলিজঅন হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশাস্ত্ 
আধ্যাত্মক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশাস্ত এবং মোক্ষশাচ্তের ভেদজ্ঞান আমাদের 
লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সৃতরাং এ 
দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজিনীবশ আর্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামানত্র তার হরিভান্ত উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'গীতায় ঈশবরবাদ'এর প্রাত্ঠা করতে গিয়ে নব্য পাঁণ্ডতসমাজে 
শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের সৃষ্ট করেছিলেন। তার পর গঈতার কর্ম ইংরোৌজ ৬০1]. 
রূপ ধারণ ক'রে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে; অর্থৎ কর্মকান্ডের কর্ম কাণ্ডহঈীন 
হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই ভুল তরজমার প্রসাদেই যে 
কর্মের উদ্দেশ্য পরের হত এবং নিজের আত্মার উন্নাত সাধন, পরলোকের অভ্যুদয়ও 
নয়, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভ্যুদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে। যে 
কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য করে থাকে, তা করা কর্তব্য; এইটুকু শেখাবার জন্য 
ভগবানের যে ভোগায়তন দেহ ধারণ ক'রে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা 
ছিল না, এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পাঁর নে। ফলে, আমাদের-কৃত গণতার 
অনুবাদ বন্তুতাতেই চলে, জীবনে কোনো কাজে লাগে না। 

এক দিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলকে যেমন ইংরোঁজ পোশাক পাররে 
তার চেহারা বিলকুল বদলে দিই, তেমান অপর দিকে ইউরোপায় দর্শন-বজ্ঞানকেও 
আমরা সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পারয়ে লোকসমাজে বার কাঁর। 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁট জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহত্যের 
বাজারে কাটাতে চেম্টা করছে। হেগেলের দর্শন শংকরের নামে বেনাঁম করে অনেকে 
কতক পাঁরমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চাঁলিয়েও 'দিয়েছেন। আমাদের মাীস্তর জনা 
হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশ্যক আছে; কিন্তু তাই বলে হেগেলের 
মস্তক মৃণ্ডন করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রাল্থময় কল্থা পরিয়ে শংকর 
বলে সাহিত্যসমাজে পারাঁচত করে দেওয়াতে কোনো লাভ নেই। হেগেলকে ফাঁকর 
না করে যাঁদ শংকরকে গৃহস্থ করতে পার, তাতে আমাদের উপকার বোশ। 

জ্ঞান সফবন্ধেও এরূপ ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘাটয়েছে। উদাহরণস্বর্প 
ইভাঁলউশনের কথাটা ধরা যাক। ইভাঁলউশনের দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল 
কথাই কইতে পার নে। আমরা উল্লাতশশল হই আর স্থাতশখলই হই, আমাদের 


তরজমা ৩৫৬ 


সকলপ্রকার শশলই এঁ ইভাঁলউশন আশ্রয় করে রয়েছে। সুতরাং ইভাঁলউশনের যাঁদ 
আমরা ভুল অর্থ বাঁঝ, তা হলে আমাদের সকল কার্যই যে আরম্ভে পর্যবাঁসত হবে 
সে তো ধরা কথা। বাংলায় আমরা ইভাঁলউশন 'ক্রমাবকাশবাদ” 'ক্রমোন্নাতবাদ? 
ইত্যাঁদ শব্দে তরজমা করে থাঁক। এরুপ তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণা 
জন্মে গেছে যে, মাঁসক পত্রের গল্পের মতো জগৎ-পদার্থাট ক্রমশপ্রকাশ্য। স্ন্টর 
বইখান আদ্যোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকীতির ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প 
করে বেরোচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বোঁরয়েছে তার থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরন 
আমরা জানতে পেরোছ। সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নীতি, অর্থাৎ যত 'দিন যাবে তত 
সমস্ত জগতের এবং তার অন্তর্ভৃত জীবজগতের এবং তার অন্তর্ভৃত মানবসমাজের 
এবং তার অন্তর্ভূতি প্রাত মানবের উন্নাতি আনবার্য। প্রকাতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের 
উন্নাত সাধন করা। সুতরাং আমাদের তার জন্য নিজের কোনো চেম্টার আবশ্যক 
নেই। আমরা শুয়েই থাক আর ঘুমিয়ে থাক, জাগাতক নিয়মের বলে আমাদের 
উন্নাতি হবেই। এই কারণেই এই কব্লমোন্নাতবাদ-আকারে ইভলিউশন আমাদের 
স্বাভাবক জড়তা এবং িশ্চেম্টতার অনুকৃল মত হয়ে দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া এই 
ক্রম" শব্দাট আমাদের মনের উপর এমাঁন আঁধপত্য স্থাপন করেছে যে, সোঁটকে 
আতব্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। তাই আমরা নানা কাজের উপ- 
ক্রমাঁণকা করেই সন্তুষ্ট থাঁক, কোনো বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
কাঁর নে; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জবন-নাটকের আভনয় শেষ হয়ে যায়। ধকল্ছু 
আসলে ইভাঁলউশন ক্রমাবকাশও নয় ক্রমোন্নীতও নয়। কোনো পদার্থকে প্রকাশ 
করবার শান্ত জড়প্রকীতির নেই, এবং তার প্রধান ফ্কাজই হচ্ছে সকল উন্নাতির পথে 
বাধা দেওয়া। ইভাঁলউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভাঁলউ- 
শনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশীন্তরই বিকাশ পাঁরস্ফুট। ইভাঁলউশন অর্থে দৈব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভাঁলউশনের জ্ঞান মানূবকে অলস হতে 'শক্ষা দেয় না, সচেন্ট 
হতে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তরজমা করে ইভাঁলউশনকে আমাদের চীরন্র-হীনতার 
সহায় করে এনোছ। 

ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমরা তরজমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভূল 
তরজমা করাছ, তাই আমাদের সামাঁজক জীবনে শাক্ষত সম্প্রদায়ের শান্তর পারচয় 
পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বশবাস যে 
আমরা দু পাতা ইংরোজ পড়ে নব্যব্রাহ্গণসম্প্রদায় হয়ে উঠোছ। তাই আমরা 
নজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বষয়ে লক্ষ না করে জনসাধারণকে 'শক্ষা দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছ। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, ইউরোপায় সাহত্য দর্শন 
বিজ্ঞান থেকে যাঁদ আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে থাকতৃম তা হলে জনসাধারণের মধো 
আমরা নবপ্রাণের সণ্চারও করতে পারতুম। আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করোছ 
তা অধ্যাপনার দ্বারা দেশসুদ্ধ লোককে 'দিতে পারতুম । আমরা আমাদের ০০1001০কে 
11010109112 করতে পারি নি বলেই গবর্নমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে আইনের দ্বার৷ 
বাধ্য করে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মান্যবর শ্রীযৃস্ত গোপালকফ গোখলে 
যে হুজুগাঁটর মুখপাত্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনো 


৩৫৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মনোভাব নেই। তাই গবর্নমেন্টকে ভজাবার জন্য দবারান্র খাল 'বলোত নাঁজরই 
দেখানো হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
গবরননমেন্টই স্কুল-কলেজ প্রাত্ঠা করে আমাদের লিখতে পড়তে শাখয়েছেন। 
সৃতরাং গবর্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে রাঁজ্যসম্ধ ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৌতক আবদার। যতাঁদন 
পর্যন্ত আমরা আমাদের নব শিক্ষা মজ্জাগত করতে না পারব ততাঁদন জনসাধারণকে 
পড়তে 'শাঁখয়ে তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝা যায় না। 
আমরা আজ পর্যন্ত ছোটোছেলেদের উপয্স্ত একখানিও পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে 
পার নি। পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সংগাঁত 
থাকলে প্রাইমার স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে_ 
আমাদের নবাঁশিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা ষে বইয়ে 
পড়ার চাইতে মূখে শোনা অনেক বোশ শিক্ষাপ্রদ, তা নব্যাশাঁক্ষত ভারতবাসী ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বানহান বাক্য 
আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকক শিক্ষার জ্ঞান যাঁদ আমাদের 
থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রাত অযথা অবজ্ঞা যাঁদ আমাদের মনে না স্থান পেত, তা 
হলে না-ভেবৌচন্তে লোকশিক্ষার দোহাই দিয়ে সেই চিরাগত লৌকক শিক্ষা নম্ট 
করতে আমরা উদ্যত হতুম না। সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে তাঁনই 
জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা লোকাচার, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় এবং 
লৌকিক বিদ্যাকে কির্প মান্য করতেন। কেবলমান্র বর্ণপাঁরচয় হলেই লোকে 
শাক্ষিত হয় না; কিন্তু এ পাঁরচয় লাভ করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব 
নয়, তা সকলেই জানেন। মাঁসক পাঁচটাকা বেতনের গুরু-নামক গোরুর দ্বারা 
তাঁড়ত হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোরু তাড়ানো শ্রেয়। “ক” অক্ষর 
যে কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মাঁন। 
1কল্তু 'ক' অক্ষর যে আমাদের রম্তমাংস হওয়া উাঁচত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল 
স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পাঁথবীতে আঙুলের 
ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার পাঁরচ্ছদ গৃহ 
মান্দর, সব 'জানসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু 
আমরা 'শাক্ষতসম্প্রদাযই ভারতমাতাকে পাঁরম্কার বৃদ্ধাঙ্গূষ্য দোখয়ে যাচ্ছ। 
পাঁততের উদ্ধারকার্ধাট খুব ভালো; ওর একমার্ দোষ এই যে, যাঁরা পরকে উদ্ধার 
করবার জন্য ব্যস্ত তাঁরা নিজ্ঞেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যতাঁদন 
শুধু ইংরোজর নীচে স্বাক্ষর 'দয়েই ক্ষান্ত থাকব 'িন্তু সাহত্যে আমাদের আঙুলের 
ছাপ ফুটবে না, ততাঁদন আমরা নিজেরাই যথার্থ শাক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা 
দেওয়া তো দূরের কথা । আম জানি যে, আমান্ধর জাতিকে খাড়া করবার জন্য 
অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাক 
না কেন, শাক্ষত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই। 


মাঘ ১৩১৯ 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ 


বর্তমান যুদ্ধের কার্যকারণ সম্বন্ধে ইউরোপে যাঁদ কোনো বাজে কথা কংবা অসংগত 
কথা বলা হয় তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা মানুষে যখন যুগপৎ 
ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, মনে যখন রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্য লাভ করে তখন তার পক্ষে 
বাক্যের সংযম কতক পাঁরমাণে হারানো স্বাভাবিক। 

ঘরে ডাকাত পড়লে তার স্গে মিষ্ট এবং শিম্ট আলাপ করা সম্ভবত দেবতার 
পক্ষে স্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয়; এবং ইউরোপের লোক দেবতা নয়, মানুষ৷ 

[কিন্তু এই যুদ্ধ ব্যাপারাঁট আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার বিশেষ 
কোনো বাধা নেই। আমরা ও-জালে জাঁড়য়ে পাঁড় নি; এখন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গো 
এ ব্যাপারের যাশকছু যোগ আছে সে শুধু তারের-_নাঁড়র নয়। 

ইউরোপে সরাসুর মিলে যে ভবসমূদ্র মন্থন করেছেন তার ফলে অমৃতই উঠুক 
আর হলাহলই উঠুক, তার ভাগ আমরাও পাব; কিন্তু সে ভাবষ্যতে। সে বস্তু 
পান করবার পূর্বেই আমাদের দৃষ্টাবদ্রম হবার কোনো কারণ নেই। বরং এই 
অবসরে আমরা যাঁদ ব্যাপারাট ঠিক ভাবে দেখতে ও বুঝতে শাখ তা হলে এঁর 
ভাবষ্যং ফলাফলের জন্য আমরা অনেকটা প্রস্তুত থাকব। 

এই সমরানলে যেশ্ট্র্তমান ইউরোপণয় সভ্যতার আঁখ্নপরাক্ষা হয়ে যাবে সে 
কথা সত্য। কিন্তু 'বর্তমান ইউরোপায় সভাতা'র অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দেখতে 
পাই অনেকের তেমন স্পষ্ট ধারণা নেই। এমন-কি, কেউ কেউ এই উপলক্ষে 
ইউরোপীয় সভাতার প্রাত নিতাল্ত অবক্তা প্রকাশ করতে কুশ্ঠিত হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রাত অবজ্ঞার কথা আমাদের মুখে শোভা পায় না। 
এ অবশ্য রুচির কথা; সুতরাং এ ক্ষেত্রে মতভেদের যথেম্ট অবসর আছে। মনোভাব 
প্রকাশ না করলেই যে, সে ভাব মন থেকে অল্তাহত হয়ে যায় তা অবশ্য নয়। অথচ 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, আমরা মুখে কি বলি, তার চাইতে আমরা মনে 'কি ভাব 
তার মূল্য আমাদের কাছে ঢের বোঁশ; কেননা সত্োর জ্ঞান না হলে মানুষে সত্য কথা 
বলতে পারে না। 

প্রথমত কি স্বদেশী, কি বিদেশী, কি নবীন, কি প্রাচীন কোনো সভ্যতাকেই 
এক কথায় ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

একাঁট বিপূল মানবসমাজের পক্ষে কিংবা বিপক্ষে ওরকম এক-তরফা 'ভাক্ত 
দেওয়ার নাম বিচার নয়। বহু মানবে বহ দিন ধরে কায়মনোবাকো যে সভ্যতা গড়ে 
তুলেছে তার ভিতর যে মনষ্যত্ব নেই, এ কথা বলতে শুধু 'তাঁনই আঁধকারণ 'যাঁন 
মানুষ নন। অপর পক্ষে চরম-সভ্যতা” বলে কোনো পদার্থ মানুষে আজ পর্য্ত 
সৃষ্টি করতে পারে নি এবং কখনো পারবে না। কেননা, পাঁথবা যোঁদন স্বর্গরাজ্য 
হয়ে উঠবে সোঁদন মানূষের দেহমনের আর কোনো কার্য থাকবে না, কাজেই মানুষ 
তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। অন্তত পৃথবীতে এমন কোনো সভ্যতা 


৩৫৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


আজ পর্যন্ত হয় নি যা একেবারে নির্গণ [িংবা একেবারে নির্দোষ। কোনো একাঁট 
[শেষ সভাতার বিচার করবার জন্য তার দোষগুণের পারচয় নেওয়া আবশ্যক, মনকে 
খাটানো দরকার। যখন আমরা আলস্যে আঁভভূত হয়ে হাই তু তখনই আমরা 
তঁড় দিই, সৃতরাং আমরা যখন তুঁড় দিয়ে কোনো জানিস ডীঁড়য়ে দিতে চাই তখন 
আমরা মানাঁসক আলস্য ব্যতীত অন্য কোনো গুণের পাঁরচয় দিই না। এ সত্য অবশ্য 
চিরপাঁরাচিত; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাঁথবীতে যা চিরপাঁরাচিত তাই চির- 
উপোক্ষত। 


ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রধান আভিযোগ এই ষে, যে মনোভাবের উপর 
সে সভ্যতা প্রাতান্ঠত এই মহাসমর হচ্ছে তার স্বাভাঁবক পাঁরণাঁত; কেননা এ যূগে 
ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, কর্পপ্রাণ। সে দেশে আজ আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের 
অপেক্ষা ধনের মাহাত্ম্য ঢের বেশি। 'শিল্প-বাঁপিজ্যের পারমাণ-অনৃসারেই এ যুগে 
ইউরোপের জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরমাপ করা হয় এবং সে দেশের লোকের বশবাস যে, 
মানবের ভ্রাতৃভাব নয় ভ্রাতবরোধই হচ্ছে ব্যান্তগত ও সামাজিক অস্যুদয়ের একমান্ত 
উপায়। অতএব এই যুম্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ একশো বৎসরের কর্মফল। 

এ আঁভষোগের মূলে যে কতকটা সত্য আছে তা অস্বাঁকার করা যায় না; কিন্তু 
কতটা, তাই হচ্ছে 'বিচার্য। 

আমরা মানবসভ্যতাকে সচরাচর দুই ভাগে বিভন্ত কার; প্রাচীন ও নবান। 
1কন্তু পৃথিবীতে এমন-কোনো বর্তমান সভ্যতা নেই যা অনেক অংশে প্রাচীন নয়। 
যেমন আমাদের বর্তমান সভ্যতা 'ংবা অসভ্যতা এক অংশে প্রাচীন হিন্দু এবং 
আর-এক অংশে নব্য ইউরোপীয়, তেমনি ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা আট-আন্া 
নতুন হলেও আট-আনা পুরনো । সুতরাং এই যুদ্ধের জন্য ইউরোপের নবমনো- 
ভাবকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যেতে পারে না, বরং তার পূর্বসংস্কারকেই এর জন্য দোষা 
করা অসংগত হবে না। 

মান্ষে-মানূষে কাটাকাটি-মারামার করা যাঁদ অসভ্যতার লক্ষণ হয় তা হলে 
বলতে হবে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ ঢের বোঁশ অসভ্য 'ছল। 
সে ফূগে যুদ্ধপার্বন বারো মাসে তেরো বার হত এবং সে কালের মতে ও-কারাট 
নিতাকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মধ্যয্গকে ইউরোপায়েরা কৃষষূগ বলেন, কিন্তু 
আসলে সেট রন্তবূগ। আমরা আমাদের বর্তমান মনোভাববশতই যূদ্ধকার্যাট হেয় 
মনে কার, প্রাচীন মনোভাব থাকলে শ্রেয় মনে করতুম। ইউরোপের নবযূগ অবশ্য 
এক হিসাবে যল্মযুগ, কিন্তু তাই বলে মধাযূগ যে মন্দযুগ ছিল, তা নয়। যে হসাবে 
মধ্য ধর্মতাপ ছিল সে হসাবে মবহগ ধর্মপ্াদ নয়। সে হিসাবটি যো ক, তা 
একটু পরীক্ষা করে দেখা আবশাক। 

বৌদ্ধধর্মের মতো খস্টধর্মেরও ্রিরত্ব আছে--সে হচ্ছে খস্ট ধর্ম ও সংঘ: এবং 
খস্টিয়ান মাত্রেই নামা এই তিনের শরণ গ্রহণ করেন। কিন্তু ফুগভেদে এই 
[তিনের মধ্যে এক-একাঁট রব সর্বাপেক্ষা মহামূল্য হয়ে ওঠে। 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৫৯ 


প্রথম যুগে (100010155 011501900) খন্স্টিয়ানের পক্ষে খস্টই ছিল শরণা। 
মধ্যযুগে খৃস্টের স্থান খৃস্টসংঘ আধকার করেন এবং ইউরোপের মনোরাজে 
একাধিপত্য স্থাপন করেন; সে সংঘ সে আঁধপত্যের ভাগ খ্‌স্টকেও দেন নি, ধর্মকেও 
দেন নি। প্রায় একহাজার বংসর ধরে খস্টসংঘ মানবের বাদ্ধ ও আত্মাকে সমান 
আঁভভূত করে রেখোছলেন। শুধু তাই নয়, সাংসারক হসাবেও এই সংঘ 
ইউরোপের রাজরাজেশবর হয়ে উঠোছলেন। এই সংঘ মানৃষের তন মন ধনের উপর 
এই অসাম প্রভুত্ব অক্ষ রাখবার জন্য ধর্মের নামে কত যে অধর্মযৃদ্ধের প্রবর্তন 
করেছেন তার প্রমাণ মধ্যবুগের ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। 

এই সংঘের ধর্ম ও খ্টধর্ম এক বস্তু নয়। সুতরাং এই সংঘের দাসত্ব হতে 
মুন্তলাভ করে ইউরোপের যে ধর্মজ্ঞান ল্স্ত হয়েছে এ কথা বলা চলে না। বরং 
পূবের অপেক্ষা বত্মানে ইউরোপায়দের যে ধর্মবৃদ্ধি (০0105016709) আধক জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকান্নে সকল সমাজব্যবস্থায় পাওক্সা 
যায়। 

মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপাঁন ভেঙে পড়ে নি; মানবমনের একাঁটর পর আর- 
একাঁট তিনাট প্রবল ধাকায় তার পাষাণপ্রাচশর বদপর্ণ হয়েছে; সে তিন হচ্ছে 
ইতালির রেনেসাঁস্‌, জর্মানর রিফর্মেশন এবং ফ্রান্সের রেভালউশন। 

গ্রঁস ও রোমের প্রাচীন সভাতার স্পর্শে ইতালি যোৌদন নবজীবন লাভ করণে 
সেইাদন ইউরোপে নবসভ্যতার সূত্রপাত হল। এই প্রাচীন সাহত্যের আঁবচ্কারের 
সঞ্গে মানুষ নিজের শান্ত ও বাহরের সৌন্দর্য আবচ্কার করলে। মানুষ ব*্ব- 
বরহ্মান্ডকে নিজের চোখ 'দিয়ে দেখতে এবং নিজের বাম্ধ দিয়ে বুঝতে শিখলে। 
মানুষের পক্ষে তার এই নব-আবিম্কৃত অন্তার্নীহত শান্তর চর্চাই তার প্রধান কর্তব্য 
হয়ে উঠল। ষে প্রকৃতিকে ইউরোপাীয়েরা হাজার বৎসর ধরে াবমাতা মনে করে 
আসাঁছল, তাকে তারা সেবাদাসীতে পাঁরণত করতে বাগ্র হয়ে উঠল। এই নবজীবন 
শিল্পে বিজ্ঞানে কাব্যে ইতিহাসে বিকাঁশত হয়ে উঠল। এক কথায় নবজীবন লাভ 
করে মানুষের চোখ-কান ফুউল এবং হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এর পরবতাঁ যুগে জর্মানি বাইবেলের আবচ্কারের সঙ্গে নিজের আত্মারও 
আঁবি্কার করলে; মানুষে এই সত্যের পাঁরচয় পেলে যে, ধর্মের মূল তার নিজের 
অন্তরে, ধর্মাজকের মুখে নয়। খংস্টের ধর্মের পারচয় লাভ করে মানুষে খস্ট- 
সংঘের সংস্কারের জন্য উৎসৃক হয়ে উঠল। জর্মানর এই নবসংস্কারের গৃণে 
ইউরোপের মানবশান্ত আবার অল্তর্মখশ হল। মানুষ আত্মদর্শনের জন্য লালায়ত 
হয়ে উঠল। 

এই রেনেসাঁসের ফলে ইউরোপে মানুষের কর্মবাঁদ্ধ এবং এই রিফর্মেশনের 
ফলে তার ধর্মবৃদ্ধি মীস্তলাভ করলে; কিন্তু তার সামাজিক জশবনের বিশেষ কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটল না। 

তার পর ফ্রান্সের বিশ্নবের ফলে ইউরোপীয় মানব মধাষুশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা 
থেকে ম্বান্তল্মাভ করে জীবনেও স্বাধশনতা লাভ করলে। সৃতরাং ইউরোপের নব- 
যুগের সভ্যতায় মানুষ তার মনৃ্যত্ব ফিরে পেলে, হারাল না। যে মনোভাবের উপর 


৩৬০ প্রবন্ধসংশ্রহ 


এ সভ্যতা প্রাতাঙ্ঠত তা শান্তির পক্ষে অনুকূল বই প্রাতকৃল নয়। সামাজিক 
স্বাধীনতা যে সামাজিক মৈত্রীর প্রীতবন্ধক নয়, তার প্রমাণ এই যৃদ্ধেই পাওয়া যায়। 
আজ দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের এক-একাঁট জাতি যেন এক-একটি ব্যন্তস্বরূপ 
হয়ে উঠেছে; মধ্যযুগে এরুপ একজাতীয়তার ভাব মানুষের কল্পনারও অতাঁত 
'ছিল। 


আম পূর্বে বলোছ যে, কোনো যুগের কোনো সভ্যতা একেবারে নির্দোষ কিংবা 
একেবারে নির্গণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের সপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, তা 
নয়। অন্ধকারেরও একটা অটল সৌন্দর্য আছে এবং তার অন্তরেও গুস্তশান্ত 
নাহত থাকে । যে ফুল 'দিনে ফোটে, রাত্রে তার জল্ম হয়_এ কথা আমরা সকলেই 
জানি। সুতরাং নবঘুগে যে-সকল মনোভাব প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে তার অনেক- 
গঁলর বীজ মধ্যযুগে বপন করা হয়োছল। কিন্তু নবযুূগের আলোক না পেলে 
সে-সকল বীজ বড়োজোর অতও্কুরত হত, তার বোশ নয়। 

ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক সূর্যের আলো নয় যে, তা কেউ নেবাতে পারে 
না। এ আলো প্রদীপের আলো, আকাশ থেকে পড়ে নি, মানুষে নিজহাতে রচনা 
করেছে; সুতরাং ইউরোপের নিশাচররা এ আলো নেবাবার বহু চেস্টা করেছে। 
মধ্যযুগের সঙ্গো পদে-পদে লড়াই করে নবযৃগকে অগ্রসর হতে হয়েছে। 'রফর.- 
মেশনকে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড়শো বছর আবরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে। ফরাঁস- 
শব্লব আত্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়, তা ইউরোপময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল। “স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীর মল্লে দশীক্ষত নেপোলয়ন সমগ্র ইউরোপকে 
প্রায় নিঃক্ষান্তুয় করোছলেন" স্বাধীনতার অবতার পরের স্বাধশনতা অপহরণ করা, 
মৈল্রীর অবতার পরের শন্তুতা করা এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেশ্বর 
হওয়া তাঁর জাঁবনের বলত করে তুলোৌছলেন, এ কথা মনে করলে মানবসভ্যতা সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমরা আজ একশো বছর পরে নেপোলিয়নের এই 
বিরাট দস্যুতার বিচার করে দেখতে পাই যে, তার সুফল হয়েছে এই যে, ফরাস 
রাজনোতিক ব্যবস্থা সমগ্র ইউরোপে প্রাতান্ঠত হয়েছে; আর তার কুফল হয়েছে এই 
যে, সেইসঙ্গে নেপোঁলয়নের 'মালটারজ্‌মও সবর প্রীতষ্ঠিত হয়েছে। 
. *অতশতের সঙ্গে বর্তমানের প্রবল সংঘর্ষে যে অমৃত ও হলাহল উাঁথত হয়েছে, 
ইউরোপের সকল জ্ঞাতির দেহ ও মনে তার অন্পাঁবস্তর প্রভাব স্পম্ট লক্ষিত হয়। 

বর্তমান যুগের সর্ধপ্রধান সমস্যাই এই যে, কি উপায়ে সভ্যসমাজের দেহ এই 


বিষম্যন্ত কবা যেতে পারে। 


এ সমস্যা আত গুরুতর সমস্যা । কেননা, এক পক্ষে যেমন ইউরোপের সভাজাতিদের 
মনে যুদ্ধ করবার প্রবৃত্ত কমে এসেছে, অপর পক্ষে তাদের জীবনে পরস্পর যুদ্ধ 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান ফৃষ্ধ ৩৬১ 


করবার নূতন কারণেরও সাৃন্টি হয়েছে। এই কারণে ইউরোপের মূখে শাঁল্তবচন 
«এবং হাতে অস্মু। 

সকলেই জানেন যে, শিজ্প ও বাঁণজ্যই হচ্ছে ইউরোপসর সভ্যতার প্রধান 
আশ্রয়স্থল। শিল্পবাঁণজ্যের সাহায্যে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করার অর্থ হচ্ছে নিজের 
পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন করা; আর যুদ্ধের দ্বারা অন্নবস্ত্র সংগ্রহ করার অর্থ হচ্ছে 
পরের পাঁরশ্রমের ফল উপভোগ করা। এ দুটি মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। এই 
কারণেই সকল দেশে সকল যুগেই দেখা যায় যে, ক্ষান্রয় বৈশ্যকে অবজ্ঞা করে এবং 
বৈশ্য ক্ষান্রয়কে ভয় করে। যে জাতির আধকাংশ লোক শিল্পবাঁণজ্যে ব্যাপৃত, সে 
জাতির যুদ্ধে প্রবৃত্ত না থাকাই স্বাভাঁবক। 

তার পর, িল্পবাণিজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষাতকর ব্যাপার আর নেই। 
যুদ্ধ যে মানুষের সকল কাজকর্ম সকল বেচাকেনা একাঁদনেই বন্ধ করে দেয়, তার 
প্রমাণ তো আজ হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে । সুতরাং, যৃম্ধ জানসাট ইউরোপাীয়দের 
স্বার্থের বরোধী। আর-এক কথা, হার্বাট স্পেন্সর প্রমূখ দার্শানকেরা আশা 
করোছলেন যে, বর্তমান ইউরোপের বৈশ্যসভ্যতা পাঁথবীতে 'চরশাল্ত স্থাপন 
করবে। তাঁদের বশ্বাস ছিল যে, বাঁণজ্যের যোগসূত্র পাঁথবীর সকল জাতির 
সখ্যসূত্রে পাঁরণত হবে। এই অন্নবস্ত্রের অবাধ আদানপ্রদানের ফলে প্রাত জাতির 
কাছেই বসূধা কুটুম্ব হয়ে উঠবে। এই কারণে এই শ্রেণীর দার্শীনকদের মতে 
ক্ষ্রিয়হগের অপেক্ষা বৈশ্যযৃগের সভ্যতা মানব-ইীতহাসের উত্নত স্তরের সভ্যতা । 
হার্বার্ট স্পেন্সরের এই আশা যে কাঁবকজ্পনা ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণ 
আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজ দেখা যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজ্য নিয়ে রাজায়-রাজায় 
লড়াই করত, আজ তেমাঁন বাণিজ্য নিয়ে জাততে-জাততে লড়াই করছে এবং এ 
লড়াই আঁতি ভীষণ এবং আত 'নম্ঠুর। কারণ আগে মানৃষ হতে যুদ্ধ করত, এখন 
কলে যুদ্ধ করে। এই কারণেই বর্তমান যুদ্ধ নিতাল্ত অমানুষ ব্যাপার, কেননা 
বাহবলের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কিল্তু যল্মবলের ভিতর নেই। কিন্তু এ সত্বেও এ 
কথা সত্য যে, বৈশ্যসভ্যতা "যুদ্ধের অনুকূল নয়, কেননা যৃদ্ধ 


প্রকীতাবরৃদ্ধ। 


ইংলন্ড এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতখত অপর কোনো কারণে যূম্ধ করাটা অকর্তব্য 
মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনো বৈধ কারণ নেই। ইউরোপের নবযূশের 
নবসভ্যতার ষথার্থ উত্তরাধিকারী হচ্ছে এই দ্যাট দেশ। ইংরেজ ও ফরাত্রি উভয়েই 
ক্ষত্িয়যূগ উত্তীর্ণ হয়ে বৈশ্যযুগে এসে উপাস্থত হয়েছেন। সৃতরাং এদের দেহে 
রণসজ্জা থাকলেও মনে খাঁট মিলটারজম নেই। অপর পক্ষে জর্মান. হচ্ছে 
যদ্ধপ্রাণ ; মিলিটারজম্‌ জর্মীনর যুগপৎ ধর্ম ও কর্ম। বর্তমান জর্মানর এর্প 
মনোভাবের জন্য দায় জর্মানর পূর্বহীতিহাস। 

প্রায় আটশত বংসর ধরে ইউরোপে জর্মানজাতির কোনোর্‌প প্রভুত্ব ছিল না, 
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তার কারণ জর্মানরা এই দশর্ঘকালের ভিতর একাঁটি জর্মমনরাজ্য গিংবা একাঁট' 
জর্মানজাত গড়ে তুলতে পারে নি। যে কালে ইংল্ড ফ্রান্স প্রভাত দেশ স্বাতল্য 
এবং স্বরাজ্য লাভ করোছিল, সে কালে জর্মান শত শত পরস্পরাবরোধা খন্ডরাজ্যে 
1বভন্ত ছিল। এ কতকটা জর্মীনর কপালের দোষে, কতকটা তার বৃদ্ধির দোষে । 
জর্মান সমগ্র ইউরোপের সম্রাট হবার দুরাশা হৃদয়ে পোষণ করত ব'লে স্বদেশেও 
একরাট্‌ হতে পারে 1ন। 

কোনো কোনো বোম্ধদেশে দুঁট করে রাজা থাকেন; একজন প্রকাতিপঞ্জের 
আত্মার প্রভু, আর-এক জন দেহের। মধ্যযুগের প্রথম ভাগে সমগ্র ইউরোপশর় 
মানবকে এইর্‌প দুই ছত্রের অধশীন করবার চেস্টা করা হয়োছল। পোপ ইউরোপের 
ধর্মরাজের পদ এবং জর্মানরাজ দেবরাজের পদ আঁধকার করে বসোছলেন। ইউরোপ 
একাঁট মহাদেশ এবং ইউরোপাঁয়েরা নানা 'বাভন্ন জাতীয়, সুতরাং এীহক কিংবা 
পারান্ক কোনো বিষয়ে একজাতি হওয়া ষে তাদের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা পোপও 
স্বীকার করেন নি, জর্মান-সম্রাটও স্বীকার করেন নি।। জর্মানজাত যে ইউরোপের 
অন্যান্য জাত হতে মনে ও চাঁরন্রে পৃথক্‌, এ সত্য উপেক্ষা করবার ফলে জর্মশনি 
[ছন্নীভন্ন হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং স্বজাঁতর উপর কোনোর্প একাধপত্য না 
থাকলেও জর্মান-সম্মাট তাঁর সম্রাট-পদবী এবং সাম্রাজ্যের আশা ত্যাগ করতে 
পারলেন না, এবং স্বজাতকে নিয়ে একটি স্বরাজ্য গঠন করবার চেষ্টামান্ও করলেন 
না। এই কারণে জর্মানজাতর পূর্বে কোনোর্প রাম্ট্রশান্ত ছিল না। অথচ 
জর্মানজাতির ভিতর কি দেহের কি ব্াঁদ্ধর ক চারন্রের কোনোর্প বলের ষে অভাব 
ছিল না-জর্মান কাব্যে দর্শনে শিল্পে সংগীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পারচয় 
পাওয়া যায়। ফলে জর্মানির মহাপুরুষেরা লৌককরাজ্যের আশা আগ করে 
চন্তারাজ্য আঁধকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। সম্ভবত জর্মান- 
জাঁতর ইতিহাস অদ্যাবাধ এ একই পথ অনুসরণ করে চলত, যাঁদ নেপোঁলয়ন 
জর্মানজাঁতকে আকাশ থেকে টেনে মাঁটতে ফেলে পদদালত না করতেন। ১৮০৬ 
থস্টাব্দে জেনার যুদ্ধে পরাজত এবং লাছত হবার পর জর্মান মাত্রেরই এ জ্ঞান 
জঞ্মাল যে, জর্মানির খণ্ডরাজ্য-সকলকে একত্র করে একটি যুস্তরাজ্যে পাঁরণত না 
করতে পারলে জর্মানজাতর পক্ষে আঁস্তত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। 

অসংখ্য দার্শানক বৈজ্ঞাঁনক এীতহাসক অধ্যাপক প্রভাত চিরজশবন প্রাণপণে 
চেম্টা করেও এ ব্রত উদ্‌যাপন করতে পারেন নি; [কন্তু আজ প্রায় পণ্তাশ বৎসর 
পূর্বে বিস্মার্ক দুটি যুদ্ধের সাহায্যে জর্মানজাতির প্রাণের আশা ফলে পাঁরণত 
করোছলেন। বিস্মার্ক আস্ট্রীয়াকে পরাভূত করে উত্তর-জর্মানর এবং ফ্রা্সকে 
পরাভূত করে দক্ষিণ-জর্মানির যোগসাধন করেন। বিস্মার্ক বলতেন যে, রন্ত ও 
লৌহের রসান 'দিয়ে তিনি ভাঙা জর্মানিকে জোড়া দিয়েছেন। সৃতরাং ফৃন্ধের 
চ্বারা যে রাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে, যৃম্ধের দ্বারাই তার রক্ষা এবং ফৃণ্ধেক ্বারাই তার 
উন্নাত সাধন করতে হবে-- এই হচ্ছে নবজ্র্মানর দঢ়ধারণা। 

যুদ্ধকার্য আপ্রয় হলেও আত্মরক্ষার্থ যে তা করা কর্তব্য এ বিষয়ে ইংরেজ 
ফরাস প্রভৃতি ইউরোপের অগ্রগণ্য জাতির মধ্যে কোনো মতভেদ নেই। জর্মানদের 
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সঙ্গে আর-সকলের প্রভেদ এইখানে যে, জর্মানর কর্তৃপক্ষদের মতে জাতীয় উন্নাতর 
পথ পারম্কার করবারও একমান্তর উপায় হচ্ছে তরবার। 

জর্মানর যোদ্ধাদলের মুখপান্র জেনারেল বেয়ারনহার্ড আত স্পস্টাক্ষরে দবানয়ার 
লোককে জর্মান রাষ্ট্রনশীতর মূলকথা জানিয়ে 'দয়েছেন। সে কথা এই- 

জর্মানজাত গত ভ্রিশ-চল্লশ বৎসরের মধ্যে শিক্পবাণজ্যে যে অসাধারণ ক্কতিত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছে তার থেকেই প্রমাণ হয় যে, ফি বাহুবলে, কি বাদ্ধবলে সে জাতির সমকক্ষ 
দ্বিতীয় জাত পাঁথবীতে নেই। জর্মানির শ্রীবাম্ধ তার বাণিজ্যাবস্তারের উপর নিভ'র 
করে। যাঁদচ ভবের হাটে কেনাবেচার জন্য জর্মানজাতিই হচ্ছে জ্যেন্ঠ আধকারী তবুও এ 
ক্ষেত্রে সকলের শেষে উপাস্থত হওয়ার দরুন সে আজ সর্বকানিষ্ঠ, কেননা পাঁথবীর সকল 
হাটবাজার আজ অপরের সম্পান্ত। পরের হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পরভাগ্যোপজাবা 
হওয়া; সুতরাং এ পাঁথবীতে আত্মপ্রাতজ্ঠা করবার জন্য জর্মীন অপরের সম্পাস্ত জোর করে 
কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো উপায়ে জর্মানর পক্ষে তার জাতীয় 
স্বার্থসাধন করা অসম্ভব। অতএব মিলিটারজম্‌ হচ্ছে নবজর্মানির একমান্র ধর্ম। 


জেনারেল বেয়ারনহার্ড যে. স্পম্টবাদী সে 'াবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
দস্যুতাকে ধর্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই কুঁণ্ঠিত হয়। ওরূপ মনোভাব 
প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের লোকে অনেক বড়ো বড়ো নশীতর কথায় তাকে 
চাপা দেয়। 

1কন্তু জর্মান-রাঙ্গমন্ত্রী কিংবা জর্মান-রাজসেনাপাঁতির পক্ষে এ বিষয়ে কোনো- 
রূপ কপটতা করবার প্রয়োজন নেই। জর্মানর রাজগুরুপুরোহতেরা যে নবশাম্প 
রচনা করেছেন, জর্মানির রাজ-পুর্ষদের রাজনশীত সেই শাস্নসংগত। 

জর্মান বৈজ্ঞানিকদের মতে ডারউইনের আবম্কৃত ইভাীলউশনের 'নগণলতার্থ 
হচ্ছে জোর যার মূলক তার। প্রকাতর নিয়ম লঙ্ঘন করলে মানুষে শুধু মৃত্যুমুখে 
পাঁতত হয়। জীবনটা যখন একটা মারামার-কাটাকাটি ব্যাপার, তখন যে মারতে 
প্রস্তুত নয় তাকে মরতে প্রস্তুত হতে হবে__ এই হচ্ছে 'বাঁধর নিয়ম। ইভাঁলউশনের 
এই ব্যাখ্যা, নীটশে-নামক একটি প্রাতভাশালী লেখক সমগ্র জর্মানজাতিকে 
মানাসক রোগ ব্যতীত আর কিছুই নয়, কেননা এ-সকল মনোভাবের প্রশ্রয় 
দেওয়াতে মানৃষের প্রকীতি দূর্বল হয়ে পড়ে; এবং দুর্বলতাই হচ্ছে পাঁথবীতে 
একমাত্র পাপ এবং সবলতাই একমাত্র পুণ্য; শান্তই হচ্ছে একাধারে সত্য শিব ও 
স্ুন্দর। ইউরোপীয মানব যে এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ ইউরোপ 
খস্টধর্মনামক রোগে জজাারত। খস্টধর্ম যে এঁশয়ায় জন্মলাভ করেছে তার 
কারণ, এঁশিয়াবাসীরা দাসের জাতি, সুতরাং তাদের সকল ধর্মকর্ম দাসমনোভাবের 
উপর প্রাতান্ঠত। এই এঁশয়ার ক্যান্সার ইউরোপের দেহ হতে সমূলে উৎপাঁটিত 
করতে হলে অস্বীচাকৎসা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইউরোপের নবযূগের সাম্য 
মৈষ্ঠী প্রভৃতি মনোভাব এ প্রাচীন রোগের নূতন উপসর্গ মাত্। সূতরাং ফরাঁস 
ইংরেজ প্রভূত যে-সকল জাতির দেহে এই-সকল রোগের লক্ষণ দেখা যায়, তাদের 
উচ্ছেদ করা জর্মান ক্ষান্রযদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য। নীট্‌শের এই মত জর্মান- 
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জাঁতর মনে যে বসে গেছে, তার কারণ নীট্‌শে কাল-কলমে লেখেন নি, তার প্রাত 
অক্ষর বাটাঁল 'দিয়ে খোদা । 

জর্মান-পণ্ডিতদের মত, কেবলমান্র জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোকাঁহতের 
জন্যও, জর্মানর পক্ষে 'দাশ্বজয় করা আবশ্যক। জেনারেল বেয়ারনহার্ড বলেন-_ 

জর্মান লেবার এবং জর্মান আহীভয়লিজমের প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার হবে 
না। সুতরাং যেমন তরবারর সাহায্যে পৃথবীসুদ্ধ লোককে জর্মান মাল গ্রাহ্য করাতে 
হবে, তেমনি এ একই উপায়ে জর্মান-তত্তবকথাও গ্রাহ্য করাতে হবে। এই হচ্ছে জর্মানির 
'বাঁধানার্দন্ট কর্ম। 

এ স্থলে জর্মান-আহীভয়ালজ্‌মের অর্থ কান্ট প্রভৃতির দর্শন নয়; কেননা, 
বেয়ারনহার্ড কাণ্ট প্রমুখ দাশশীনকদের আত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বেয়ারনহাঁডর 
মতে এই-সকল বাহ্যজ্ঞানশন্য বিষয়বাঁদ্ধহীন দার্শীনকদের অমার্জনীয় অপরাধ এই 
যে, তাঁরা বিশ্বমানবের কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা করোছলেন। জর্মান আজ 
তাই তার নব-আহীভয়ালজম্‌ প্রচার করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছেন। আধ্যাত্মক 
জগতের নব্যপল্থদের সার কথা এই যে, বৈশ্যসভ্যতায় মানুষের মনুষ্যত্ব নম্ট করে। 
বৈশ্যযুগে মানুষ আরামীপ্রয় ও ভোগাঁবিলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে 
তার মনের শান্ত ও আত্মার শান্ত নম্ট হয়ে যায়। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা যে 
আত্মার অপেক্ষা দেহকে প্রাধান্য দেয় তার 'বাঁশম্ট প্রমাণ এই যে, মানবজীবনকে৷ 
যতদূর সম্ভব নিরাপদ করে তোলাই এ সভ্যতার লক্ষ্য । ভয় না থাকলে ভান্ত থাকে 
না, অথচ বর্তমান সভ্যতা জনসাধারণকে রাজভয় দস্যূভয় ও মৃত্যুভয় এই 'ত্রবিধ 
ভয় থেকে মুন্ত করেছে। অন্নবস্দ্ের সংস্থান করা অবশ্য জীবনধারণের জন্য 
আবশ্যক, 'কল্তু অর্থকেই জশবনের সার পদার্থ করে তুললে মানুষ অন্তঃসারশন্য 
হয়ে পড়ে। সূতরাং মানুষের মনৃষ্যত্ব রক্ষা করবার জন্য সামাঁজক জীবন আবার 
বিপদসংকুল করে তোলা দরকার। এ যৃগে এক যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো উপায়ে 
সে উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। অতএব ইউরোপীয় সমাজকে পুনর্বার ক্ষা্রিয় 
শাসনাধীন করা আবশ্যক; কেননা বৈশ্যবুদ্ধি যুদ্ধের প্রাতকৃল। এবং ইউরোপের 
রাজনশীতি ক্ষানধর্মের উপর প্রাতাণ্ঁঠত করবার ক্ষমতা একমাত্র জর্মীনর আছে; 
কেননা জর্মানির বৈশ্যশদ্রের আজও কোনোর্‌প রাল্দ্রীয় ক্ষমতা নেই। সুতরাং 
অর্থরাজোর উচ্ছেদ করে পৃথিবীতে ধর্মরাজ্যের সংস্থাপন করবার ভার জর্মানর 
হাতে পড়েছে। এই কারণে যুদ্ধ করা জর্মাঁনর পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য। জর্মানির 
নব-মালটারজমের প্ররোচনাই এই যুদ্ধের সাক্ষাংকারণ। 

এই বৈজ্ঞানক এবং দার্শীনক 'মালটারজম্‌ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার 
অনুবাদ নয়, প্রাতিবাদ মান্র। জর্মানির পরশ্রীকাতরতাই এর যথার্থ মূল, এবং এ 
মূল জমণনির প্রাচীন ইীতহাস থেকে রস সণ্চয় করেছে । জর্মানর বর্তমান উচ্চ 
আশার ভাষা নতুন হলেও তার ভাব পুরাতন । মধ্যযুগে জর্মানি একবার ইউরোপের 
সার্বভৌম চক্ুবতীঁত্ব-পদ লাভ করবার চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়োছল; আশা কার 
এবারেও হবে। জর্মীনজাতির যথেম্ট বাহুবল বাম্ধবল ও চাঁরন্বল আছে, 'কল্তু 
বসমার্কের হাতে-গড়া, জর্মান-সাম্রাজ্যের অন্তরে নৌতিক বল নেই; সুতরাং 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৬৫ 


জর্মানির 'দাঁশ্বজয়ের আশা দূরাশা মাতু। এ যৃণ্ধের ফলাফল যাই হোক, ইউ- 
রোগের বর্তমান সভ্যতাকে এর জন্য দায়ী করা যেতে পারে না; কারণ মালটারিজম্‌ 
সে সভ্যতার গৃহশন্নু। 

ইউরোপের সকল* জাতির দেহেই এই 'মালটারজম অল্পাবস্তর স্থান লাভ 
করেছে; একমাত্র জর্মানি তা পূর্ণমান্ায় অঞীকার করেছে। যা অপর সকল 
জাতির অন্তরে বাষ্পাকারে বিরাজ করছে জর্মানিতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। 
সুতরাং এই সমরানলে বরফের এই কাঠিন্যের আগ্নপরীক্ষা হয়ে যাবে। যাঁদ এই 
আঁ্নতে মালটারিজম্‌ ভস্মসাং হয় তা হলে যে কেবল অপরজাতি-সকলের মঙ্গল 
হবে শুধু তাই নয়, জর্মানও পারবার্ধত না হোক, সংশোধত হবে। যে জাতি 
মানবাত্মার সঙ্গে ইউরোপের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছে, যে দেশে কাণ্ট হেগেল গ্যেটে 
শিলার বীঠোভেন মোজার্ট জন্মলাভ করেছে, সে জাতির কাছে ইউরোগাঁয় সভ্যতা 
চিরধণী। এই 'মালটারজমের মোহমুত্ত হলে সে জাতি আবার মানবসভ্যতার 
প্রবল গহায় হবে। 

মিলিটারিজম্‌ হেয় বলে বর্তমান বৈশ্যসভ্যতাই যে শ্রেয় এ কথা আম বলতে 
গার নে। কোনো সভ্যতাই নিরাঁবল ও নিচ্কলুষ নয়, বৈশাসভাতাও নয়। তবে 
কোনো বর্তমান সভাতার দোষগৃণ বচার করতে হলে তার অতীতের প্রীত যেরূপ 
দৃষ্টি রাখা চাই, তার ভাবষ্যতের প্রাতিও তদ্রুপ দঁষ্টি রাখা চাই। বর্তমান যে. 
অতাঁত ও ভবিষ্যতের সাম্ধিপ্থলমান্র এ কথা ভোলা উাঁচত নয়। বর্তমানের যে-সকল 
দোষ স্পন্ট লাক্ষত হচ্ছে ভবিষাতে তার 'নরাকরণ হবার আশা আছে কি না, এ 
সভ্যতা স্বাঁয় শান্ততে স্বীয় রোগম্ত হতে পারবে ক না, এই হচ্ছে আসল জিজ্ঞাস্য। 
আমার বিশ্বাস, বর্তমান ইউরোপায় সভ্যতার সে শীল্ত আছে। সে যাই হোক, বৈশ্া- 
ভাতার রোগ সারাবার বৈধ উপায় হচ্ছে মন্পৌষধির প্রয়োগ- জর্মাঁনর অগ্মাচাকংসা 
নয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


নৃতন ও পুরাতন 


আমাদের সমাজে নৃতন-পুরাতনের বিরোধটা সম্প্রীত যে বিশেষ টন্টনে হয়ে 
উঠেছে, এরূপ ধারণা আমার নয়। আমার বিশ্বাস, জীবনে আমরা সকলেই এক- 
পথের পাঁথক, এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, কেউ-বা পুরাতনের কাছ থেকে৷ বোৌশ সরে এসৌছ, কেউ-বা কম। আমাদের 
মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত 'নিয়ে। মনোজগতে আমরা নানা পল্থী। আমাদের 
মুখের কথায় ও কাজে যে সব সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমন-কি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে যাদের সামাঁজক ব্যবহারে সম্পূর্ণ এঁক্য 
আছে, তাদের মধ্যেও সামাঁজক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে, অন্তত মুখে। 
সুতরাং নূতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও বিবাদ থাকে তো সে সাঁহত্যে, সমাজে নয় 

এ বাদানুবাদ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্ত্রীষুস্ত 'বাঁপনচন্দ্র পাল এই পরস্পর- 
[বিরোধী মতদ্বয়ের সামঞ্জস্য করে দিতে উদ্যত হয়েছেন।৯ তান নৃতন ও 
পুরাতনের মধ্যে একাঁট মধ্যপথ আঁবচ্কার করেছেন, যৌট অবলম্বন করলে নূতন ও 
পুরাতন হাত-ধরাধাঁর করে উন্নাতর দিকে অগ্রসর হতে পারবে-_যে পথে দাঁড়ানে 
নৃতন ও পুরাতন পরস্পরের পাণিগ্রহণ করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে 
সুখে থাকবে; সে পথের পাঁরচয় নেওয়াটা অবশ্য নিতান্ত আবশ্যক। যারা এ 
পথও জানে, ও পথও জানে কিন্তু দুঃখের 'বষয় মরে আছে, তারা হয়তো একটা 
নচ্কণ্টক মধ্যপথ পেলে বেচে উঠবে। 


ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বনিয়ে-বাঁনয়ে নানা কথা বলাই হচ্ছে মামু'ল দস্তুর। 
সুতরাং নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিয়ে বাঁপনবাবুও নানা কথার 
অবতারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। তার অনেক ছোটোখাটো কথা সত্য, আর কতক 
বড়ো বড়ো কথা নতুন। তবে তাঁর কথার 'ভিতর যা সত্য তা নতুন নয়, আর যা 
নতুন তা সত্য ক না তা পরাক্ষা করে দেখা আবশ্যক। 

[বাঁপনবাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নৃতন ও পূরাতনের রোধের কারণ নির্ণয় 
করে পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নর্দেশ করেছেন। তাঁর মতে আমরা-_ 

ইংরাঁজ 'শাখয়া, যুরোপের সভ্যতা ও সাধনার বাঁহরটা দেখিয়া...ঘর ছাড়িয়া বাঁহরের 
দিকে ছহটিয়়াছলাম। 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নূতন এবং পূরাতনের সঙ্গো বিচ্ছেদের এইখানেই সূন্র- 
পাত। আবার আমরা ঘরে ফিরে এসৌছি। অতএব এখন 'মলনের কাল উপাস্থত 
হয়েছে। গত-শতাব্দীতে দেশসুদ্ধ লোকের মন যে এক-লম্ফে সমুদ্র লঙ্ঘন করে 


৯ 'ল্যতনে প্রাতনে”, 'লারায়ণ', অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


নৃতন ও পুরাতন ৩৬৭ 


বিলাতে গিয়ে উপাঁস্থত হয়েছিল এবং এ শতাব্দীতে সে মন যে আবার উলটো লাফে 
দেশে ফরে এসেছে, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের 'দক থেকে 
দেখতে গেলে উনাঁবংশ শতাব্দী ও 1িবংশ শতাব্দীতে যে বিশেষ কোনো প্রভেদ আছে 
তা নয়, যাঁদ থাকে তো সে উটীনশ-বশ। আজকালকার 'দনে ইউরোপীয় শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রভাব ঢের বোৌশ লোকের মনে ঢের বোৌশ পাঁরমাণে স্থান লাভ করেছে। 
বরং এ কথা বললে অত্যান্ত হবে না যে, বহু ইউরোপীয় মনোভাব দেশের মনে এত 
বসে গেছে যে, সে ভাব দেশী কি বিদেশী তাও আমরা ঠাওর করতে পারি নে। 
উদাহরণস্বর্পে দেখানো যেতে পারে যে, একটি 'বিশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক 
থেকে ক্ষ পর্যন্ত প্রাতি অক্ষর বিদেশী, তাকে আমরা বাঁল স্বদেশী । 

ইউরোপায় সভ্যতার বাইরের দিকটা দেখে অবশ্য জনকতক সোঁদকে ছুটেছিলেন, 
[কন্তু তাঁদের সংখ্যা আঁত সামান্য এবং তাঁদের ঘরে ফিরে না আসাতে দেশের কোনো 
ক্ষাত নেই, বরং তাঁদের ফেরাতে বিপদ আছে। 'বাঁপনবাবু বলেন-_ 

একাঁদন আমরা বেড়া ভাঁঞ্গয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাঁড় খাইয়া, 'ফারয়া 
আসিয়াছি। সত্য কথাটা তাহা নয়। 

[কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যারা ইউরোপের সভাতার বাহ্য- 
চাকাঁচক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙে ছুটোছল তারাই আবার বাঁড় খেয়ে বাঁড় ফিরেছে। 
পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্দানাঞ্জনশলাকার কাজ করেছে। কেননা, ও-জাতির অন্ধতা 
সারাবার শাস্তসংগত বিধান এই- 'নেত্রোগে সমুৎপন্নে কর্ণং ছিত্বা” দেগে দেওয়া। 

[বাঁপনবাবু বলেন__ 

কেহ কেহ মনে করেন, একাদন যেমন আমরা স্বদেশের যাহা-কিছু তাহাকেই হখীনচক্ষে 
দেখতাম, আরজ বৃঁঝি সেইর্প 'িচারাববেচনা-বিরাহত হইয়াই, স্বদেশের যাহা-কিছু 
তাহাকেই ভাল বলিয়া ধারয়া রাখবার চেষ্টা কারিতেছি। 

'বাঁপনবাবূর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিন্তু এরূপ শ্রেণীর লোক আমাদের 
সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা নারায়ণ পন্রে* ডান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
স্পম্টাক্ষরে লিখে 'দিয়েছেন। তাঁর মতে-_ 

যুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের অসাধারণ অভাদয় দেখিয়া, যুরোপের বাহিরে 
যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেম্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল বালয়া ভাবতে পারে না; আমাদের এই 
অভ্যুদয় নাই বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়া কিয়ংপরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হশনতার অপমান 
ও বেদনার উপশম করিবার জন্যই, সেইর্প আমরাও নিজেদের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার 
অত্যাধক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হখনতর বলিয়া ভাঁবয়া 
থাঁক॥ 

ডান্তার শীল বলেন_ 

[এরূপ বিচার ] স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব-দোযে দূন্ট, [অতএব] সত্যত্রন্ট। 

আমাদের পক্ষে এর্‌প মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করা হয়, সে বিষয়ে তিলমাতও সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতীয় অহংকার জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রাতন্ঠিত; আমাদের জাতীয় অহংকার 


'শহন্দুর প্রকৃত 'হিন্দৃত্ব”, অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


৩৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জাতীয় হাীনতার উপর প্রাতাম্ঠত; ইউরোপের অহংকার তার কাঁতত্বের সহায়, 
আমাদের অহংকার আমাদের অকর্মণ্যতার পৃঙ্ভপোষক। সুতরাং এ শ্রেণীর লোকের 
দ্বারা নূতন ও পৃরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, এরুপ আশা করা বৃথা । 
যাঁরা মদ ছেড়ে আঁফিং ধরেন তাঁরাযাঁদ কোনো-কিছুর সমন্বয় করতে পারেন তো 
সে হচ্ছে এই দূই নেশার। মদ আর আঁফং এই দুটি জুঁড়তে চালাতে পারে সমাজে 
এমন লোকের অভাব নেই। 

আসল কথা, নবাঁশাক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে নশো নিরানব্বই জন 
কাঁস্মন্কালে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন 'ন। অদ্যাবাধ তাঁরা 
কেবলমান্র অশনে বসনে ব্যসনে ও ফ্যাশনে সামাঁজক নিয়ম আঁতনক্রম করে আসছেন ; 
কেননা, এ-সকল নিয়ম লঙ্ঘন করবার দরুন তাঁদের কোনোরূপ সামাজক শাফ্িতভোগ 
করতে হয় না। পুরাতন সমাজধর্মের আঁবরোধে নূতনকামের সেবা করাতে সমাজ 
কোনোরূপ বাধা দেয় না, কাজেই শাক্ষত লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বলোত 
তেল দেওয়াটাই তাঁদের জীবনের বলত করে তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকেরা দায়ে 
পড়ে সমাজের যে-সকল পুরোনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তারই 
নতুন ব্যাখ্যা দেন। এ*রা নৃতন-পুরাতনের 'িরোধভঞ্জন করেন নি; যাঁদ কোনো- 
িছৃর সমন্বয় করে থাকেন তো সে হচ্ছে সামাঁজক স্বাবধার সঙ্গে ব্যান্তগত 
আরামের সমন্বয়। 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বিরোধের সৃষ্ট সেই দু-দশ জনে করেছেন, যাঁরা 
সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনোরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন-_- সে তেল 
দেশশই হোক, আর 'িবদেশীই হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাঁদ। এর প্রথম তিনজন সমাজের 
দেহে যে স্নেহ প্রয়োগ করেছিলেন, সৌঁট খাঁটি দেশী এবং সংস্কৃত। অথচ এ*রা 
সকলেই সমাজদ্রোহী বলে গণ্য। 

সমাজসংস্কার, অর্থাৎ পুরাতনকে নূতন করে তোলবার চেম্টাতেই এ দেশে 
নৃূতন-পুরাতনে বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে। 

[বাঁপনবাবূর মুখের কথায় যাঁদ এই বরোধের সমন্বয় হয়ে যায়, তা হলে আমরা 
সকলেই আশীর্বাদ করব, যে তাঁর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। 


দুটি পরস্পরাবরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার, 
অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রীত টান থাকা মানূষের পক্ষে স্বাভাবক। 'বাঁপন- 
বাবও এই সহজ মানবধর্ম আতক্রম করতে পারেন 'নি। তাঁর নানান উলটাপালটা 
কথার ভিতর থেকে তার নৃতনের বিরুদ্ধে নূতন ঝাঁজ ও পৃরাতনের প্রীত 
নূতন ঝোঁক ঠেলে বোরয়ে পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর একটি কথার উল্লেখ 
করাছ। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন সংস্কারের নাম শুনতে পারে না; কারণ সুস্তকে 


নূতন ও পদরাতন ৩৬৯ 


জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পৃরাতনের গায়ে হাত 'দতে হয়-- তাও আবাৰ 
মোলায়েমভাবে নয়, কড়াভাবে। 'বাপনবাব্‌ তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিজেকে ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে, পালমহাশয়, বারা 
সমাজকে বদল করতে চায় তাদের (বিরুদ্ধে, আর যারা সমাজ অটল করতে চায় তাদের 
পিশ্ষে। 

1বাঁপনবাবু বলেন-_ 

দুনিয়াটা সংস্কারকের সৃদ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার জন্য সন্টও হয় 
নাই। 

দুনিয়াটা যে কি কারণে সৃষ্ট করা হয়েছে তা আমরা জান নে, তার কারণ 
সৃম্টিকর্তা আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ও-কাজ করেন !'ন। তবে তিনি যে পাল, 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে সৃষ্টি করেছেন, এমনও তো মনে হয় না। কারণ, . 
দুনিয়া আর যে জন্যই সৃষ্ট হোক, বন্তুতাকারের গলা-সাধবার জন্য হয় 'নি। স্াঁষ্টর 
পূর্বের খবর আমরাও জানি নে, বাপনবাবুও জানেন না; কিন্তু জগতের সঙ্গে 
মানুষের কি সম্পর্ক তা আমরা সকলেই অজ্পাব্তর জানি। ম্লেচ্ছ ভাষায় যাকে 
দুনিয়া বলে, “হিন্দুদর্শনের ভাষায় তার নাম “ইদং'। ডান্তার ব্রজেন্দ্ুনাথ শশঙ্গ 
নারায়ণ পন্নে সেই ইদংএর নিম্নালাঁখত পারচয় দয়েছেন-_ 

ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্জাতা ও ভোন্তা, আপনার কর্মের বারা যে ইদংকে 
পরিচালিত ও পাঁরবার্তত কাঁরতে পারে বাঁলয়া, যাহাকে এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তাও বলা 
যায় সেই মানুষ অহং পদবাচা। র 

অর্থাৎ মানুষ দ্যানয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা । শুধু তাই নম, মানুষ ইদংএর কর্তা 
বলেই তার জ্ঞাতা। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই ধে, বাহর্জগতের সঙ্গে মানুষের 
যাঁদ ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার কারবার না থাকত তা হলে তার কোনোরূপ জ্ঞান আমাদের 
মনে জল্মাত না। মান্‌ষের সঙ্গে দুনিয়ার মূলসম্পর্ক 'ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। আমাদের 
ক্রিয়ার বিষয় না হলে দুনয়া আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হত না, অর্থাৎ তার কোনো 
আস্তত্ব থাকত না। এবং সে ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদংএর "পরিচালন ও পারবতি”, 
আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। সম্টির গড়তত্ব না জানলেও মানুষে 
এ কথা জানে যে, তার জাঁবনের নিত্য কাজ হচ্ছে সম্টপদার্থের সংস্কার করা। 
মানুষ যখন লাঙলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে তখন সে পাঁথবীর 
সংস্কার করে। মানুষের জীবনে এক কাঁষ ব্যতীত অপর কোনো কাজ নেই। এই 
দুনিয়ার জামতে সোনা ফলাবার চেস্টাতেই মানুষ তার মনযব্যত্বের পাঁরচয় দেয়। 
খাঁষর কাজও কাঁষকাজ, শুধু সে কাঁষর ক্ষেত্র ইদং নয় অহং। সুতরাং সংস্কারক- 
দের উপর বক্র দৃষ্টিপাত করে 'বাপনবাব্‌ দৃষ্টির পাঁরচয় দেন 'ন, পারিচয় দিয়েছেন 
শুধু বক্তার । 

শাস্তে বলে যে, 'ক্রিয়াফল চারপ্রকার-- উৎপাত্ত প্রাপ্তি বিকার ও সংস্কার। কি 
ধর্ম কি সমাজ কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন তারই বিকার ঘটান, এমন লোকের 
অভাব যে বাংলায় নেই, সম্প্রাত তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই উপাদান 
নিয়ে কেউ গষ্টেন শিব, কেউ-বা বাঁদর। এ অবশ্য মহা আক্ষেপের বিষয়; কিল্দু 
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ভার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশসৃদ্থ লোকের মাঁটর সুমূখে হাতজোড় করে বসে 
থাকতে হবে। 
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গবাঁপনবাবূর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নূতন; কারণ 
নূতনই হচ্ছে মূল বিবাদী। ০০০ 
আক্কেল দেওয়া দরকার । 

নূতন তার গোঁ ছাড়তে চায় না, কেননা সে চায় উন্নাত। িল্ছু সে তুলে যার 
যে, জাগাঁতক নিয়মানুসারে উন্নাতর পথ 'সিধে নয়, প্যাচালো। উন্নাত যে পদে- 
পদে অবনাতসাপেক্ষ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। 'বাঁপনবাব এই বৈজ্ঞানক 
সত্যাটর বক্ষ্যমাণ রূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমাজজ একটা সরলরেখার ন্যায় উদ্ধর্বীদকে 
উদ্বাতর পথে চলে না। ...কিল্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ব্রততা যেমন তাহকে 
বোঁড়য়া বোড়িয়া উপরের 'দকে উঠে, সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্লমোল্নাতর 
পথে চলিয়া থাকে। একটা লম্বা সরল খংটশর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্ষ্যজ্ত একগাছা দাঁড় 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানব- 
সমাজের ক্লমাঁবকাশের পল্থাও কতকটা তারই মতন। এই গাঁতর ঝোঁকটা সর্ত্বদাই উন্নাতর 
দিকে থাকিলেও, প্রত স্তরেই, উপরে উঠিবার জন্যই, একট: কাঁরয়া নশচেও নাময়া আসিতে 
হয়। ইংরাজিতে এর্‌প 'তর্ধযযকগাঁতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে, ইহাকে স্পাইর্যাল মোষণ 
(91151 100000) বলে। সমাজবিকাশের ক্রমও এইরুপ স্পাইর্যাল, একান্ত সরল নহে। 
..আপনার গাঁত-বেগের অবিচ্ছিম্নতা রক্ষা কাঁরয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধর্বমুখশ 'তর্ধকগাতর পথ অনুসরণ কাঁরতে হয়। 

বাপনবাব্‌র আবিষ্কৃত এই উন্নাততত্ব যে নূতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; 'কিন্তু 
সত্য 'কি না তাই হচ্ছে বিচার্য। 

[বাঁপনবাবু বলেন যে, রজ্জুতে সর্পজ্ঞান সত্যজ্ঞান নয়, ভ্রম। এ কথা ঈর্ববাদখ- 
সম্মত। কিল্তু রজ্জুতে লতাজ্ঞান যে সত্জ্ঞান, এর্‌প বশ্বাস করবার কারণ কি। 
রজ্জু জড়পদার্থ, এবং সতেজ ব্রতত সজীব পদার্থ। দাঁড় বেচারার আপনার 
'াতবেগ' বলে কোনোরূপ গুণ কি দোষ নেই। ও-বস্তুকে ইচ্ছে করলে নশচে থেকে 
জাঁড়য়ে উপরে তুলতে পার, উপর থেকে জাঁড়য়ে নীচে নামাতে পার, লম্বা করে 
ফেলতে পার, তাল-পাঁকিয়ে রাখতে পার। রজ্জ্‌ উন্নাত অবনাঁত তর্যকগাঁত ?ক 
সরলগাঁত-_ কোনোরূপ গাঁতর ধার ধারে না। বাঁপনবাব্‌ এ ক্ষেত্রে র্জুর যে 
, জ্যবহার করেছেন তা জ্ঞানের গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া আর 'কছুই নয়। 
তার পর 'বাঁপনবাব্ এ সত্যই-বা কোন বিজ্ঞান থেকে উদ্ধার করলেন যে, 
মানুষের মন ও মানবসমাজ ডীচ্ভদ্‌জাতীয়ঃ সাইকলাঁজ এবং সোশিয়লাজ ষে 
বটানির অক্তর্ভৃত, এ কথা তো কোনো কেতাবে-কোরানে লেখে না। তর্কের খাতিরে 
এই অল্ভুত ভীন্ভদ্তত্ব মেনে নিলেও এসকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় না। মনে 
“কত্রতই এই প্রম্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও মানবসমাজ ভীদ্ভদ হলেও এ দুই 
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পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং বৃূক্ষজাতীযয় নয়, তারই-বা প্রমাণ কোথায়। গাছের 
মতো সোজাভাবে সরলরেখায় মাথাঝাড়া 'দিয়ে ওঠা যে মানবধর্ম নয়, কোন হস্ত 
কোন্‌ প্রমাণের বলে 'বাঁপনবাব এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তা আমাদের জানানো 
উাঁচত ছিল; কেননা পালমহাশয়ের আস্তবাক্‌ আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য বলে গ্রাহ্য 
করতে বাধ্য নই। উীন্ত যে যান্ত নয়, এ জ্ঞান 'বাঁপনবাবূর থাকা ডীচত। উত্তরে 
হয়তো 'তাঁন বলবেন যে, উধর্বগাঁতমান্রেই তর্যকগাঁত--এই হচ্ছে জাগাঁতিক 'নিয়ম। 
উধ্বগ[তমান্রকেই যে স্কুর আকার ধারণ করতে হবে, জড়জগতের এমন-কোনো 
বাধানার্দঘ্ট নিয়ম আছে 1 না জান নে। বাদ থাকে তো মানৃষের মাতগাঁত যে 
সেই একই নিয়মের অধীন এ কথা 'তাঁনই বলতে পারেন, 'যান জীবে জড় শ্রম 
করেন। 

আপনার গাতবেগের আবিাচ্ছিন্নতা রক্ষা কাঁরয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তর যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধ্মুখী তির্যকগাঁতর পথ অনুসরণ কাঁরতে হয়। 

[বাপনবাবূর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তাঁর প্রদার্শত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ 
করা যায়। 'তালগাছ যে সরলরেখার ন্যায় উদ্ধ্বাদকে উঠে--তার থেকে এই প্রমাণ 
হয় যে, যে নিজের জোরে ওঠে সে 1সধেভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে 
ওঠে সেই পেশচয়ে ওঠে, যথা, তরূর আঁশ্রত লতা । 

দশ ছত্র রচনার ভিতর ডাইনামক্স্‌ বটানি সোশিয়লাঁজ সাইকলাঁজ প্রভৃতি 
নানা শাস্ত্রের নানা সূত্রের এহেন জড়াপটাক বাধানো যে সম্ভব, এ জ্ঞান আমার ছিল 
না। সম্ভবত পালমহাশয় যে 'নৃতন দৃষ্টি, নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃম্টিতে 
ধরা পড়েছে যে, স্বর্গের 'সিশড় গোল 'সিপড়। যাঁদ তাই হয়, তা হলে এ কথাও 
মানতে হবে যে, পাতালের ?সশড়ও গোল; কারণ ওঠা-নামার জাগাতক নিয়ম অবশ্যই 
এক। সুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ ওঠাও হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ 
অবস্থায় উন্নাতশশীলের দল যাঁদ কাটল পথে না চলে সরল পথে চলতে চান, তা হলে 
তাঁদের দোষ দেওরা যায় না। 


শবাঁপনবাব্‌ যে তাঁর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানার্প পরষ্পর-ীবরোধশ বাক্য 
একত্র করতে কুণ্ঠিত হন নি তার কারণ তান ইউরোপীয় দর্শন হতে এমন-এক 
সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় হয়। হেগেলের 'থাঁসস্‌ 
আযান্টাথাসস্‌ এবং দিনথোসস্‌ এই '্রিপদের ভিতর যখন ন্লিলোক ধরা পড়ে, 
তখন তার অন্তর্ভত সকল লোক যে ধরা পড়বে তার আর আশ্চর্য কি। হেগেলের 
মতে লাঁজকের 'নিয়ম এই ষে, 'ভাব' (৮০108) এবং 'অভাব' (00-51)8) এই দ্যাট 
পরস্পরাঁবরোধশ--এবং এই দুয়ের সমন্বয়ে যা দাঁড়ায় তাই হচ্ছে "স্বভাব, (৮৪০০:0- 
118) । মানুষের মনের সকল ক্রিয়া এই নিয়মের অধান, সুতরাং সূষ্টিপ্রকরপও এই 
একই নিয়মের অধশন, কেননা এ জগং চৈতন্যের লীলা । অর্থাৎ তাঁর লাঁজক এবং 
ছগবানের লাঁজক যে একই বন্তু, সে বিষয়ে হেগেলের মনে কোনোর্প দ্বিধা (ছিল 
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না। তার কারণ হেগেলের ব*বাস 'ছিল যে, তিনি ভগবানের শুধু অবতার নন-_ 
স্বয়ং ভগবান। হেগেলের এই ঘরের খবর তাঁর সপ্রাতভ শিষ্য কাঁব হেনার হাইনের 
(035011 7716106) গুর্মারাবদোর গুণে ফাঁস হয়ে গেছে। বাপিনবাবূরও বোধ হয় 
ধিশ্বাস যে, হেখেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষকথা। সে ঘাই হোক, হেগেলের এই 
পাঁশ্চম-মশমাংসার বলে 'বাঁপনবাবু নূতন ও পূরাতনের সমন্বয় করতে চান। তান 
অবশ্য শুধু সূত্র ধারয়ে দিয়েছেন, তার প্রয়োগ করতে হবে আমাদের । ূ 


ও |] 


হেগেলের মত একে নতুন তার উপর বিদেশী; সুতরাং পাছে তা গ্রাহ্য করতে আমরা 
ইতস্তত কার এই আশওকায় তান প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদাল্তও, 
তাই, সাংখ্যও তাই। 

সমন্বয় অর্থে 'বাঁপনবাব কি বোঝেন, তার পাঁরচয় তান নিজেই 'দিয়েছেন। 
তাঁর মতে-_- 

সমন্বয় মান্লেই যে-বিরোধের নিষম্পাশ্ত কাঁরতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই 
দাবী-দাওয়া 'কিছ7 কাটিয়া ছাটিয়া, একটা মধ্যপথ ধাঁরয়া তাহার ন্যায্য মীমাংসা কাঁরিয়া 
দেয়। ॥ 

অর্থাৎ থাসস্‌কে কিছ ছাড়তে এবং আাঁন্টাথাসস্‌কে কিছদ ছাড়তে হবে, তবে 
1সন্থোসস ডাক পাবে। তাঁর দর্শনের এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবত হেগেলের 
চক্ষ্যাস্থর হয়ে যেত; কেননা তাঁর [সন্থোঁসস্‌ কোনোরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। 
তাতে থাঁসস এবং আল্টাথাসস্‌ দুটিই পূরামানায় বিদামান; কেবল দৃয়ে মালত 
হয়ে একাঁট নূতন মার্ত ধারণ করে। িন্ধোসসের [বিশ্লেষণ করেই 'থাসস্‌ 
এবং আ্যাল্টীথাঁসস পাওয়া ষায়। এর আধখানা এবং ওর আধখানা জোড়া 'দিয়ে 
অর্ধনারীশ্বর গড়া হেগেলের পদ্ধাত নয়। 

তার পর মীমাংসা অর্থে যাঁদ রফাছাড়ের' নিষ্পান্ত হয় তা হলে বলতেই হবে যে, 
বাঁপনবাবুর মীমাংসার সঙ্গে ব্যাস-জৌমানর মশমাংসার কোনোই সম্পর্ক নেই। 
 বেদান্তের মীমাংসা আর বাই হোক, আপস-মশমাংসা নয়। বেদাল্তদর্শন নিজের 
দাঁবর এক-পয়সাও ছাড়ে নি, কোনো বিরোধী মতের দাঁবর এক-পয়সাও মানে নি। 
উত্তর-মীমাংসাতে অবশ্য সমন্বয়ের কথা আছে, কিন্তু সে সমন্বয়ের অর্থ যে ক, তা 
শংকর আত পাঁরচ্কার ভাষায় ব্বাঝরে দিয়েছেন। [তান বলেন-_ 
এ সূত্র বেদাল্তবাকারপ কুসৃম গাঁখিবার সত্তর, অন্মান ঘা যান্ত গাঁথবার নহে ইহাতে 
নানাস্ধানম্থ বেদাক্তুবাকা-সকল আহৃত হইয়া মশমাংসিত হইবে। 
এবং শংকরের মতে যমাংসার অর্থ. 'আবরোধী তেরি সাহত বেদান্ত বাক্য- 
সম্মহের িচার'। এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, বেদা্ত-বাক্যসমূহ 
. 'খ্ারস্পরাবরোধী নয়। হেগেলের পাশ্চম-মশমাংসার সাঁহত' ব্যাসের উত্তর-মীমাংসার 
" ফ্যেনো মিল নেই? না মতে, না পম্ধাততে। ব্রক্ষসূত্রের প্রাতপাদ্য বিষয় পররঙ্গ, 
উগেলের প্রাঁতপাদয বিষয় অপররদ্ষ। নির্‌ন্তের মতে ভাবাবকার ছয়প্রকার, খা ঃ 


সহ ৫ 


নুতন ও প্দরাতন ৩৭৩ 


সৃষ্টি স্ধাত হাস বৃদ্ধি বিপর্যয় ও লয়। শংকর হাস বাদ্ধ ও বিপর্যয়কে গণনার 
মধ্যে আনেন 'নি, কেননা তাঁর মতে এ 1তনাঁট হচ্ছে 'স্থাতকালের ভাবাঁবকার। অপর 
পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে হেগেলের অবলম্বন, কেননা তাঁর, আব্‌ৃসাঁলউট্‌ হচ্ছে 
ইটর্নল্‌ বিকাঁমং। সুতরাং হেগেলের ব্রক্ধ শুধু অপরব্রহ্ম নন, তান এীতহাাসক 
ব্্ধ_ অর্থাৎ হীতহাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভ্রমাবকাশ হচ্ছে। হেগেলের মতে তাঁর 
সমসামায়ক রন্ধ প্রাীশিয়া-রাজ্যে বিগ্রহবান্‌ হয়ৌোছলেন। শংকর যে-জ্ঞানের উল্লেখ 
করেছেন, সে-জ্ঞান মানাঁসক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান 'ক্রুয়ারই যুগপৎ 
কর্তা ও কর্ম। 

বেদান্তের মতে ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করবার উপায় যান্ত নয়; অপর পক্ষে হেগেলের 
মতে যাঁন্তর উপরেই ত্রন্ষের আঁস্তত্ব নররভর করে। 'থাসস্‌ এবং আ্যান্টাথাসসের 
সুতোয় সুতোয় গেরো 'দয়েই এক-একাট ভ্রহ্ষমূহূর্ত পাওয়া যায়। বেদান্তের 
ব্রহ্ধ স্থির-বর্তমান, হেগেলের ব্রহ্ম চির-বর্ধমান_ অর্থাৎ একটি স্ট্যাটক্‌ অপরাঁট 
ডাইনামিকৃ। আসল কথা এই যে, বেদান্ত যাঁদ থাঁসস- হয়, তা হলে হেগেল তার 
আযান্টার্থাসস-- এ দুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব। 


বাঁপনবাবৃর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কাঁপলও হেগেলে লীন হয়ে গেছেন। 

[বাপনবাব আবম্কার করেছেন যে, যার নাম 'াসস্‌ আ্যাল্টাথাসস্‌ এবং 
সন্থোঁসস্‌, তারই নাম তমঃ রজঃ ও সত্তব। কেননা তাঁর মতে থাসসের বাংলা 
হচ্ছে 'স্থাতি, আ্যান্টাথাঁসসের বাংলা বিরোধ, এবং সিন্থেসিসের বাংলা সমন্বয়। 
এ অনুবাদ অবশ্য গায়ের জোরে করা। কেননা, থাসস যাঁদ 'স্থাত হয় তা হলে 
আ্যান্টাথাঁসস অ-স্থাত গোত) এবং সিনথোঁসস সংস্ধাত। সে যাই হোক, 
সাংখ্যের গুণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের ভ্রিসত্রের কোনো মিল নেই; কেননা 
সাংখ্যের মতে এই ব্রিগুণের সমন্বয়ে জগতের লয় হয়, সাঁন্ট হয় না। সত্ত্ব রজঃ 
তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে সৃন্টির কারণ; অপর পক্ষে হেগেলের মতে 'থাঁসস 
এবং আ্যান্টিথাসসের 'ীমলনের ফলে জগৎ সূন্ট হয়। 'বাঁপনবাবূর ন্যায় পূর্ব 
পশ্চিম সকল দর্শনের সমন্বয়কারের কাছে অবশ্য এ-সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং 
আঁকণ্চিংকর; অতএব সবথা উপেক্ষণীয়। 

তমঃ ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, তা হেগেলের 'সনথোঁসস হতে 
পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। এ কথা দুঁটি-একাঁট উদাহরণের সাহায্যে সহজেই 
প্রমাণ করা যেতে পারে । আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের মন ও মানব- 
সমাজের উন্নাতর পদ্ধাতি। বাঁপনবাবূর উদ্ভাবিত কাঁপল-হেগেল-দর্শন-অনুসারে 


ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায়_ 
তামাসক মন-সস্ত রাজাঁসক মন-নজাগ্রত 
/ সাক মন-াঝমল্ত 
তামীসক সমাজ মৃত রাজসিক সমাজ লজর্ীবত 


৩৭৪ প্রবন্ধসংপ্রহ 


অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুণের উন্লাত নয়, অবনাত হয়। সত্বগণ যে তমোগুণ 
এবং রজোগণের মাঝামাঝ একটি পদার্থ এ কথা সাংখ্যাচার্ষেরা অবগত নন, কেননা 
তাঁরা হেগেল পড়েন 'ন। উত্ত দর্শনের মতে সত্বগ্ণ রজোগনদণের আঁতারিঙ্ব, 
অল্তরভূত নয়। সাত্বক ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তার কারণ রজোগুণ বখন 
তমোগ্‌পের বিরদ্ধে যৃম্ধে জয়ী হয় তখনই তা সত্বগৃণে পারণত হয়। হেগেলের 
মত অবশ্য সাংখ্যমতের সম্পূর্ণ বিপরশত। সাংখ্যকে উলটে ফেললে যা হয়, তারই 
নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সুক্ষ অনুলোমক্রমে স্থূল হয়, হেগেল-মতে এ 
একই পদ্ধাততে স্থূল সক্ষম হয়। সাংখ্োর প্রকৃতি হেগেলের পৃরুষ। সাখ্যের 
মতে সংম্টিতে প্রকাতি 'বিকারগ্রস্ত হন, হেগেলের মতে পূরুষ সাকার হন। 

বাপনবাব্‌ দেশপ-বলাতি-দর্শনের সমন্বয় করে যে মীমাংসা করেছেন সে 
, অপূর্ব মীমাংসা; কেননা, 'কি স্বদেশে, কি বিদেশে, হীতপূর্বে এর্‌প অন্ভুত 
মশমাংসা আর কেউ করেন নি। 

নৃতন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যাঁদ নমুনা হয় তা হলে নৃতন ও পুরাতন 
উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে-_-“ছেড়ে দে বাবা, লড়ে বাঁচি'। 

1বাপনবাব্‌ যাকে সমন্বয় বলেন, বাংলা ভাষায় তার নাম খিচাঁড়। 

সমাজদেবতার িকটে পালমহাশয় যে খিচাঁড়ভোগ নিবেদন করে দিয়েছেন, বান 
তার প্রসাদ পাবেন তাঁর যে কৃষপ্রাপ্তি হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

' আসল কথা এই যে, দর্শনাবজ্ঞানের মোটা কথার আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে. 
কোনো বিশেষ সমস্যার মীমাংসা করা নয়, তার কাছ থেকে পলায়ন করা। দর্শন 
ক বিজ্ঞান ষে আজ পর্যন্ত এমন-কোনো সাধারণ নিয়ম আঁবম্কার করেন নি যার 
সাহায্যে কোনো বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মশমাংসা করা যায়, তার কারণ সকল বিশেষ 
বস্তুর বিশেষত্ব বাদ 'দিয়েই সর্বসাধারণে গিয়ে পেশছনো যায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই 
দার্শীনকেরা বশবতত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে আঁচলে গিট দেওয়াই দার্শীনক- 
দের চিরকেলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবত ্রক্গজ্ঞান লাভ হতে পারে, 'কিল্তু 
ব্ষ্মাশ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের উন্নাত দেশকালপান্র-সাপেক্ষ, সৃতরাং দেশ- 
কালের অতশত কিংবা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলব কোনো সত্যের দ্বারা সে 
উল্লাত সাধন করবার চেম্টা বৃথা । 'ফাঁজক [কিংবা মেটাফাজক্সএর তত্ব সমাজতত্ব 
নয়, এবং এ দুই তত্ব যে পৃথক জাতীয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'বাঁপনবাবূর আঁবিক্কৃত 
উধ্বগাঁতর দ্টাল্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে। এমন-কোনো জাগাঁতক নিয়ম 
নেই বে, মানৃষের চেষ্টা ব্যাতরেকেও তার উন্নাত হবে। ছাস বৃদ্ধ ও বপর্যর, এ 
িতনই জীবনের ধর্ম; সতরাং সমাজের উন্নাত ও অবনাঁত মানুষের দ্বারাই সাধিত 
হয়। মানবের ইচ্ছাশীস্তই মানবের উন্নাতর মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নাত 
যে ক্মোম্যতি হতে বাধ্য, এমন-কোনো নিয়মের পারচয় ইতিহাস দেয় না। বরং 
ইতিহাস এই সত্যের পারচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক সময়ে মহা 
উন্নাত লাভ করেছে। যে-সব মহাপৃর্ষকে আমরা ঈশ্বরের অবতার বলে মনে কার, 
বথা বুদ্ধদেব বিশুখস্ট মহম্মদ চৈতন্য প্রভৃতি এরা মান্ষের মনকে বিপর্যস্ত 
করেই মানবসমাজকে উন্নত করেছেন; এ"রা স্পাইরাল- মোশনৃএর ধার ধারতেন না, 


নূতন ও পুরাতন | ৩৭৫ 


কিংবা স্থাত ও গাঁতর মধ্যে দৃতশীগগার করে তাদের মিলন ঘটানো নিজেদের কর্তব্য 
বলে মনে করেন 'নি। 

মানুষের মনকে যাঁদ গেরোবাজের মতো আকাশে ডিগবাঁজ খেতে খেতে উঠতে 
হত, এবং মানবসমাজকে যাঁদ লোটনের মতো মাটিতে লুটতে লুটতে এগোতে হত, 
ভা হলে এ দ:য়ের বেশিক্ষণ সে কাজ করতে হত না, দু দণ্ডেই তাদের ঘাড় লটকে 
পড়ত। সূতরাং কি মন দি সমাজ, কোনোটকেই পাকচক্রের ভিতর ফেলবার 
আবশ্যকতা নেই। 'বাঁপনবাবৃর বন্তব্য যাঁদ এই হয় যে, পাঁথবশতে অবাধগাঁত বলে 
কোনো জিনিস নেই, তা হলে আমরা বাঁল-_-এ সত্য শিশুতেও জানে যে পদে পদে 
বাধা আতিক্ম করেই অগ্রসর হতে হয়৷ তাই বলে 'স্থাঁতি-গাঁতর সমন্বয় করে চলার 
অর্থ যে শধদ হামাগাঁড় দেওয়া, এ কথা ?শশুতেও মানে না। অধোগাঁতি অপেক্ষা 
উন্নাতর পথে যে আঁধকতর বাধা আঁতক্লম করতে হয়, এ তো সর্বলোকাঁবাদত। 
€িন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থাতর বিরুদ্ধে গাঁত নামক “বরোধাঁট 
জাগিয়ে রাখা মূর্খতা এবং সোঁটকে ঘুম পাঁড়য়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য। 
জড়ের সঞ্চগে যোবাষুঝি করেই জীবন স্ফৃর্তলাভ করে। সুতরাং পুরাতন যে- 
পারমাণে জড়, সেই পাঁরমাণে নবজশবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত 
আঁধক জাীবনশান্ত আছে, সে সমাজে 'স্থিতিতে ও গাঁততে জড়ে ও জণবে তত বোশ 
বরোধের পাঁরচয় পাওয়া যাবে। নূতন-পুরাতনের এই 'বিরোধের ফলে যা ভেঙে 
পড়ে তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বোৌশ। কোনো 
নূতনের বরের ঘরের 'পাঁস ও পুরাতনের কনের ঘরের মাঁসর মধ্াস্থতায় এ দুই 
পক্ষের ভিতর. যে চিরশান্তি স্থাঁপত হবে, এ আশা দুরাশা মান। 


আম পূর্বে বলেছি যে, নৃতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও বিবাদ থাকে তো সে 
সাহিত্যে, সমাজে নয়। আমায় বিশ্বাস যাঁদ অন্যর্প হত, তা হলে আম 'বাঁপন- 
বাবুর কথার প্রাতবাদ করতুম না। তার কারণ, প্রথমত আঁম সমাজসংস্কার- 
ব্যাপারে অব্যবসায়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন ক্ষেত্রে আক্রমণ করতে হয় এবং 
কোন ক্ষেত্রে পৃন্ঠভঞ্গ দিতে হয় এবং কোন 'বগ্রহের এবং কোনটি সাম্ধর যুগ 
তা আমার জানা নেই? দ্বিতীয়ত, বাপনবাবূর উদ্ভাবিত পদ্ধাত অনুসারে 
নৃূতন-পুরাতনের জমাখরচ করলে সামাজিক হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শূন্য। 
সুতরাং কি নূতন, কি পুরাতন, কোনো পক্ষই ও-উপায়ে কোনো সামাজিক সমস্যার 
মশমাংসা করবার চেল্টামান্রও করবেন না। তৃতায়ত, ডান্তার শলের মতে-_ 

সহম্্র বৎসরাবাঁধ এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বাঁসম্না আছে; তার আর কোনও বিকাশ 
হয় নাই। 

যে সমাজ হাজার বৎসর এক স্থানে এক ভাবে বসে আছে তার আসন টলাবার 
শান্ত আমাদের মতো সাহাত্যকের শরশীরে নেই। বাপন্বাবূর মতামত কর্মকান্ডের 
নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ বিচারে প্রবৃত্ত হয়োছ। তাঁর বার্ণত সমন্বয়ের 
কোনো সার্থকতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে নেই। সামাঁজক 
'কয়াকর্মে দুধের সঙ্গো জলের সমন্বয়-প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে সাহত্যে 
জলোদ্‌ধের আমদানি আমরা বিনা আপাত্ততে গ্রাহ্য করতে পাঁর নে। কারণ ও- 


কাত অন্তযাত্মার পক্ষে মৃখরোচকও নর, স্বাস্থাকরও নর়। অথচ সরস্বতীর মান্দরে 
1কিন্টিৎ দুধ আর কাত মদের সমন্বয় যে জ্ঞানামৃত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, তার প্রমাণ তো হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাঁছত্যের এই পান্ত গান করে 
আমাদের সমাজের আজ মাথা ঘুরছে। এই ঘুরুনির চোটে অনেকে চোখে এত 
ঝাপসা দেখেন যে, কোন্‌ বস্তু নৃতন আর কোন্‌ বস্তু পুরাতন, কোনটি স্বদেশী 
আর কোনটি বিদেশশ-_ তাও তাঁরা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাঙাঁলর প্রথম 
দরকার সমাজে নূতন-প্রাতনের সমন্ধয় নয়, মনে নৃতন-পুরাতনের বিচ্ছেদ 
'ঘটানো। আমাদের শিক্ষা যাকে এক সঙ্গে গুলে ঘ্যালয়ে 'দচ্ছে, আমাদের সার্ৃত্যের 
কাজ হওয়া উচিত তাই বিশ্লেষণ ক'রে পারম্কার করা। 


পোঁষ ১৩২১ 


রাতের কথা 


প্রীধৃন্ত জানেন্দ্রনাথ রায় সূহদ্বরেষ্‌, দেশের লোককে পাঁলাটকাল 'শক্ষা দেবার 
সদৃপায় ক? 

বই পড়ানো যে নয়, সে'কথা বলাই বাহ্‌ল্য। তবে কি আমাদের পথে-ঘাটে 
দাঁড়য়ে রাজনোতক দর্শন অথবা রাজনোতিক বিজ্ঞানের লেকচার 'দতে হবে? তাও 
অবশ্য নয়। কেননা ও-সব জ্ঞানাবিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার বি.এ. - এম.এ. পাস 
করবার জন্যে, এবং কলেজের প্রফেসাঁর করবার জন্যে। ও-জ্জান জীবনযান্ার পাথের 
নয়, অন্তত চাষাভুষোর পক্ষে তো নয়ই। তাদের অবস্থানুযায়ী আঁধকারের কথা 
চাপা দিয়ে তাদের কাছে 1875 01 17781এর ব্যাখ্যান করার অর্থ, গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়া। বিশেষ আঁধকারের মূল থেকেই ষে সামান্য আধকারের ফুল 
ফুটেছে, এ কথা 'শাক্ষত সম্প্রদায়ের কে না জানে। তা ছাড়া এ শাস্দের বড়ো বড়ো 
কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে-সব বুঝবে না, নয় উলটো 
বুঝবে; আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কংকর্তব্য ?__-উত্তর খুব সোজা । 

মানুষের ধবশেষ অধিকার-সকল তার স্বার্ধের সঙ্গে জাঁড়ত। সৃতরাং তার 
স্বার্থ যে কোথায়, এবং গক উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও বাদ্ধ করা যেতে পারে, 
সেই জ্ঞান দান ক্রতে পারলেই আমরা তাদের পাঁলাটকাল শিক্ষা দান করতে পারব। 
আপনার কড়াগণ্ডাটা বুঝে নেবার ক্ষমতাটাও মানুষের একটা শান্ত, আর শান্তই হচ্ছে 
সকল উন্নাতর মূল। কেবলমাত্ জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র জাতির 'দিক 
থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নাত হয় সেই চেষ্টা করাটাই 
আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমসূমারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য, 
আর অসাধারণ জন অর্থাং ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। আর যে জাতির 
বোশর ভাগ লোক দর্দশাপন্ন, সে জাঁতর কি শরণরে কি অন্তরে কোনো শান্তও 
নেই, কোনো উন্নাতর আশাও নেই। 

সুতরাং রাজনোতিক ভাবের বিলোতি আকাশ থেকে বাংলার মাটিতে নেমে এসে 
দেখা বাক, সে দেশের অবস্থাই-বা কি আর দেশবাসশদেরই-বা অবস্থা ক। অবস্থা 
বুঝলে ব্যবস্থা করবার স্মাবধে হবে। তোমরা সকলে লাট-দরবারে ঢুকতে চাচ্ছ 
শুধু যে উচিত ব্যবস্থা করবার জন্যে, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে না জানে 
সে সভার নাম ব্যবস্থাপক-সভা। 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়োছল্দম যে, জনৈর্ক বৃদ্ধ কৃষক তাঁর ছেলেদের ডেকে 
বলেন যে, তাঁর খেতে ধনরর় পোতা আছে। সেই ধনরয্ের লোভে তাঁর ছেলেরা 
সেই খেত আগাগোড়া খুড়ে ওলটপালট করলে; কিন্তু পোঁতা ধনের কোথাও সাক্ষাৎ 
পেলে না, তবে এই খোঁড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপর্যাস্ত ফসল জন্মাল। 

আমাদের বাংলাদেশ হচ্ছে এরকমের্‌ একটি প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেযে; ওর বুকের 
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ভিতর কোনো গঞ্তধন পোঁতা নেই) ও-ক্ষেত্রে শুধু ফসল জঙ্মায়। বাংলাদেশ যে 
সোনার খাঁন নয়, তা বলে কোনো দুঃখ করবার দরকার নেই, কেননা আবাদ করতে 
জানলে এ জামতে আমরা সোনা ফলাতে পাঁর। আর খাঁনর সোনা দ্াদনেই 
ফাঁরয়ে যায়, কিন্তু আবাদের সোনা অফুরন্ত ও 'চিরাঁদন ফলে। 

বাংলাদেশ যে শস্যক্ষেত্র, এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে 
তুলতে হবে। বাংলার উন্নত মানে কাঁষর উন্নাত। এ উন্নাত অনেকে নাধন করতে 
চান ছেরেপ জমিতে সার 'দয়ে। তাঁরা ভুলে যান যে কৃষকের শরার-মন যাঁদ অসার 
হয়, তা হলে জাঁমতে সার 'দিয়ে দেশের শ্রী কেউ 'ফাঁরয়ে দতে পারবে না। আমাদের 
দেশে যা দেদার পাঁতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানবজাঁমন; আর আমরা যাঁদ স্বদেকো 
সোনা ফলাতে চাই, তা হলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানবজাঁমনের আবাদ 
করা। এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস ও দেহে রন্ত, এ দুই জোগাবার। 
জন্য আমাদের যা-কিছু বিদ্যাবৃদ্ধ, যা-কিছ মনধ্যত্ব আছে তার সাহায্য নিতে হবে। 
এখন আসল কথায় ফরে আসা যাক। আগামী ইলেক্‌্শনের জন্য সেই প্রোগ্রাম 
তৈরি করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে বাংলার কৃষকের ওরফে বাঙালি জাতির, 
অবস্থার উল্লাত করা। একটা সমগ্র জাতির দুরবস্থা দূর করা যে কত কাঁঠন, এবং 
তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই, এ কথা আম সম্পূর্ণ জান। 
আম শুধু বাল যে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতাঁত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা 
আমাদের করতেই হবে, কেননা সে চেষ্টার ফল ভালো না হয়ে যায় না। 


কৃষকের অবস্থা 


ইলেকশনের প্রোগ্রাম অবশ্য পাঁলাটাশয়ানদেরই তোর করতে হবে, কেননা দেশ- 
উদ্ধারের ভার তাঁরা স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাঁচত্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের 
অবস্থার যাতে উন্নাত হয়, সেই মর্মে প্রোগ্রাম তোর করা অবশ্য আমাদের পাঁলাঁট- 
[শিয়ানদের পক্ষেই কর্তব্য। তাঁদের নিজের স্বার্থের দক থেকে দেখলেও এ কর্তবাচ 
তাঁরা অবহেলা করতে পারবেন না। গাঁয়ে যাঁকে মানে না, তাঁর পক্ষে দেশের 
মোড়ল করা আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম তাঁরা তোর করতে পারবেন কি না 
সন্দেহ। 
আম না হই, জিভ তারার দো 
স্পণ্ট করে বলোছলেন যে-_ 
জমিদারেয় এশ্বর্য সকলেই জানেন, কিন্তু যাহারা সংবাদপত্র লিখিয়া, বন্তুতা কারা 
বঞ্খসমাজের উদ্ধান্ের চেষ্টা করিয়া বেড়ান, তাঁহারা সকলে, কৃষকের অবস্থা সাঁবশেষ অবগত 
নহেন। 
বাঁক্কমের যৃগে পাঁলাটাশয়ানদের অজ্ঞতার যা পাঁরমাণ ছিল, ইতিমধ্যে তা যে 
অনেকটা বেড়ে গিয়েছে সে কথা বলাই' বাহ:ল্য, কেননা ইতিমধ্যে বাংলার ভদ্রলোকের 
দল জাম থেকে ঢের বৌশ আলগা হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় টিকে আছে 
চাকার ওরালাত ও ডান্তারর উপর। ডান্তাঁর-কেরানাগাঁরর সঙ্গে জমিজমার 
কোনোই সম্পর্ক মেই, সম্পর্ক আছে শৃধ্‌ ওকালাতর সঙ্গে। আমাদের উাঁকল- 
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সম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জামদার ও রায়তের বিপদের উপরেই প্রাতান্ঠত। 'কল্তু 
বেঙ্গল টেন্যাঁ্সি জানা এক কথা, আর বেঙ্গল টেন্যান্ট্রি জানা আর-এক কথা । এক্স 
একাঁট বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর-একাঁট বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ 
সম্ভব। আমার 'বি*বাস, বোৌশর ভাগ শহুরে ডাকল মহোদয়েরা কৃষকের অব্ষ্থা 
সাঁবশেষ অবগত নন। আর যাঁরা জানেন তাঁরাও কৃষকের বাধার ব্যঘশ হতে পারেন, 
কিন্তু বিনে পয়সায় তার কথার কথক নন। বাংলার উাকল-রাজ হচ্ছেন জামদারের 
[মন্্ররাজ। এ আঁতাত কার্দয়ালএর ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। এরা যে একমান্ত 
জাঁমদারের অন্নে প্রাতপাঁলত, তা অবশ্য নয়। জাঁমদার ও রায়ত উভয়েই এদের 
মক্ধেল; এ'রা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়োন। তবে 'তিল কুঁড়য়ে তাল করার 
চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়া ঢের বৌশ আরামের ও আহতদের কথা । ফলে 
এ*দের লুব্ধদ্্ট উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়, তার পর আর নামে না। অথচ 
এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পালকের ল্যাজা-মুূড়ো দুইই। পালাটাশয়ানরা 
প্রজার হয়ে কোনোর্প দাবি করতে প্রস্তুত নন-- আমার এ বিশ্বাস যাঁদ অমৃলক 
হয়, তা হলে তার জন্য প্রধানত পাঁলাটাশয়ানরাই দায়শ। মডারেট একসাট্রীমস্ট 
কোনো দল থেকেই অদ্যাবাীধ কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি, এবং তা বার করবার 
ভাঁদের যে কোনোরূপ আভপ্রায় আছে, তার কোনো আভাসও তাঁদের কাছ থেকে 
পাওয়া যায় না। 

শুনতে পাই যে, মডারেট দল জাঁমদারের স্গে সাম্ধ করবার চেষ্টায় ফিরছেন । 
ভাঁদের নাক বিশ্বাস যে, নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তাঁরা প্রজার ভোট আদায় করত 
পারবেন, উপরন্তু জেলার হাকিম ও পালসের কো-অপারেশনের উপরও তাঁরা ভরসা 
রাখেন। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের অন্য প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন 
নেই। 'জোর যার ভোট তার'_-এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম। 

এ বিষয়ে এক্সাট্রীমস্ট দলের মত জানবার চেস্টা করোছ, 'কিল্তু সে চেষ্টায় 
কোনোই ফল হয় নি। এ দলের দু-চারজন কর্তাব্যান্তর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে 
কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই। মোটামাঁট তাঁদের বন্তব্য 
এরই যে, লাট-দরবারে তাঁরা ঢুকলে বাংলাদেশকে সেই দেশে পাঁরণত করবেন, যে 
দেশে আমাদের মেয়েরা খোকাবাব্‌র বিয়ে 'দিতে চায়, অর্থাৎ যে দেশে 

লোকে গাই বলদে চষে, 
দাঁতে হীীরে ঘষে, 
রুই মাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আসে। 

এ সংক্প যে আত সাধু সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, 'কিচ্তু সন্দেহ আছে 
ভার 'সাম্ধর উপায় 'নিয়ে। স্বদেশকে 'ধনধান্যে পৃম্পে ভরা" করে তোলবার উপায় 
সম্বন্ধে এ'রা নীরব। এ ধরনের কথা আমাদের মুখেই শোভা পায়, কেননা ছেলে- 
ভুলোনো ছড়া ভালো করে বাঁধতে ও কাটতে আমরাই পারি। কাঁবত্ব কাবতাতেই 
করা কর্তব্য, ও-জনিস গদ্যে খাপ খায় না। আর পাঁলটক্ের তুল্য ঝুনো গদ্য 
এক আইন ছাড়া আর 'কিছ্‌ নেই। সেবাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের 
ফল আমার মনে এই সন্দেহ জন্মেছে বৈ, 'কি উপায়ে কৃষকের অবস্থায় উল্লাতি কয়া.. 
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যায় সে বিষয়ে হয় তাঁদের কোনো মত নেই আর নাহয় তো সে মত এখন তাঁরা 
প্রকাশ করতে চান না। সম্ভরত তাঁরা তাঁদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত 
করছেন এই ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চুর করে। সাহত্যে ও পাঁলাটক্সে চোরাই- 
মালের কারবার যেরকম বেড়ে গেছে, তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে 
কথা তুললে তাঁরা যেরকম অসোয়াস্তি বোধ করেন ও বিরান্ত প্রকাশ করেন, তাতে 
মনে হয় তাঁরা একটু উভয়সংকটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে প্রস্তুত কিন্তু 
প্রজাকে কোনো আঁধকার দিতে রাজ নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে। এই 
মনোভাবকেই-না বারোক্রাটক মনোভাব বলে? তবে এ কথাও ভোলা উঁচত নর 
যে, আমাদের ন্যাশনালিস্টরা আপাতত িদেশশ বড়ো পাঁলাটক্স য়ে এতটা ব্যস্ত 
আছেন যে, স্বদেশ ছোটো পাঁলাটক্সে মন দেবার তাঁদের একদম ফুরসত নেই। বুড়ো 
পালাটক্সের কারবার অবশ্য রাজারাজড়া নিয়ে। মানুষে যখন রাজা-উাঁজর মারতে 
বসে, তখন 'কি কত ধানে কত চাল হয় তার ভাবনা সে ভাবতে পারে? 


রায়তের প্রোগ্রাম 
দেশের পাঁলাটাঁশয়ানরা খন এ বিষয়ে ওদাসান্য দেখাচ্ছেন, তখন যা-হোক একটা 
একমেটে প্রোগ্রাম তোর করবার চেম্টা করা যাক। যাঁদ কেউ বলেন-_ 


যার কর্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 


তার উত্তর, রায়তের ভাবনা ভাবা বাঙাল সাহাত্যিকের পক্ষে যে অনাধকারচর্চা নয়, 
এর ভালো ভালো নজর আছে। বাঙালির মধ্যে যে শ্রেণীর লোকেদের আমরা গুরু 
বলে মান্য কার, তাঁরা সকলেই প্রজার বাথার ব্যথণ এবং সে ব্যথা তাঁরা কথায় প্রকাশ 
করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বাঁঙ্কমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই 
প্রজার হয়ে ওকালাঁত করেছেন। তাঁদের শি্যত্বই হচ্ছে এ বিষয়ে কথা কইবার 
আমার দ্বিতীয় দালল। 

. তুমি আম যখন বালক সেই কালে বাঁৎকমচন্দ্রু বাংলার প্রজার অবস্থা বিচার করে 
এই 'সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা রেখোছ, তার 
ফল নিবধ-দারদ্যু মূর্খতা দাসত্ব। তান আরো বলেন যে_ 

এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষেরশন্যায় দেশে প্রাকীতিক নিয়মগুণে 
স্থারত্ব লাভ কাঁরতে উল্মুখ হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ, আজকের দিনেও বাংলার রায়তের 
দল দারদ্র মূর্খ ও দাস। 

তারা যে মুখ", সে বিষয়ে তো আর কোনো মতভেদ নেই। তার পর তারা 
আইনত না হলেও বস্তৃত যে দাস, ক্শতদাস 'না হলেও যে গর্ভদাস,-এ কথা 
অন্বীকার করা ফাঠন। জীবনের আঁধকাংশ ক্ষেত্রে আজও তারা নিজের আঁধকারের 
উপর দাঁড়াতে পারে না, প্রভুর অন্নগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অবশ্য 
ইংরেজের আইন তাদের অনেক আঁধকার "দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু নামে । টেন্যাল্সি 


ব্লা়তের কথা ৩৮৯ 


আ্যাত আজকের [দনে জামদারের হাতে সঙুখন অস্ম। প্রজাকে হয়রান করতে চাও, 
নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও তো করো উচ্ছেদের মামলা, ম্বস্ধের 
মোকদ্দমা, জমাবৃদ্ধির নালিশ, ফসল-ক্লোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাকিখাজানার 
নালিশ; আর তার ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দতে চাও তো করো তার নামে বাঁক-পড়া ও 
খাসদখলের লালিশ। 


তবে ষে প্রজা টিকে আছে তার কারণ, রোলার বর নর 
রায়তদের মারেন না, তা ছাড়া মূনসেফবাবূরা জামদারের দাখিল কাগজ, তা সে 
জমারই হোক সুমারেরই হোক, পারতপক্ষে প্রামাণিক বলে গ্রাহ্য করেন না। আর 
আমলা-ফয়লার এজাহার যে বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাঁকমের দড় ধারণা । 
এপ্রা যে জমিদারের প্রাত সব সময় সুবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজা বে বেচেবর্তে 
থাকে সে মূনসেফবাবু ও সেটেলমেন্ট আপসের গুণে । সরকারের বেতনভোগশ 
এই রাজকর্মচারীরাই হচ্ছেন বাংলার রায়তের বথার্থ রক্ষক, জাঁমদারের 'বস্তভোগন 
রাজনশীতিব্যবসায়ী উাঁকল-মোস্তারেরা নন। অতএব এ কথা দিয়ে বলা বেতে 
পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে নি। 

আর তার দারঘ্রু ষে কি ভীষণ, তা শ্রীষুত্ত ব্যোমকেশ চক্রবতাঁ ব্যারিস্টার 
মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ। 'তাঁন সোঁদন বেষ্গল ল্যান্ড হোলডার্সদের তরফ 
থেকে গবর্নমেন্টকে যে পন্ন লিখেছেন, তার কয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ_ 
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অস্য বাংলা- 

বাংলা, বদ্যাপ সমগ্র ভারতবর্ষ না হয়, বাংলা সম্ভবত বাকি ভারতবর্ষের আঁধিক, হচ্ছে 
একটি কৃষিজীবশ সম্প্রদায়, কারণ তার আঁধবাসশর মধ্যে শতকরা সাতান্তর জন কৃষক। এ 
কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকরা সম্তর জন, যে কৃষকেয়া দেশের 
লোকের মধ্যে শতকরা সাতান্তর, এতাদশ দারদ্র যে মাথাপিহ্ বাৎসারক আর দু-চার টাকা 
মান, এবং তারা নিত্য পেট ভরে না খেয়েই শৃতে বার়। 

চক্তবতর্শ সাহেবের বন্তব্য আম যতদূর সম্ভব কথায় কথায় অনুবাদ করোছি, 
তার উপর সাহাত্যিক হাত চালাই নি এই ভে যে, পাছে কেউ বলে আগি তার গায়ে 
রঙ চাঁড়য়োছ। বাংলাদেশে শতকরা সত্তর জন লোক বারো মাস আবপেডা খেয়ে 
থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাঁতিক--এ জ্ঞান আমার ছিল না। [দিনের 
পর দিন ও-অবস্থায় বারা শৃতে যায়, তারা ষে আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই 
আশ্চর্যের বিষয়। তবে এ কথা আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেননা তাঁর সম্পে বার 
পারিচয় আছে 'তাঁনই জানেন বে, চকুবতাঁ সাহেবের কখনো ঠিকে তুল হয় মা। 


৩৬২ | প্ররন্ধসংগ্রহ 


বিশেষত তান যখন জামদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভাষণ দাঁরদ্যু কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রাতবাদ করা আহাম্মাক। আর আজ 
আম প্রজার হয়ে ওকালাতি করতে দাঁড়য়োছ। 

প্রজার দুদশশা সম্বন্ধে আর-একাঁট কথা উল্লেখ করতে বাঁঞ্কমচন্দ্র ভুলে গিয়ে 
ছিলেন, সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা । সম্ভবত সে যুগে ম্যালোরয়া দেশকে তেমন 
আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের 'দিনে জনসাধারণের শরণর-গাঁতক কিরকম, তার 
পাঁরচয় সরকারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই 'দয়েছেন। চিরিক 
ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছি-_ 
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অস্য বাংলা-_ 

মোটামুটি বলতে গেলে, গত দুই বৎসরের প্রাতি বংসর বাংলাদেশের লোকের মধ্যে 
শতকরা চার জনের মৃত্যু হয়েছে, এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যত মৃত্যু হয়েছে তত জল্ম 
হয় নি। বিশেষ দুখের কথা এই যে, যে-সব কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার আধকাংশই . 
নিবার্য। 

এই তো গেল মৃত্যুর তাঁলকা; কিন্তু যারা বে*চে থাকে, তার মধ্যেও আধকাংশ 
লোক জবরজীর্ণ জীবল্মত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার বিশেষ 
করে সহ্য করতে হয় আমাদের প্রজাসাধারণকে। দারিদ্র্যের সঙ্গে রোগের যোগা- 
যোগটা যে আত ঘাঁনন্ঠ, সে কথা উল্লেখ করবার কি আর কোনো দরকার আছে? 
যারা বারোমাস একসন্ধে আধপেটা খেয়ে শুতে যায়, তারা যে রোগশয্যায় শয়ন 
করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য কি। 

অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া করতে হবে, যার বলে বাংলার রায়ত 
মূর্খতা দারিদ্র্য দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে নিত্কাত লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে. বাংলার না হোক, বেহারের প্রজাবর্গ পালি শিয়ান- 
দের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একাঁট প্রোগ্রাম খাড়া করেছে। সেই 
প্রোগ্রাম ষাঁদ সংগত হয়, তা হলে তা আমাদের [শরোধার্য করে নিতে হবে। এখন 
আমি সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। 


প্রোগ্রামের পারচয় 


গকছাঁদন আগে ইংলিশম্যান কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল যে, বেহারের রায়তেরা 
মজঃফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভা করে সকলে একমত হয়ে নিম্নালাখত প্রস্তাব কট 
' পাস করেছে-_. 

। এিমম। . দেশময় কমপালসাঁর প্রাইমারি এডুকেশন প্রচালত হওয়া কর্তব্য। 


ারতের কথা ৩৬৩ 


স্যিতীয়। প্রাত চার মাইল অন্তর একাঁট ক'রে দাতব্য উবধালয় থাকা চাই। 

তৃতীর। প্রজার দখলীস্বত্বাবশিদ্ট জোতমান়েই সর্ব আইনত হচ্তাল্তরযোগ্য বলে 
পাণ্য হওয়া কর্তব্য; অর্থাৎ, উত্ত শ্রেণীর জোত জাঁমদারের বিনা অন্মাতিতেই প্রজার 
হস্তান্তর করবার আধকার থাকবে। 

চতুর্থ । নজের দখল জাঁমর গাছ কাটবার আঁধকার প্রজার থাকবে; অর্থাৎ-প্রজা 
'সে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বকৃত হবে। 
. শণ্তম। প্রজা জামদারের বিনা অনুমাততে নিজের দখলশী জাঁমতে পৃকুর কাটাতে 
পারবে, কুয়ো খণুড়তে পারবে, কোঠাবাড় তোর করতে পারবে। 

বন্ঠ। প্রজার দখলীস্বত্বাবশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি করবার আঁধকার জামদারের 
অতঃপর আর থাকবে না) অর্থাৎ দখলস্বত্বাবাশম্ট জোতমান্ই আইনত মৌরসী-মোকররণ 
বলে গণ্য হবে। 


প্রজাপক্ষের প্রথম দুটি দাবি যে ন্যাষ্য, সে বিষয়ে কোনোর্প মতভেদ নেই। 
লোকাঁশক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে সকল দলের পাঁলাটাশিয়ানরা 
তো সমান চিৎকার করছেন। এবং গবনমেন্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ 
কর্ণপাত করেন না বলে আমরাও সরকার কর্তব্যের অবহেলা করেছেন ব'লে তাঁর 
প্রাত নিত্য দোষারোপ কাঁর। তার পর, প্রজার রোগের প্রাতকার করাও যে গবর্ন- 
মেন্টের কর্তব্য, সে কথা গবরন্মমেন্টও মানেন। মল্টেগু-চেমৃসৃফোর্ড রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, আর পাঁচরকম জিনসের মধ্যে 006 10109151018 ০0৫ 9০10০015 8180 
0151961921165 ৬/101)11) 26850188010 015681)০6--- 00656 216 096 1101055 091 
10819 211 009 01061917068 10 1715 1166. 

সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত । জাঁমদার- 
পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রীতবাদী নন শ্রীষান্ত ব্যোমকেশ চক্তবতাঁ মহাশয় তাঁর পূর্বোন্ত 
পরে লিখেছেন যে, বাংলার ভাবষ্যৎ গবর্মমেন্টকে এই দুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন 
করতে হবে 

1. 92101811010 - 10৬01511195, 23 1 10051, 125 2100 17)62109 23 (0 
1)0৬/ 5175 £5 10 0০0100080১6 90011695 ০0৫ 1719191195. 2190 ০1)01518 810 
00761 51091181 50010159. 
অস্যার্থ_ 

বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নাতসাধন করতে হবে, অর্থাৎ, ম্যালোরয়া কলেরা প্রভৃতি 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপয্স্ত বন্দোবদ্ত করতে হবে। 

2. 9106 ৬11] ০০ 10001)51 081160 01010 00 1910%106 101 082 20100211012 
0 1361 ০101101750 17) 099 1151) 01 005 16961 [011155151 (50101015502 
£২010071. 
. অস্যার্থ-- 

ানজের সম্তানদের শিক্ষা দেবার দায় যাংলার ঘাড়ে পড়বে, এবং বিশ্বাবিদ্যালরের কমিশনের 
গিরপোর্ট অন্যায় লোকশিক্ষারও ব্যবস্থা করতে হুবে। 

বলা বাহুল্য যে, মন্টেগৃ-চেমসূফোর্ভ রিপোর্টে যা দৃ-কথায় বলা হয়েছে, 
জমদারপক্ষ তাই একটু ঘুরিয়ে-ফিরয়ে বলেছেন। এ দু-মতের ভিতর কিন্তু 


০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


একটু গরামল আছে। মল্টেগু-চেমৃসূফোর্ড রিপোর্ট চায় ডিসপেনসারি, আর 
জামদারপক্ষ চান দেশের আবহাওয়ার পারবর্তন। অবশ্য এ দুইই আমাদের চাই। 
তবে সর্বাগ্রে চাই রোগণকে রোগমূন্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র দেশকে রোগমুক্ত করবার 
ব্যবস্থা পরে হবে; যাঁদ আমরা হাত-হাত চিকিৎসার ব্যবস্থা না কার, তা হলে 
স্যানিটেশনের দৌলতে দেশকে যোদন স্বর্গ করে তুলব, সৌদন হয়তো দেখব যে, 
দেশে আর মানুষ নেই, সবারই হীতমধ্যে স্বর্গ প্রাপ্তি হয়েছে। 

মন্টেগ-চেমূসূফোর্ড রিপোর্টে ভীল্লাখত হয়েছে যে, স্কুল 'িসপেনসারি 
প্রভাত প্রজার জশবনকে একদম বদলে দেয়, অর্থাৎ তার উন্নাতসাধন করে। শিক্ষা 
জানসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপর আছে। আজকের দিনে 
দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? 

রাশিয়ার বিষয় একজন জমান লেখকের বই সোঁদন আম পড়াছলুম। রাশিয়ার 

একজন অগ্রগণ্য ব্যারস্টার উন্ত জর্মান ভদ্রলোককে ঘা বলোছলেন, তার গুটিকয়েক 
কথা এখানে অনৃবাদ করে 'দীচছ-_ 
আমার দেশের লোক আবচারে অভ্যস্ত। জনসাধারণের উপর অত্যাচার করা আর 
না-করা বড়োলোকের মরাজর উপর নির্ভর করে। আমরা হাজার হাজার বসর ধরে এই 
ব্যবহারে অভাস্ত হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যাহত অদৃস্টের 'নিয়াতি বলে মেনে 
1নই। যে শিলাবৃষ্ট তাদের শস্য নম্ট করে, এবং উপরওয়ালার যে অত্যাচারে তারা বাণ্চিত 
ও পখীড়ত হয়, রাশিয়ার কৃষকদের কাছে এ-দয়ের ভিতর কোনো তফাত নেই, দুইই এক- 
জাতীয় ঘটনা ।১ 

আম জিজ্েস কার যে, আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে রাঁশয়ান কৃষক- 
দের মনোভাবের কোনো তফাত আছে কি? এরা উভয়েই কি একজাত নয়? একেই 
বলে 'দাসমনোভাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে সবচেয়ে সর্বনেশে 
দাসত্ব। শিক্ষার একাট প্রধান গুণ এই যে, তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে 
ওঠবার সযোগ পায়। নিজের দাসত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হওয়াই মান্তলাভের প্রথম 
সোপান। অন্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ আত ঘানষ্ঠ। মীন্তর পথ যে 
জ্ঞানমার্গ, এ সত্য বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আবষ্কৃত হয়োছিল, সৃতরাং গ্রামে গ্রামে 
স্কুল বসালে, আশা করা যেতে পারে যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আবহাওয়া 
বদলে যাধে। শিক্ষা জীনিসটে আসলে মনের স্যানিটেশন বই আর কিছুই নয়। 
মল্টেগ-চেমৃসফোর্ড রিপোর্টে রায়তের সম্বল্ধে বলা হয়েছে-_ 

[15 20170 1795 06010 17)206. 8 [01 1017) ৮9 1015 18101010 01 1015 
0800617 01 1115 211356 01113 16191015559 01 006 10681551 08091. 
অথাং ' 

্ায়তের মন, হয় তার জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তার প্রত নয় তার আব্মীয়- 

₹॥ আর নাহয় তো হাতের গোড়ায় যে রাজপ্নর্‌ষ থাকেন 'তানি গড়ে তোলেন। 

জাশা করা ঘায় শিক্ষা পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা জানিস 
1বে। 


000. 383,366: 2256012 8৪৬6, 


রায়তের কথা ৩৮ 


দেখা গেল যে, রায়তদের শিক্ষার দাঁব ও স্বাস্থ্যের দাঁব সকলেই মঞ্জুর করেন, 
ীকল্তু তাদের স্বন্বের দাঁবর কথা কানে ঢোকবামান্র চমকে ওঠেন-_ এমন লোকের এ 
দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এ*দের মধ্যে অনেকে আবার প্রজার পক্ষ যাঁরা 
সমর্থন করতে উদ্যত হন তাঁদের বুদ্ধি ও চাঁরন্রের উপর নানার্প দোষারোপ করতে 
ক্ষণমা 'দ্বধা করেন না। ষে প্রজার আঁধকারের কথা তোলে, কারো মতে সে 
বলশোঁভক, কারো মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শন্লু, আবার কারো মতে-বা সে 
এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের মারামার-কাটাকাঁটর পক্ষপাতন। 

এরা যাঁদ একটু ভেবে দেখেন তা হলেই দেখতে পাবেন যে. এ-সকল অপবাদ 
কতদদ্র অমন্লক। 

প্রথমত, বলশোভিক জন্তুট যে দি, তা তারাও জানেন না আমরাও জান 
নে। জনজুর ভয় ভদ্রলোকের পক্ষে অপরকে দেখানোও যেমন অনুচিত, নিজে 
পাওয়াও তেমনি ছেলোম। 

[দ্বতীয়ত, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে 
মূর্খতা হবে। কেননা উত্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনো ক্ষাতি নেই, ক্ষাঁত হচ্ছে 
স্টেটের। সমস্ত বাংলা কাল সরকারের খাসমহল হলে প্রজার দেয় খাজানা কমাবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তরফ থেকে সে প্রার্থনা কেউ করবে না। 

তৃতীয়ত, নতুন আঁধকারের দাব যে-কেউ করে, তার বিরুদ্ধে সকল দেশে 
[চিরকালই এঁ ঘর-ভাঙানোর মিথ্যা আঁভযোগ আনা হয়। এ স্থলে কথাটা একটু 
ব্যান্তগত হলেও আমি তা বলতে বাধ্য। বাংলার জামদারসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনোর্প কুসংস্কার আমার নেই, এবং থাকতে পারে না। আমার মন স্বতই 
এদের প্রাত অনুকূল, কেননা আমার আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিকুটুম্ব সবাই জাঁমদার-__ 
কেউ রড়ো, কেউ ছোটো, কেউ মাঝাঁর। আম জল্মাবাধ এই জাঁমদারের 
আবহাওয়াতেই বাস করে আসাছ। সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার ধতটা অক্তরগ্গ, 
অপর কোনো সম্প্রদায় ততটা নয়। জাঁমদারের উপর বাঁঞ্কমচন্দ্রু যে আক্রমণ 
করেছিলেন, সে আক্রমণ করতে আম অপারগ, কেননা আম জান যে সে আক্রমণ 
অন্যায়। ভালোমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে বলতে 
পারা যায় যে, সাধারণত জাঁমদারের দল অর্থলোভশ নয়। জখ্জদার, আর যাই 
হোক, মহাজন নয়। আয় বাড়ানোর চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের 
ঝোঁক বোশ। তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস যে, প্রজার স্বত্ের দাঁব মঞ্জুর করতে 
জমিদারমান্রেই নারাজ হবেন না। হয়তো দুঁদন পরে দেখা যাবে যে. জামদারেরাই 
প্রজার প্রধান পৃজ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়য়েছেন। 

রায়তের প্রোগ্রামের বাকি কট দাঁব যাঁদ গ্রাহ্য হয় তো আমার বিশ্বাস তার 
দারদ্যের কিণ্চিং উপশম হতে পারে। অতএব দাঁবগৃলির পর পর বিচার করা 
যাক । 

দখলাস্বত্বাবাঁশষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য কিংবা নয়, এ প্রশ্নের উত্তরে আইন 
এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্ছে যে. যে জেলায় উত্ত জোত হস্তান্তর 
করবার প্রথা আছে, সে জেলায় সে জোত জাঁমদারের 'বনা অনুমাততে রায়ত 


২৫ 


৩৮৬ প্রবন্ধসপংগ্রহ 


হস্তান্তর করতে পারে; আর যে জেলায় সেরূপ প্রথা নেই, সে স্থলে তার দান- 
বক্রয় জামদার ইচ্ছে করলে গ্রাহ্য করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহ্য করতে পারেন। 

কল্তু আসলে ঘটনা 'ক জান? ও-জোত সমগ্র বাংলায় 'নিত্যানয়ামত 
হস্তান্তারত হচ্ছে এবং জাঁমদারও তা হাসমখে মেনে নিচ্ছেন, কেননা তাতে তাঁর 
লাভ আছে। তবে জাঁমদার যে প্রথার দোহাই দেন, সে শুধু দাঁখলখারজের একটা 
মোটারকম সেলাম আদায় করবার জন্য। কোথাও-বা জোতের খারদা মূল্যের চৌথ 
আদায় করা হয়, কোথাও-বা জমার পাঁচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো 
বাঁধাধরা নিয়ম নেই, যাঁর যেরকম প্রবা্ত ও শান্ত তান এই সুযোগে প্রজাকে সেই 
অনুসারে দুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতান্তর জনের মধ্যে সম্তর জন বারোমাস 
একাঁদনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের এরূপ দোহন করা যে অত্যাচার, এ কথা! 
যার শরীরে মানুষের রন্তু আছে সে কখনোই অস্বীকার করতে পারবে না। তা 
ছাড়া, এই দাখলখারজসূন্ে প্রজাকে যে ক পর্যন্ত হয়রান-পাঁরশান করা যায় ও 
করা হয়, তা জামদারি সেরেস্তার সঙ্গে যাঁর কোনোরূপ সাক্ষাংসম্ব্ধ আছে [তানই 
জানেন। দাঁখলখারজের প্রার্ণদের জাঁমদারের কাছারতে যাতায়াত করতে করতে 
পায়ের নাঁড় ছিড়ে যায়। জোতখারদ্দারের পক্ষে জামদারের সেরেস্তায় নামপত্তন 
করার চাইতে বিয়ে করা কম কথায় হয়, যাঁদচ বিয়ের জন্য লাখ কথা চাই। এ 
অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোমস্তা জমানাবশ সুমারনাবশ পাইক বরকন্দাজ 
যে পারে সেই মোচড় 'দয়ে দু-পয়সা আদায় করে নের। সুতরাং তার এ অবস্থার 
পাঁরবর্তন ঘষ্টাবার প্রস্তাব করলে, আশা কার, বলশোভজমের পাঁরচয় দেওয়া হয় 
না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ-প্রজাহতৈষীর দল ক জবাব দেবেন তা জাঁন। 
তাঁরা বলবেন যে, প্রজার ভালোর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার আধকারে 
বাত করা কর্তব্য । নচেৎ বাংলার জাম দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে যাবে, 
ও বাংলার কৃষক ভূঁমিশৃন্য হয়ে পড়বে। এ আপাঁত্তর বিচার বারান্তরে করব। 
এখন আমার বস্তব্য হচ্ছে এই যে, জোত যখন দুবেলা কেনা-বেচা হচ্ছে, তখন 
জাঁমদারের জারমানার দায় থেকে প্রজাকে অব্যাহত দেওয়া কর্তব্য। কৃষকের জোত 
অ-কৃষকে কিনতে পারবে ক ন্নবা এ সমস্যার সঙ্গে জাঁমদারের লাভালাভের কোনোই 
সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে রাস্ট্রের সঙ্গে। 

তার পর, নিজের জোতের গাছ কাটবার আঁধকার। যার নিজের বোনা শস্য 
কাটবার আধকার আছে, তার নিজের পোঁতা গাছ কাটবার আঁধকার যে কেন থাকবে 
না, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু এ কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে। 
উকিলবাবৃরা আমাদের ট্রান্সফার অব প্রপার্ট আন্ত পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পাত্তর 
প্রভেদটা শিখে নিতে বলবেন। কিল্তু তার উত্তরে আম বলব যে, বাংলার রায়তকে 
যাঁদ মানুষ করতে চাও তো প্রপার্টি সম্বন্ধে অনেক পাথগত বিদ্যে ভুলতে হবে। 
কায়ক্রেশে বেচে থাকবার জন্যেও প্রজার আমকাঁঠালের তন্তার প্রয়োজন আছে-- 
শোবার তন্তাপোষের জন্যে, দুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খঠটর জন্যে; আর যাঁদ 
বল যে তাদের বে'চে থাকবার কোনো আঁধকার নেই, তা হলেও তাদের কাঠের দরকার 


বত ১ প্রসব আখ খু তে তি 


রায়তের কথা ৩৮৭ 


আছে-ম'লে পোড়াবার জন্যে। যেমন মুসলমান প্রজার সাড়ে তিন হাত জামতে 
আঁধকার আছে, তার গর্ভে অনন্তশয্যায় শয়ন করবার জন্যে। সৃতরাং গাছ কাটাটা 
এমন-কছ্‌ অপরাধ নয়, যার জন্যে তাকে দন্ড দিতে হবে। তার দারদ্যের কথাটা 
স্মরণ করলে এ জারমানার দায় হতে তাকে মাীন্ত দেওয়াটা ক অধর্ম? 

তার পর আসে কুয়ো খোঁড়বার, কোঠাবাঁড় তোর করবার আঁধকার। এ সম্বন্ধে 
আইনের কথা হচ্ছে একটা বেজায় রহস্য। আইনের বলে যাতে জোতের উন্নাতি হয়, 
তা করবার আধকার প্রজার আছে। এবং জোতের উন্নাত কাকে বলে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আইনের তর্ক ও দেদার নাঁজর আছে। বেশ এবং বার-এর এই-সব চুলচেরা 
তর্ক, সূক্ষম বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হতে শেষটা ল্‌্তাতল্তু 
হয়ে দাঁড়য়েছে। ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড 'দিতে হয়, একবার 
উাঁকলের কাছে আর একবার জাঁমদারের কাছে। নিজের পয়সায় প্রজা কোঠাবাড় 
তোঁর করলে তার 'বরুদ্ধে উচ্ছেদের নাঁলশ চলে। বাস্তু পাকা করতে চেষ্টা করলে 
প্রজাকে যে ভিটে থেকে উচ্ছন্ন হতে হবে, এর চাইতে আর অদ্ভূত ব্যবস্থা কি হতে 
পারে? তবে ভরসার কথা এইটুকু যে, আদালতে-বোনা আইনের মাকড়সার জালে 
বাঁধা পড়ে কট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই বাংলার প্রজা অতঃপর আর কাঁট 
হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাঁব এই যে, তার জোত মৌরসী ও মোকরার হবে। অর্থাং 
অতঃপর জমাবাদ্ধর আঁধকার জাঁমদারের আর থাকবে না। আমার মতে রেকর্ড অব 
রাইট্‌স্‌ প্রজার জাম অনুসারে যে জমা ধার্য করে দেয়, সেই জমাই আইনত 
চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য। অর্থাত, যতাঁদন স্টেটের সঙ্গে জাঁমদারের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে, ততাঁদন জামদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বাহাল থাকবে । এ দাঁব অপূর্বও নয় অন্ভুতও নয়। ১৮৩২ খস্টাব্দে রাজা রামমোহন 
রায় বলাতে পার্লামেন্টার কামশনের সুমুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তান প্রজার 
1হতকল্পে এই দাঁব উপাঁস্থত করোছিলেন। বাংলাদেশের এই আঁদ্বতীয় মহা- 
পুরুষের বাক্য আমার শিরোধার্য, তাঁর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে, পাঁলটক্স সম্বন্ধেও তাঁর দিব্যদ্ম্ট ছিল। তার পর আমার মতের সপক্ষে 
শ্রীষুন্ত ব্যোমকেশ চক্রবতর্ঁণ মহাশয়ের কথা আবার উদ্ধৃত করতে বাধ্য হলুম। 
[তান গবর্নমেশ্টকে লিখেছেন- 
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অস্য বাংলা-- 

এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর ট্যাক্স বসানোর চিন্তাও পাপকার্য হবে, এবং আমার 
কাঁমিটি এ স্থলে আবার নূতন কোনো ট্যাক্স বসানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর আপাতত জোর- 
গলায় জানয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে। 

উপরোন্ত কথা ক্ণটর মধ্যে ট্যাক্স কথাটি বদলে তার জায়গায় খাজানা বাঁসয়ে 
দলে আমার বন্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। ট্যাক্স অবশ্য স্টেট আদায় 


৩৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করে আর খাজানা জাঁমদার, অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাঁতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ব্যান্তাবশেষ। সূতরাং যে টাকা জাতীয় কার্ষে ব্যয় করবার জন্য জাতির পক্ষে আদায় 
করা পাপকার্য, সেই টাকা ব্যান্তাবশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য আদায় করা যে 
কি হিসেবে পুণ্যকার্য, তা বোঝবার মতো সক্ষম ধর্মজ্ঞান আমার নেই। 

আম জান এর উত্তরে পাঁলাটাশিয়ানরা কি বলবেন। তাঁরা বলবেন যে, বর্তমান 
স্টেট তো জাতাঁয় নয়, ও হচ্ছে বিদেশী গবর্মমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে স্টেটের স্বার্থ 
ও জাতাঁয় স্বার্থ এক নয়। তথাস্তু। কিন্তু নৃতন ট্যাক্সের বিরুদ্ধে চক্রব্তাঁ 
সাহেব প্রমুখ জমিদারবর্গের জোরগলায় ঘোর প্রাতবাদের কারণ দর্শানো হয়েছে-+ 
রায়তের দারদ্য। রায়ত যাঁদ নতুন ট্যাক্সের চাপ আর তিলমান্ও সইতে না পারে, তা 
হলে জমাবাঁদ্ধর চাপই যে সে কি করে সইতে পারবে, তা আমার বাঁদ্ধর অগম্য। 
তবে আম বুঝতে পার নে ব'লে যে পাঁলাঁটশিয়ানরা বুঝতে পারেন না তা অবশ্য 
হতেই পারে না। সৃতরাং জাঁমদার কর্তৃক হতারদ্র প্রজার উপর জমাবাদ্ধর চাপ 
দেবার ি-সব পৌট্রয়াটক এবং ন্যাশনালস্ট ওরফে স্বদেশী ও স্বরাজ যান্ত আছে, 
শোনবার জন্যে উৎসৃক হয়ে রইল.ুম। 

আপাতত দেখতে পাঁচ্ছ যে, যেখানে নাজেদের স্বার্থে আঘাত লাগে সেখানে 
প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পালাঁটাশয়ানদের পৌঁট্রয়াটক জহর ঘাম 'দয়ে 
ছেড়ে যায়। দেশের যাঁরা ভালো চান, তাঁদের পক্ষে রায়তদের উপরোন্ত দাব কট 
প্রস্লমনে গ্রাহ্য করে নেওয়া কর্তব্য। প্রথমত, এ-কণট আঁধকারে তারা আঁধকারণ 
হলে তাদের দাঁরদ্রের কাত লাঘব হবে; দ্বিতীয়ত, তারা তাদের দাসত্ব হতে 
মুন্তলাভ করবে। একমাত্র প্রা্থমক শিক্ষার বলে তাদের 'দাস'বাঁদ্ধ দূর করা যাবে 
না, সেই শিক্ষার সঙ্গে চাই তাদের অবস্থারও উন্লাত ঘটানো । 

পূর্বে যে রাশিয়ান ব্যারিস্টারের ডীন্ত উদ্ধৃত করে 'দয়োছ, তিনিই তাঁর জর্মান 
আঁতাঁথকে আর যে একাঁট কথা বলোছলেন, সোঁট এখানে তুলে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুম না। সে কথা এই__ 

আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে কসের বিশেষ অভাব আছে জানেন 2 
স্বাধকারের জ্ঞান। মনস্তত্ববিদেরা জানেন যে, স্বত্বের জ্ঞান থেকেই মানুষের আঁধকারের 
জ্ঞান জল্মায়। আপাঁন বোধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষকদের মধ্যে আত অজ্পসংখ্যক 
লোকের জমি তার নিজস্ব সম্পাস্ত। 

বাংলার প্রজা যাঁদ জমি হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠাবাঁড় করবার, কুয়ো 
খোঁড়বার আঁধকার পায়, এবং সেইসঙ্গে তার জোত মৌরসী-মোকরার হয়, তা হলে 
সে ইংরোজন্ে যাকে বলে 176858101 [01010116001 তাই হয়ে উঠবে। প্রজা জামর 
মাঁলক হয়ে উঠলে জাতির শান্ত ও দেশের এশবর্য যে কতদূর বেড়ে যায় তার 
জাজহল্যমান উদাহরণ বর্তমান ফ্রান্স। আর প্রজাকে স্বত্বহশীন ও দারদ্রু করে রাখলে 
তার ফল যে কি হয়, তারও জাজহলামান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়া । যাঁরা 
বলশোভজ্‌মের ভয়ে কাতর তাঁদের অনুরোধ করি যে, তাঁরা বাংলার রায়তকে বাংলার 
0925817% 101010115001 করবার জন্য তৎপর হোন। যেরকম দিনকাল পড়েছে, তাতে - 
করে মানুষকে আর দাস ও দাঁরদ্র করে রাখা চলবে না। প্রজাকে এ-সব আঁধকার 
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আমরা যাঁদ আজ 'দিতে প্রস্তৃত না হই তো কাল তারা তা নিতে প্রস্তুত ছবে! 
পৃথবীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর তাদের এীহক সখের 'পপাসা 
অত্যাধক বেড়ে গিয়েছে। আবালবৃদ্ধবাঁনতা আপামরসাধারণ সবাই আজ রাতারাতি 
বড়োমানদষ হতে চায়। 
গচিরস্থায়ণী বন্দোবস্ত 

প্রজার এক নম্বর ও দু নম্বর দীব আমরা ষে মুখে অত সহজে মেনে নিই তার 
কারণ, আমর জান কাজে তা পৃরণ করতে হবে না; কেননা তা করা এত কঠিন যে, 
একরকম অসম্ভব বললেও অত্যান্ত হয় না। দেশজোড়া রোগ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের তহাবিলে তার 'সাকর 'সাঁকও নেই। 
এবং এই আঁতারন্ত টাকা যে কোথা থেকে আসবে, তার সন্ধান আমরা আজও পাই 
[ন। আয়বাদ্ধ না করে অবশ্য ব্যয়বাদ্ধ করা চলে না, আর সরকার তহাবলের 
আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরাদনের মতো বন্ধ করে রেখেছে । সূতরাং 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জনসাধারণের 'শক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা এখন 
মুলতৃঁব থাকবে । কতাঁদনের জন্য বলা কীঠন, কেননা আজকের 'দনে ও-মামলার 
তাঁরখ ফেলতে কেউ রাজ হবেন না। ইীতমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের যে-সব 
আঁকাঞৎকর ও লোকদেখানো বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের কোনোই সুসার হবে না-_ মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে 
ফেলা হবে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাঁবগুল আমাদের পার্লামেন্ট বসবামান্ত আমরা 
একাদনে পূরণ করে দিতে পাঁর। টেন্যাল্দি ত্যান্টের গুটিকয়েক ধারা বদলালেই 
কার্য উদ্ধার হয়ে যায়। প্রথমত, এতে কোনো খরচা নেই, দ্বিতীয়ত, ব্যুরোক্লাঁস 
এতে বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান টেন্যান্সি' আ্যান্টের উপর হস্তক্ষেপ করবার প্রস্তাব করলেই অমাঁন 
চার দিক থেকে চিংকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাব যে, ও-কার্য করাও যা আর ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করাও তাই। জানই তো, আজকাল ধর্ম শব্দের মানে বদলে গেছে। আগে ধর্ম 
বলতে লোকে বৃঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে লোকের 
পারলোকক ভয়-ভরসা প্রাতাম্ঠত। কিন্তু আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে 167)0181, 
অর্থাং সাংসারক ব্যাপার। এতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা যে- 
কালে পাঁলাটক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম, সে-কালে ধর্ম অবশ্য পাঁলাটক্স হতে বাধ্য। 
অতএব - এখানে বলা দরকার যে, প্রজার দাব অনযায়শ টেন্যান্সি আন্ের বদল 
করলে চিরস্থায়শ বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। কি করা হবে জান? 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কানুনে সরকার প্রজাকে যে কথা দয়েছিলেন এবং যে কথা 
আজ পর্য্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখা হবে, এর বোশি কিছুই 
নয়। 

আমার এ কথা যে সত্য, তা 'যাঁন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জল্মবৃত্তান্ত জানেন 
শৃতাঁনিই স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে হীতবৃত্ত খুব কম 
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লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতী য়-স্মরণশান্ত এতই কম যে, ষে জানিস 
ইংরেজের আমলে জন্মগ্রহণ করেছে তাকে আমরা মান্ধাতার আমলের বলে মেনে 'নই। 
অতএব এ স্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের হীতিহাসটা বর্ণনা 
করা আবশ্যক মনে করি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে ঘোর অরাজকতা ঘটোছল। সেই 
অরাজকতার ফলে ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়ে বসলেন, এবং সেই অরাজকতার হাত 
থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে ইংরেজরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্ট 
করলেন। এ আইন হচ্ছে আসলে একাঁট 62)6786705 15819181101), যেমন গত- 
কল্যের ঘণ আযান এবং আগামীকল্যের রেন্ট আ্যান্ট; এরকম আইন অবশ্য মেয়াদই 
(900701515) হয়ে থাকে; কিন্তু জামদারের কপালজোরে এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী 
হয়ে গেল। এরুপ হবার কারণ কতকটা দেশের অবস্থার গুণ, আর কতকটা 
ইংরেজের বাঁদ্ধর দোষ। 
দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠোছল, তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। মোগলে- 
মারহাট্রায় মিলে বাংলার অবস্থা যে কি করে তুলোছিল, তার বর্ণনা অন্নদামষ্গলের 
গ্রল্থসূচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক অংশ এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ_ 
সুজা খাঁ নবাবসৃত সরফরাজ খাঁ। 
দেয়ান আলমচন্দ্র রায় রায়রায়া ॥ 
ছিল আঁলবার্দ খাঁ নবাব পাটনায়। 
আ'সয়া কাঁরয়া যৃণ্ধ বাঁধলেক তায় ॥ 
তদবধি আলবার্দ হইলা নবাব। 
মহাবদজগ্গ দিলা পাতশা খেতাব |. .. 
কটকে হইল আ'লবার্দর অমল। 
ভাইপো সৌলদজ্গে দলেন দখল 0. .. 
ভাইপো সৌলদজগ্গে খালাস কাঁরয়া। 
উাঁড়ষ্যা কাঁরল ছার লহটিয়া প্দাঁড়য়া ॥ 
এই তো গেল মোগলের ব্যবহার। তার পর শোনো মারহাট্রার কণীর্ত_ 
স্ব”ন দোঁখ বার্গ রাজ হইল ক্রোধত। 
পাঠাইল রঘুরাজ্র ভাস্কর পাঁণ্ডত |. .. 
বার্গ মহারাম্ট্র আর সৌরাম্ট প্রভাতি 
আইল বিস্তর সৈন্য বিকৃতি আকৃতি 
লুঠি বাওগালার লোকে কাঁরল কাঙ্গাল। 
গঙ্গা পার হৈল বাঁন্ধ নৌকার জাঙ্গাল 
কাটল বিস্তর লোক গ্রাম গ্রাম পাাঁড়। 
লৃঠিয়া লইল ধন িউড়ী বহড়শ ॥ 
পলাইয়া কোঠে গিয়া নবাব রাহল। 
ণিক কাহিব বাত্গালার যে দশা হইল ॥ 
নবাব বার্গর ভয়ে কোঠে পাঁলয়ে রইলেন বটে, 'কল্তু বেচারা বাঙালির উপর 
অত্যাচার তাঁর বাড়ল বৈ কমল না। আবার ভারতচন্দ্রের কথা শোনো-_ 
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নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়। 
স্তর ধার্মক লোক ঠেকে গেল দায় ॥ 
নদীয়া প্রভাতি চার সমাজের পাত। 
কৃফচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধশাল্তমাঁত ॥ 
মহাবদজঞ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 
নজরানা বলে বার লক্ষ টাকা চায় ॥ 
লাখ দলা সেই রাজা 'দব বার লক্ষ । 
সাজোয়াল হইল সুজন লর্বভক্ষ ॥ 
বার্গতে লুঠিল কত কত বা সুজন। 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন॥। 


উপরোন্ত বর্ণনা কাব্য নয়, খাঁট ইীতহাস। আঁলবার্দ খাঁ ষে প্রজা-পণড়ন ক'রে 
টাকা আদায় করেছিলেন, সে বার্গর রাজাকে চৌথ দেবার জন্য। এক দিকে 'দাল্লর 
বাদশাকে, আর-এক 1দকে বার্গর রাজাকে কর দিতে না পারলে তাঁর নবাব থাকে 
না, কাজেই বাংলার প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে 'তান বাধ্য হলেন। এখানে একাঁট 
কথার মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকার কর্মচারশ, যে 
সরকারের তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজানা আদায় করে। এই সৃজন 
সাজোয়ালাট যে কে তা জানি নে, কিন্তু সেকালে অমন সৃজন দেদার 'মলত। এবং 
এই-সব সুজনের হাত থেকে প্রজাকে রক্ষা করা জামদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করার অন্যতম কারণ । 

ভারতচন্দ্রের কাঁবতার এতটা অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে বাধ্য হলুম 
যে, অন্নদাম্গল আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে মেঘনাদবধ। বাংলার চেষ়্ে 
লন্কা এক্কীলে আমাদের ঢের বোঁশ ঘাঁন্ষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

১৭৬৬ খস্টাব্দে আলিবার্দ খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাংলার তন্তে বসলেন 
[সরাজউদ্দৌলা। এর শাসন ষে দেশের লোকের কাছে কতদূর 'প্রয় হয়োছল, তার 
প্রমাণ বছর না পেরতেই বাংলায় ঘটল রাম্ট্রীবস্লব, যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌলা 
মাতামহের গাঁদ ও পৈন্রিক প্রাণ, দুইই হারালেন। একে আম রাম্ট্রীবিপ্লব বলছি, 
কেননা জন কোম্পানির সেকালের কর্তাব্যান্তরা সকলেই এ ব্যাপারকে রেভাঁলউশন 
বলেই উল্লেখ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানি বাহাদ্‌র বাংলার 
রাজগাঁদ পান ন, পেয়োছলেন শুধু চব্বিশ-পরগনার জমিদারিস্বত্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজাফরের আমল। এ তিন বৎসর গোলমালে 
কেটে গেল। ফলে বাংলার অরাজকতা 'দনের পর দন শুধু বেড়েই চলল। 

তার পর নবাব হলেন মিরকাশিম। তাঁর নবাঁবর মেয়াদ ছিল পাঁচ বংসর। 
এই পাঁচ বংসর ধরে তানি বাংলার প্রজার রন্তশোষণ করলেন। কি উপায়ে তা বলাছ। 
রাজা টোডরমলের সময় বাংলার প্রজার আসল জঙ্বা 'স্থর হয়। এ জমাকে ল্যান্ড 
ট্যাক্স 'বলা যেতে পারে । এ জমাবাদ্ধ কোনো নবাব করেন 'নি। আসল জমা 'স্থর 
রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবওয়াবের সংখ্যা, ও পাঁরমাণ বাঁড়য়ে চললেন। 
এই আবওয়াবকে ০555 বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আবওয়াব 


৩৯৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কিরকম বিপুলায়তন হয়ে উঠোছিল, তার সাক্ষাৎ পাবে 'ফিফৃথ্‌ রিপোর্টএ। 
[িরকাশমের আমলের একখান দাঁথখলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থর হয়ে যাবে। 

তার পর ১৭৬৬৫ খস্টাব্দে দিল্লর বাদশা কোম্পানি বাহাদুরকে বঙ্গ বিহার 
উীঁড়য্যার দেওয়ানের পদে নিযুস্ত করলেন। অর্থাৎ, সরফরাজ খাঁর আমলে 
আলমচন্দ্র রায় রায়রাঁয়ার যে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পাঁন বাহাদুর সেই পদে 
প্রাতিম্ঠত হলেন। তফাতের মধ্যে এই যে আলমচন্দ্ প্রভাত বাংলার নবাব কর্তৃক 
নিযু্ত হতেন, আর কোম্পাঁন বাহাদুর দেওয়ান হলেন 'দালপর বাদশার সনন্দের 
বলে। ফলে কোম্পাঁন পেলেন বাংলার অর্ধেক রাজত্ব, আর বাঁক অর্ধেক রইল নবাব 
মাজমের হাতে। একালের ভাষায় বলতে হলে 'দাল্পর বাদশা ডায়ার্কর সৃষ্টি 
করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদাঁর সংক্রান্ত সকল রাজকার্য নবাব নাঁজমের হাতে 'রিজাভণ্ড 
সাবজেত-স্বর্প রয়ে গেল। আর কোম্পাঁনর হাতে যে কি কি বিষয় ট্রাল্সফার্ড 
হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার; কেননা এই ট্রাল্সফার-সূত্রেই চিরস্থায়ী 
বন্দোবচত জন্মলাভ করল। বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল আঁচিরস্থায়ী। 

1দাল্লর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পান বাংলার প্রজার কর আদায় করবার 
আঁধকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার কোম্পাঁন নিজ হাতে নিলেন না- 
নবাবের নিয়োৌজত নায়েব দেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই রেখে 'দিলেন। 

তার পর ১৭৬৯ খস্টাব্দের দীভক্ষে (বাংলায় যাকে আমরা বাঁল ছেয়ান্তরের 
অন্বন্তর) যখন বাংলায় এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ 
যখন একটা মহাশমশানে পাঁরণত হল, তখন কোম্পাঁনর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার 
টনক নড়ল। তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে হোস্টংস সাহেবকে বাংলার গবর্নরপদে !নযৃ্ত 
করে এ দেশে পাঠিয়ে দলেন-_ প্রধানত খাজানা আদায়ের একটা সব্যবস্থা করবার 
জন্য। প্রচালত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তার প্রমাণ এই দুঁভক্ষের বংসর 
বত টাকা আদায় হয়, তার পূর্বে কোনো বৎসর তত টাকা হয় নি। 

এই দুভিক্ষে দেশের যে ?ক সর্বনাশ ঘটোৌছল তার পাঁরচয় হাণ্টারের 
417077015০1 74791827841 পাবে । এর ভোগ বাঙাল জাঁতকে আরো 'ন্রশ 
বংসর ভুগতে হয়োছল। এই মন্বন্তরের ধাক্কা বাংলা অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর 
সামলে উঠতে “পারে নি। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে কেন আম এমাজেেল্স লৌজস্‌ূলেশন্‌ বলোছ। 

হোস্টংস সাহেব কলকাতায় এসে বাংলার জাঁমর পাঁচশালা বন্দোবস্ত করলেন। 
এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাকসূরত, ইজারাদারের সঙ্গে । জাঁমদার অ-জামিদার 
[নার্বচারে সর্বোচ্চ ডাককারণীকেই জাঁমর ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, এই-সর 
ইজারাদার বাংলার প্রজাকে লুটে নিলে। এই সূত্রে হেস্টিংস সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
কাউীল্সলের ঝগড়া বাধল। কেননা ধরা পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই 
ইজারাদারেরা স্বয়ং হেস্টিংস সাহেব এবং অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীদের বেনামদার বৈ 
আর কেউ নর। এই সুযোগে হেস্টিংস সাহেবের পরম শত্রু ফ্রান্সিস সাহেব চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানির িলোত 'ডরেক্টরদের সে 


রায়তের কথা ৩৯৩ 


প্রস্তাবে সম্মত করেন। কন্তু ডিরেক্টর মহোদয়দের এ গবষয়ে যা-হোক-একটা মন 
স্থধর করতে আরো দশ বংসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া অনেক 
লেখালোখর পর তাঁদের আদেশ-উপদেশমতই ১৭৮৯ খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত 
করা হল। এই বন্দোবস্তই চরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ, যে বংসর 
ফ্রাল্সের প্রজার 06952100 00101119009151110এর সূত্রপাত হল, সেই বংসরই বাংলার 
প্রজা জাঁমর উপর তার সকল স্বত্ব হারাতে বসল। 

এ ক্ষেত্রে চারটি সমস্যা ওঠে_ 

৯. বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে-_ প্রজার সঙ্গে, না জাঁমদারের সঙ্গে ? 

২. জাঁমদার বলতে কি বোঝায়-_ ভূম্যাধকারী, না সরকারের ট্যাক্স-কলেইর 2 

৩. যাঁদ জাঁমদারের সত্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদ 
না মৌরসাঁ করা হবে? 

'৪. জাঁমদারকে যাঁদ মৌরসাঁপাট্রা দেওয়া হয়, তা হলে তার দেয় মাল-খাজ্জানা 
চরাদনের মতো নির্ধারত ও স্থায়ী করে দেওয়া হবে ক না? 

এই সমস্যার মীমাংসা করা হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে; এবং তার কাবণ এই যে, 
কোম্পানির কর্তাব্যান্তিদের মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ছল না, কেননা কোম্পানর 
পবনমেন্ট হচ্ছে বিদেশখ গবর্নমেন্ট। 

ক-সব তদন্তের পর, ক যাঁন্ত অনুসারে জাঁমদারের সঙ্গে চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত 
করা স্থির হল, তার আনুপার্বক বিবরণ 'ফৃথ্‌ গিরপোর্টএ দেখতে পাবে। এ 
স্থলে আম সকল যশন্ততর্ক বাদ দিয়ে সার জন্‌ শোর প্রমুখ কোম্পানির প্রধান 
কর্মচারীরা যে-সকল [সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, তারই উল্লেখ করাছ-_ 

প্রথম। জাম রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এ দেশে জাম-জমার 
শহসেব এত জটিল যে, ইংরেজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা অসম্ভব- 
বশেষত তাঁরা যখন বাংলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেল্নে হস্তবুদ তোর করবার, 
খাজানা আদায় করবার, বাকবকেয়ার হিসাবাঁকতাব রাখবার ভার দেশশ আমলাদেরই 
হাতে থাকবে । তারা যা খুঁশ তাই করবে, তহবিল তছরুপ করবে, রাজা প্রজা দু 
দলকেই ফাঁক দেবে। এবং ইংরেজ কলেক্ঈররা তার কোনো প্রাতকার করতে পারবেন 
না। কারণ এই দেশী তহাশলদারদের কাছ থেকে হিসেব-নিকেশ বুঝে নেবার মতো 
শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরেজ কলেইরের নেই। অতএব খাজানা যাঁদ 'নিয়মমত ও নিয়ামত 
আদায় করতে হয়, তা হলে জাঁমদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 

দ্বিতীয়। জমিদার ভূম্যধিকারী কিংবা ট্যাক্স-কলেন্র, তা বলা অসম্ভব; কেননা 
ওনারাশপ বলতে ইংরেজ যা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই 
জানি আঁস্টন্এর ভাষায় স্বত্বের অর্থ হচ্ছে__ 

4৯ 11010 0৮০1 2 001611211216 11211 11006010116 1) [00101 01 10361, 
811251110160 11) [90110 01 01570516101, 2100 01711771060 11) 19011) 01 
10198101012. 

জাঁমর উপর যে তাদের উত্তর্প স্বত্ব আছে, এ কথা সেকালে কোনো জাঁমদারও 
দাব করেন নি। কেননা তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন 


৩৯৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


না, রায়ত জাঁম খাস করতে পারতেন না, এবং বাংলার নবাব ও 'দাল্পর বাদশা, এদের 
ভিতর যাঁর খুশি তানই যখন-তখন জমিদারের গালে চড় মেরে তাঁর জামদাণর 
কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাফর খাঁ ওরফে মূরাঁশদকাল খাঁ িছাদন পূর্বে 
বাংলার প্রাচীন ভূম্যাধকারাদের 'নির্বংশ করে নতুন জমিদারের দল স্ান্ট করোছলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানির কর্তাব্যান্তরা 'স্থির করলেন যে, জাঁমদারেরা যাঁদ ভূম্য- 
ধকারণশ নাও হয়, তো আইনত তাঁদের তা হতে হবে। তাঁদের ধারণা ছিল যে, 
সভ্যদেশে জামদারের সঞ্চে প্রজার সেই সম্ব্ধ থাকা উচিত, সে যুগে ইধালশ 
ল্যান্ডলর্ডদের সঙ্গে আইরিশ টেন্যান্টদের যে সম্বন্ধ ছিল। এ স্থলে সার জন 
শোর-এর মত উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ-_ 

81706170950 0015015 090991201010 510৬9 006 51609801017 01 011775 ]1 
11815 ০0111010% 10 09 :57719241071) 6071074552. 2106 191901010 01 2, 2911811709 
10 6০৬61171111), 2110 01 2. 29০91 0 2 26101100219 19 17610061008 ০01 & 
[11010119001 101 01 2, 23521 ; 00 2 00121901190 01 00900. 11)6 10117061 
[70611017775 2013 01 2010101165১ 01000121860160 ৬7101) [91010112121 1101)6- 
016 19091 1123 1161005 অ10)000 1621 101016165. 1001) (11086 111, হু 581, 
€181)56 0900916 ৬০ ০21 656201191) 2 5591610, [961650019 90115850100 17) 211 
165 10210, 2100 090016 16 08) [60006 0)6 ০0111900070 16180101. 0 ৪. 
20011002100 00৬০1110061, 2190 01 2 15090 06 . 29170111021 00 06 51715 
[01117011165 01121010910 2100 (61121)1.১ 

এই উদৃধৃত বাক্য-কশটর বাংলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার নেই; কেননা 
কি বাংলা কি সংস্কৃত, এ দুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই যা ইংরোজ 1621 
[21051 প্রাতশব্দ 'হসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও-শব্দ 
নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-আপদ কাঁস্মন্কালেও ছিল না। 

শোর সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে জাঁমদারের সঙ্গে রায়তের সম্বন্ধ তার 
কাছে বড়োই গোলমেলে ঠৈকৌছিল। কাজেই যা গোল, তাকে তান চৌকোশ করবার 
প্রস্তাব করেছিলেন। তান অবশ্য এ পাঁরবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়োছলেন: 
লর্ড কর্নওয়াঁলিসের কিন্তু আর ত্বর সইল না। 'তাঁন আইনের ঠুকঠাকের বদলে 
এক ঘায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে বাংলার প্রজা বাংলার জাঁমর 
উপর তার চিরকেলে স্বত্বস্বামত্ব সব হারালে, আর রাতারাতি বাংলার জাঁমর 
নিব্যট় স্বত্বাধকারী জামদার নামক আর-এক শ্রেণশশর লোক জল্মলাভ করলে। 

যাঁদ অত তাড়াহুড়ো করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তা হলে 
রায়তের 7685210 19101011560151710 নম্ট হত না। কারণ রাজাপ্রজার যে সম্বন্ধ 
সেকালের ইংরেজদের ব্যাম্ধর অগম্য ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তাঁরা উদ্ধার করতে 
সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শো বংসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত 
হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জল্মেছে যে. রায়তের আর যাই থাক্‌, জামর উপর 
কোনোর্‌প মালীকীস্বত্ব নেই, এবং পূর্বেও ছিল না। লোকের এই ভুল ভাঙানো 


৯171000 6১০11 01. 21. 


পরায়তের কথা ৩৯৫ 


দরকার। তাই এ স্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার বিষয় একজন [বশেষজ্ঞ ইংরেজের 
কথা 'নম্নে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছি_ 

615 ৬611-1070%/0 0086 10. 096 01019 [19০6 17616 00৩ 4.5 ০ 
7+121707 211006 10 2, 1117 27) 19100, 006 0116 15 210 11701510112] 0116, 2100 
15 80100060 00 006 10200181 9001০630111 50 01015915811 201000৬/- 
150590 00101051700 117019- - 0180 2. 1021) ৬25 089 0750 00 101710%8 086 
50110109 2170 701670216 016 18110 101 006 01001). 4৯৫ 0106 58106 (1006 1 
569, 010) ৬০1৮ 62119 (10765, 109৬ (106 51211)-10900096 06 ৪৬61 21101- 
[0018 15 1901 211 (2610 05 1116 ০৬061 0: 0186 18100, ০০ 7811 01 1015 
(21090 099 006 0৬161 01 0106 18170, 2190 791 01 1015 0 011560]0 85916)60 
10 0013 01 0091 160101917. 16 151001 010561%০১ 0791 016 19170 21101010617 
15616 19 1101 ০0100166615 56108192650, ০ 71021) 0১০ 0101 15 1621090, 006 
০৬061 (83 ০ 17725 021] 10177) 26 0009 1600)1560 01210, 006 01 1013 
61817176210 2 006 01015515100-1001, 101 01019 116 07626 (09161 01 7২919, 
2170 1019 11010001266 11690177917, 006 2 ৬1161 01 00161 ৬1119019 178৬2 
০056011281৩ 1101169 0 ০616910 5112165- _-1 1 13 01019 50100601855 ৪. 66৬ 
000015-1)21)01015 01 0101161 1021] 17762950165. 4৯1] 0015 56০1)9 00 50110 
[010 0116 991199 ০01 ০০-00912.01019 (1)0৬/6৬০1 11000116501) 11) (106 ৮/01] 01 
56111679017 008 17906 10০ 1)010116 709991015. 10 9০৪05 10 1786 08105 
০1621 0112 2 561756 ০01 11701100281 1010100115” 1089 21159 0011)010010015 
10) 2 50136 0: 2. 06172111161 1 000015 0০ 118৬০ 2 51)816 01 11) [910- 


৫0০০ (01 056 57001)0 01 ০০-010০1861010) 2:00 006 ছে০ 216 1701 161 00 
0012106.5 


কস্ট করে এর বাংলা করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। কেননা বিলৌত আইন 
চর্চা ক'রে যাঁদের মন ও মত সার জন শোর -এর অনুরূপ হয়ে উঠেছে, সে আইনের 
নজর যাঁদের নজরবন্দী করেছে, তাঁদের দৃম্টর জন্যই ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা কাঁর এতে তাঁদের চোখ ফুটবে। . 

যে চষে, জাম তার। এবং সে জামির উৎপন্ন ফসলে প্রথম রাজার তার পর আর- 
পাঁচজনের, যথা, গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাঁপত কুমোর কামার প্রভাঁতিরও ভাগ বসাবার 
আঁধকাব আছে। এই হচ্ছে ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের মোদ্দা কথা । আর এই 
ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অপর কারণ রাজনোতক । ইংরেজরাজ যখন বদেশশরাজ, 
তখন দেশে এমন-একাঁট দলের সান্ট করা আবশ্যক, যাদের স্বার্থ ইংরেজরাজের 
স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত। যেহেতু আপদেবিপদে এই দল ইংরেজরাজের পক্ষ অবলম্বন 
করবে। 

তৃতীয়। জাঁমদারকে যখন জাঁমর মাঁলক সাব্যস্ত করা হল, বলা বাহুলা, তখন 


8590610০৬61, 7/111002 0০717777119, 00, 13051, 
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সে মালকীস্বত্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হল। যে স্বত্ব 111701190 10 [010 ০ 
001910107 নয়, সে স্বত্ব ইংরেজের মতে আইনত মালিকীস্বত্ব হতেই পারে না। 

চতুর্থ । তার পর জাঁমদারের দেয় রাজস্বের পাঁরমাণ [চরাঁদনের মতো ধার্য করে 
দেবার প্রস্তাব ফ্রান্সিস সাহেব প্রথমে উত্থাপন করেন। তাঁর কথা এই যে, কোম্পানি 
বাহাদুর বাংলা থেকে যে রাজস্ব আদায় করবার আঁধকারী, তা_-10 & (10065 
110100590 01) 2 00180116160 [০01916, 0100 105 12170 12%0912116. 


মনে রেখো যে, এ সময়ে জন কোম্পান রাজা হিসেবে নয়, 'দাল্পর বাদশার 
দেওয়ান হিসেবেই ভূঁমিকর আদায় করবার আধকার প্রাপ্ত হয়েছিলেন। এ অবস্থায় 
আদায়ী সেরেস্তার ব্যয়সংকুলান করবার জন্য যে-পাঁরমাণ টাকা আদায় করা আবশাক, 
তার আতীারন্ত টাকা আদায় করা ফ্রান্সিস সাহেবের মতে যুগপৎ অন্যায় ও অসংগত্ত। 
তাঁর নিজের কথা এই-- 

1106 ৬1)016 06])981)0 01001) (116 0001105, (0 00101001709 101) 4৯111] 
1777, 51,010 06 1091)060 010 ৪1) ০3011726601 1106 700100)21)01)0 3911093, 
৬/1710]) 076 90901001000 [70150 17015001752019 [010৬106 101; /10) 2 
91109521706 01 & 16850178010 19591%6 601 0017017606110195. * ,] 10704 7901 
101 ৬4112 1051 01 05611 100100956 21) 60৮01017001) ০20 061082100 [0016 
[01 165 501019019 3 101 01)195$ 6%10610509 216 ০০091160690 101 006 97655 
[010056 ০01 20501010006 50110105, 16 10050 09 0980 1] [176 [162501, 
91106 91701062160. 7721175 25০011211)60 1109 2110010101 11)6 20৮91127061) 
1196060 (0 128156 1705 12170 1651006, 09০ 0011011010101) 01 172 0150156 
51)0010 0০ 59090 90০01017919 20 40090 101 ০৬০1. 


সংক্ষেপে ফ্রান্সিস সাহেবের মতে গবর্নমেণ্টের পক্ষে য্র বায় তত্র আয় হওযা 
প্রয়োজন। অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার জন্য, সম্ভাঁবত বায়-আয়ের একটা 
বজেট তোর করে আবহমানকালের জন্য সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার। এই 
মতানুসারে বাংলার রাজস্বও চিরস্থায়খশ করা হল। উপরোস্ত সব কারণে ১৭১১৩ 
খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পাঁরণত হল। বাঁঙকমচন্দ্রের 
কথা ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব 'জানসই 1চরস্থায়ী হয়ে ওঠে। 


গচরস্থায়শ বন্দোবস্ত ও প্রজাস্বত্ব 


এখন দেখা যাক এই 'িরস্থায়শ বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার স্বত্ব আরো 
পাকা হল কিংবা একদম কেচে গেল। 

প্রজার ষে ভিটে ও মাঁট দুয়েরই উপর কিছু কিছ স্বত্ব ছিল, সে সত্য সার্‌ 
জন শোর প্রভৃতি সকলেই আবিদ্কার করোৌছলেন। এবং সেই আঁবচ্কারের ফলেই- 
না তাঁদের মনে অতটা ধোঁকা লেগেছিল। একই জাঁমর উপর জাঁমদার ও রায়ত 
উভয়েরই যে একযোগে স্বত্বস্বামিত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের 


» 10) 6101৮ ৮০1. 2. 


রায়তের কথা ৩৯৭ 


ধারণার বাহর্ভৃত ছিল। কেননা, কি রোমান ল, কি বিলাতের কমন ল, ও-দুয়ের 
কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে, যে সম্বন্ধ ?ছল 'মশ্র, তাকে তাঁরা 
করতে চাইলেন শুদ্ধ। ভারতবর্ষের মাঁটর এমাঁন গুণ যে, সে মাট যে মাড়ায় 
সে-ই শৃদ্ধবাতিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে । ফলে এ দেশের প্রাকৃত প্রথা তাঁরা সংস্কৃত করতে 
প্রবৃত্ত হলেন। 

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমান, প্রধানত দুই শ্রেণীতে 'বিভন্ত 'ছিল-_ 
খোদকস্ত আর পাইকস্ত। যে প্রজার বাস্তু ও ক্ষেত্র দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম 
খোদকস্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে সুরত জাম 
চাষ করে, তার নাম পাইকস্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজাস্বত্ব শুধু খোদকস্ত-প্রজারই 
ছিল, কেননা পাইকস্ত-প্রজার উপর জাঁমদারের যেমন কোনোরূপ স্বামিত্ব ছিল না, 
জাঁমর উপর তারও তেমাঁন কোনোরূপ স্বত্ব ছিল না। 


সেকালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি ফর্দ এই-__ 

১. প্রজাকে উচ্ছেদ করবার আধকার জাঁমদারের ছিল না, অর্থাৎ তার জ্োত 
ছিল দখলস্বত্বাবাশিল্ট। 

২. সে জোত পুত্রপোত্রাদক্রমে ভোগদখল করবার আঁধকার খোদকস্ত-রায়ত- 
মাত্রেরই ছিল। আর পূত্রপৌন্রাদক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব যে মালকীস্বত্ব, এ 
[বিষয়ে 'প্রীভ কাউীন্সিলের নাঁজর আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে ষে, 
জোত হস্তান্তর করবার আঁধকার প্রজামার্রেরই ছিল। তবে এ কথা নিশ্চিত ষে, 
সেকালে জাম হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন, এ দুয়েরই বিশেষ অভাব 'ছিল। 
প্রজার তুলনায় জামর পারমাণ এত বোৌশ 'ছিল যে, জাঁমদারেরা নামমাত্র নারখে 
পাইকস্ত-প্রজাকে 'দিয়ে জাম চাষ করাতেন। 

৩. জমাবৃদ্ধি করবার আধকার জাঁমদারের ছিল না। এর একটি প্রমাণ এই 
যে, বাংলার কোনো নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান নি। আসল জমা স্থির রেশে 
আবওয়াব বাড়ানোই 'ছিল তাঁদের মামৃঁল দস্তুর। রাজার প্রাপ্য ছল প্রজার উৎপন্ন 
ফসলের একাঁট অংশ মাত্র, সে অংশের হাসবৃম্ধ করবার আঁধকার 'চিরাগত প্রথা 
অনুসারে রাজারও ছিল না। 

খালি বাংলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই-সকল স্বহ্থে স্বত্ববান ছিল। 
প্রমাণস্বরূপ অধ্যাপক শ্রীযন্ত সরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 'পেশবাদগের রাজ্যশাসন- 
পম্ধাত' নামক প্রবন্ধ থেকে 'কয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দাচ্ছ__ 

মারাঠশী পল্লীর চাধীদ্গকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়-_ মরাসদার বা 'মিরাসী 
[ থোদকস্ত |] ও উপপরি [ পাইকস্ত ]1 মরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ কঁরিত। 
সে জাঁমতে তাহাদের একট স্থায়ী স্বত্ব থাঁকত। খাজানা বাকি না ফোঁললে কাহারও 
আঁধকার 'ছিল না যে, তাহাদের জাম কাড়য়া লয়। বাকি খাজানার দায়ে জ্ঞাম হস্তান্তর 
হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত না। ব্রিশ-চল্লিশ এমন-কি, ষটে 
বংসর পরেও বাঁক রাজস্ব পাঁরশোধ কাঁরতে পারিলেই, 'মিরাসশ তাহার জম 'ফাঁরয়া 
পাইত।...মিরাসীরা গ্রামপ্রাতঘ্তাতাঁদগেরই বংশধর। মনূুর বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূর্বপুরুষেরাই গ্রাম্য জামর মালকাস্বত্ব লাভ কারয়াছিলেন' . অবশ্য সরকারের বার্ধক 


৩৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কর প্রত্যেক গ্রাম্সামতির প্রধান ও প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের কর্মচারীগণ 
“পাটীলে'র [মন্ডল] সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জম ও চাষের অবস্থা পাঁরদর্শন কাঁরয়া 
স্থর করিতেন ।১ 


এক কথায় সেকালে জামির আঁধকারণ 'ছিল প্রজা, আর তার উপস্বত্বের আংশিক 
আঁধকারী ছিলেন রাজা। জাঁমদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তান ছিলেন 
ইংরেজিতে যাকে বলে ট্যাক্স-কলেন্র, অর্থাৎ জামদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর 
কাঁমশন পেতেন, আজও যেমন অনেক জাঁমদারতে তহশিলদারেরা পেয়ে থাকে। 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহাশলদারেরা শতকরা পাঁচটাকা হারে কাঁমশন 
পায়, সেকালে জাঁমদারেরা দশটাকা হারে পেতেন। | 


জন কোম্পানি কিন্তু এ দেশের জাঁমদার-রায়তের মিশ্রসম্বন্ধকে শুদ্ধ করলেন, 
এই সম্বন্ধ উলটে ফেলে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্মদে জামদার হলেন বাংলার 
মাঁটর স্বত্বাধকারী, আর প্রজা হল তার উপস্বত্বের আংাঁশক আঁধকারী। 


কন্তু এ পাঁরবর্তন কোম্পানির বড়োকর্তারা স্বেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দাঁচত্তে 
করেন ন। এ ভয় তাঁদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জামদার 
প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা 
কর্তব্য, সে বিষয়ে তাঁরা প্রায় সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি শুধু দু 
লোকের মত উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ, প্রথম ফ্রাঁন্সস সাহেবের, তার পর লর্ড কর্ন- 
ওয়ালসের; কারণ এ+দের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর-একজন 
তার জননী-_ 

11. 71217015 [01019590 0790 1 51)00010 06 170906 20 11)0196115981016 
০০000111017 /111) (116 22100100581, 0026 11) 006 ০0152 01 ৪. 56260 0109, 
16 91921] 61211 106৬ 10090059105 (9 115 1617817095১ 5101)61 018 11)6 52176 1০০01 
1706 101) 1)15 ০0৬1) 00010151005, 01790 19 29 10119 25 006 26107100975 0016 
16110 191)9119 11)6 52069 01 101 2, (100 01 6819, 85 01065 1089 8০6. 


ফ্রান্সিস সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শোর সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই_ 

হা)০ 1017067 15 [06 01510100006 ০00200%, [0015 আছ 06০0286 &. 
107 2551 147717772. 101 6801) 1501, 2180 0051) 60 05 85 580160 85 1106 
29101102175 0016 16170.২ 


এখন লর্ড কর্নওয়ালসের কথা শোনা যাক_ 


8001535 76 5000105০ 076 15005 (0 02 205018665 51959 01 26101110815, 
55৬6৮ 822/7 01 18170 09093565520 05 06177 10151 1196 ০6০1 ০101+806৫ 
001051 21। 65001655560 01117711160 20162617618, (11920 2 06110811) 900) 5101110 
০6179910101 5801) 6282. 01 701090006 2100 180 100016.২ 


৯ ভারতবর্ষ, ফাজ্গুন ১৩২৬ 
২ [71100 2২60৮ ০01. 21. 


প্নায়তের কথা ৩৯৯ 


সুতরাং দেখা গেল ষে, প্রজা আজ যে-সকল স্বত্বের দাব করছে, সে-সকল স্বত্ব 
প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জল্মদাতারাও 
মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীক।র করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার 
এঁ-সব মামুল স্বত্ব ষে তাঁরা আইনত রক্ষা করবেন, এ প্রাতজ্ঞাও তাঁরা উত্ত চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্তের আইনেই 'লাপবদ্ধ করেছেন__ 

16 961778 005 ৫ 91 006 11001077 0০৮০] (0 1001501 21] 0195595 0: 
19901016, 2180 18016 10970100018119 01)959 ৮/1)0 0 (10617 51001910101) 210 
110950 161101555 009 090৬911001-036106198] 11) 0001101] ৮4111, 51116210601 106 
1708 09210 1 1010091, 21120 9001) 16011190101075 5 116 179% 0111010 
[609655819 107 06 10106001017 2110 ৮/010916 01 01)6 06106170817 (৪10100915, 
[5065 2110 00861 ০৮161520075 0 076 50911.১ 

দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রাতিজ্ঞা ইস্ট-ই1্ডিয়া কোম্পানি মোটেই পালন করেন 
1ন; যাঁদচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খস্টাব্দে পাললামেন্টার কাঁমাঁটকে কোম্পাঁন 
বাহাদুরের এই প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়োছলেন। 

কোম্পাঁনর আমল শেষ হয়ে যখন মহারানীর আমল শুরু হল, তখন উল্ত 
আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খস্টাব্দের দশ-আইন পাশ করা হল। এই হচ্ছে 
টেন্যান্সি আৰ্রের প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবশ্য ক্রমে ক্মে অনেক পাঁরমাণে 
সংস্কৃত ও পাঁরবার্ধত হয়েছে, তা সর্তেও এ আইনের প্রসাদে যে শুধু মামলা বেড়েছে 
তার কারণ ইংরোজতে যাকে বলে 1091 )5950795, অর্থাৎ আধাখেশ্চড়া ব্যবস্থা, যার 
ফলে শুধু নূতন উপদ্রবের সৃম্টি হয়। 

আজকের 'দনে প্রজার সকল দাঁব আইনত গ্রাহ্য হলে প্রজা যে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচবে, সে গবষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; এবং জাঁমদারবর্গের নিকট আমার 
সাঁনবন্ধ প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন এ বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হন্তারক না হন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা বলতে পারে না। 
তবে এ কথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, ক 
আর্ক ক রাজনোৌতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; সৃতরাং আমরা 
যাঁদ আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে শুরু না করি, তা হলে দ্াদন বাদে 
হয়তো দেখতে পাব যে আমাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় 
দাঁড়য়ৌোছ। বহুকাল পূর্বে বাঁৎকমচন্দ্র জামদারদের সম্বোধন করে বলোছিলেন- 

তুম যে উচ্চকুলে জাঁল্ময়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে; অন্য যে নাঁচকুলে জান্ময়াছে, 
সে তাহার দোষে নহে। অতএব পাঁথবীর সুখে তোমার যে আধকাম্, নীচকুলোংপন্নেরও 
সেই অধিকার। তাহার সুখের 'বিঘ্কারশ হইও না; মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার 
ভাই-_ তোমার সমকক্ষ। 'যান ন্যার়বিরৃদ্ধ আইনের দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন 
বালয়া, দোল্দণ্ডি প্রচণ্ড প্রতাপান্বিত মহারাজাধরাজ প্রভাতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও 
টেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ, এবং তাঁহার ভ্রাতা । ২ 


৮:০1. 7. 5. 8, ২০৪. তু ০0৫ :1793. 
২ সাম্য। ১৮৭৯ 
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[তান আরো বলেন- 

এক্ষণে এসকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মৃর্থের নিকট হাস্যের কারণ। কিন্তু 
একাঁদন এইর্প বাধ পৃথিবীর সর্ব চাঁলবে। 

বাঁৎকমচন্দ্র করুপ 'বাধির কথা বলোছিলেন জান ;_ ইংরোজতে যাকে বলে 
কম্যুনাল প্রপার্ট। এক্ষণে আমার বন্তব্য এই যে, হীতমধ্যে আমরা যাঁদ বাংলার 
প্রজাকে 0685217% [100119601 না করে তুলি তা হলে বাঁগ্কমচন্দ্রের ভাবষ্যদবাণন 
সার্থক হতে আর বড়ো বোশাঁদন লাগবে না। আশা কাঁর এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি সাম্প্রদায়ক বিবাদের সূত্রপাত করোছ। সাম্প্রদায়ক বিরোধ 
হতে বাঙালি সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে জামদারের কো- 
অপারেশনএর প্রয়োজন আছে, বিশেষত যখন বাংলার বোঁশর ভাগ জাঁমদার হিন্দু, 
আর বোশর ভাগ রায়ত মূসলমান। এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের সার কথা। 


ফা্গুন-চৈন্ত ১৩২৬ 


জনৈক বন্ধূকে লিখিত 


আজ বিজয়া। এই শুভাঁদনের শুভকামনা জানিয়ে এই পনর আরম্ভ করাছ। 
আজকের 'দিনে আত্মীয়স্বজনের বন্ধৃবান্ধবের শুভকামনা করাটা আমাদের মধ্যে 
অবশ্য একটা সামাঁজক প্রথা হয়ে দাঁড়য়েছে। যেমন ইংলন্ডে নূতন বংসরের প্রথম 
দনে পাঁচজনকে অল্তরের শৃভকামনা জানানোটা হচ্ছে সে দেশের ভদ্রসমাজের একটা 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, তেমান এ দেশেও পাঁচজনকে বজয়ার হয় “প্রণাম নয় আশীর্বাদ 
জানানো সর্বসাধারণের মধ্যে একটা অলঙ্ঘনীয় 'নিয়ম। 

তবে এ উভগ্ন প্রথা মামূলি হলেও এ দুয়ের 'ভতর একট; প্রভেদ আছে। 
বিজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সম্বন্ধ আত ঘানষ্ঠ, পয়লা জানুয়ারর স্গে 
খস্টধর্মের কোনোর্প সাক্ষাংসম্ব্ধ আছে বলে তো জান নে; যাঁদ থাকে তো সে 
এত দূরসম্পর্ক যে, তা না থাকারই শাঁমল। ফলে এই বিজয়ার দিনে আমরা 
পরস্পরের যে শুভকামনা কাঁর তার 'ভতর শুধু ভদ্রতা নয়, আন্তরিকতাও থাকে। 

আমি এ কথা স্বীকার করতে মোটেই কুঁণ্ঠিত নই যে, আমার পক্ষে এ 'দিন 
[তিনশো পণ্যষাঁট্টর ভিতর একটা 'দিন নয়, 'কল্তু তিনশো চৌধাঁট্র ছাড়া আর-একটা 
দন; অর্থাং এ দিনে অকারণে মনের ভিতর আশা ও আনন্দ যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, 
বংসরের অপর কোনো দিনে সকারণেও ঠিক তেমনাঁট হয় না। এই একাঁট মাত 
[দিনেই আমরা বাঙাঁলরা বিশেষ ক'রে নিজের অন্তরে একটা জাতীয় আনল্দের 
আস্বাদ পাই। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ভুলে যেয়ো না যে আম একে বাঙালি, 
তার উপর আবার শান্ত ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করোছ। বালককাল হতে সাবালক 
হওয়া পর্যন্ত বছরের পর বছর দুগ্গোংসবই ছিল আমার কাছে বংসরের সব-চাইতে 
বড়ো উৎসব। ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্থ নৈবেদ্য এই-সকলের বর্ণ গম্ধ 
ও শব্দের সংশ্রবে শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে আমার সকল হীন্দ্য় যুগপৎ তুষ্ট ও 
পুস্ট হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবো না যে দুর্গোতসবের সঙ্গে আমার শুধু 
হীন্দ্রয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনো সম্পর্ক ছিল না। প্রথমত, হীন্দ্রয়ের রাজ্য 
কোথায় শেষ হয় আর মনের রাজ্য কোথায় আরম্ভ হয় তার পাকা সীমানা আজও 
কেউ নিরধারণ ক'রে দিতে পারেন নি। দ্বিতীয়ত, ভান্ত 'জানসটে হচ্ছে সংক্রামক, 
বশেষত অর্বাচীনের মনের পক্ষে । সুতরাং তুম ধরে নিতে পার যে, দুগগাপ্রাতমার 
প্রাত আমার মনেরও ভীন্ত ছিল। ভান্ত যে 'ছিল তার প্রমাণ আম আরাতর সময় 
মাঁটর প্রাতমার মুখে হাঁস দেখোছ। হাঁস কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না, সেকালেব 
প্রাতমার মূখের যে ভাব আমাদের চোখে পড়ত সে ভাব হচ্ছে প্রসম্ন-করুণ। 

দেবগণ করৃক দেবার স্তবের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে 'দ্রিচ্ছি_ 


৬ 
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কেনোপমা ভবাঁত তেহস্য পরান্মস্য, 

রূপণ্9 শররুভয়কার্যাঁতহার কু্। 

পচত্তে কপা সমরানিত্তভুরতা চ দৃজ্টৰা 

তষ্যেব দোব বরদে ভূবনরয়েহাপ ॥ 
আমরা দেবীর দৃম্টিতে যার সাক্ষাংপাঁরচয় পেয়েছি সে 'সমরানম্ঠুরতা'র নয়, 
[চতকৃপার। 

আমার এ কথা শুনে তুমি যা উত্তর দেবে তা জানি। তুমি বলবে, ও-সব হচ্ছে 
1115190 আর 0610891070। অবশ্য তাই। কন্তু এ সত্যাটও মনে রেখো' ষে 
01051070. আর ৫6195100 থেকে আমরা কেউ মৃস্ত নই। সারা জীবন এই দ্াইীকে 
1নয়েই আমরা ঘর কার, একরকম ৫105101এর হাত থেকে ম্াান্তলাভ করে আর-এক- 
রকম ৫61,5101)এর বশীভূত হই। এক ঠাকুরকে বিসজজ'ন দিয়ে আর-এক ঠাকুরের 
পুজো করতে শদরু কাঁর। তা ছাড়া যে-সকল ভুলাঁবশ্বাস আমাদের মন থেকে চলে 
যায়, মনের উপর সে-সকল তাদের ছায়া আলো দুই রেখে যায়, স্মাত আজীবন তার 
জের টেনে চলে। আমরা যাকে মন বাঁল তার ভিতর কাটা-ছাঁটা হীরকখন্ডের মতো 
1নরেট কাঠন জব্লজহলে সত্য খুব অল্পই আছে, তার বৌশর ভাগ জায়গা জুড়ে 
বসে আছে যত অস্পম্ট আনাঁর্দন্ট ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের উপর 
এই-সকল অস্পম্ট মনোভাবের প্রভাব বড়ো কম নয় এবং সে প্রভাবকে দূর করা কঠিন, 
কারণ তা অলাক্ষত। আমার এ-সব কথা শুনে ভয় পেয়ো না যে আঁম আবার কে*চে 
পৌত্তীলক হতে যাঁচ্ছ। আমার চিরজীবনের শিক্ষা সে ফেরবার পথে কাঁটা 'দিয়েছে। 
ইাঁতমধ্যে আমার মন তিন 'বিদেশের__ ইংলন্ড ফ্রান্স ও ইতাঁলর_বৈজ্ঞাঁনক ও 
দাশশনকদের হাতে ধোলাই হয়েছে । তা ছাড়া আমাদের মনের পক্ষে কালাপানি পার 
হবারও কোনোই দরকার নেই, স্বদেশের মনোজগতে কিপিং ছু হটলেই এমন 
জায়গায় পেশছনো যায়, যেখানে যাবামানত্ন আমাদের প্রাতমাভান্ত উড়ে যায়। 'ন 
প্রাতকে ন হংস' এ সূত্র তো বেদান্তেই আছে। আর বলা বাহুল্য যে, এ যুগে 
আমরা সবাই বৈদাল্তক, অর্থাৎ আমরা ধর্ম মান, ল্তু কোনো ধর্মই মান নে। 
আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই সত্যটা স্পম্ট করা 

যে, আমার পশৃথিপড়া মন সংস্কৃত-বিলোৌত হলেও তার নীচে যে মন আছে তা মূলত 
বাঙাঁল। বাঙাল 'হন্দুর মনের ধর্মের পাঁরচয় নিতে হলে বাঙালির 'চিরাগত 
ধর্মের পাঁরচয় নিতে হয়। তোমাকে স্মরণ কারয়ে দিচ্ছি যে, বাংলা ছাড়া ভারত- 
বর্ষের আর কোথাও দুর্গোংসব জাতীয়-উৎসব নয়। এ 'বষয়ে আমার শেষ কথা 
এই যে, আমাদের পাঁরবারক ও সেইসঙ্গে আমাদের সামাঁজক ধর্ম আমাদের মনের 
ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সত রেখে গিয়েছে তার জন্য আম মোটেই দুঃাঁখত 
নই। যোড়শোপচারে এই মার্তপূজার প্রসাদেই বাঙালজাতির মনের 1১০০০ এবং 
8650)601০ অংশ গড়ে উঠেছে । কোনো ধর্মীব*বাস মানুষের মন থেকে চলে গেলেও 
তার রৃপটুকু তার সৌরভটুকু সেখানে রেখে যায়। এটা কখনো লক্ষ্য করেছ যে, 
দর্শন-বিজ্ঞানের আক্রমণে ধর্ম কখনো মারা যায় না, হয় শুধু রৃপান্তারত ? কোনো 
দিশেষ ধর্মমতকে যখন আর সত্য বলে ব*বাস করা চলে না, তখন বৈষাঁয়ক লোকের 
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কাছে তা শিব বলে গ্রাহ্য হয়, আর অবৈষাঁয়ক লোকের কাছে সুন্দর ব'লে। 
রবান্দ্রনাথ পৌত্াঁলক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন নন, অথচ তাঁর কাঁবতা আদ্যো- 
পান্ত ধূপবাসিত, দপালোকিত, পৃজ্পচন্দনে সৃরাঁভত, শঞ্খঘণ্টায় মুখারত। এই 
প্রকৃম্ট প্রমাণ ষে, যার পাঁরবারক ধর্ম যাই হোক-না কেন, বাঙালর জাতায়-পুজার 
প্রভাব বাঙ্াঁলর সৌন্দর্যজ্ঞানকে পাঁরাচ্ছন্ন করেছে, বাঙালর হদয়বান্তকে পারপ্ষ্ট 
করেছে। 

তুম মনে ভাবতে পার যে, আম এ উৎসবের একাঁট কলঞ্কের কথা, বাঁলদানের 
কথা চেপে গিয়োছ॥। ধর্মের নামে পশৃহত্যা আমরা ছাড়া ভারতবর্ষের অপর 
কোনো সভ্যজাত করে না। আর এ হত্যা যে যেমন অনর্থক তেমান বর্বর, আজকের 
[দনে কোনো 'শাঁক্ষত বাঙাল তা স্বীকার করতে িলমান্র 'দ্বধা করবেন না। 
নিরীহ ছাগাশশুকে হাড়কাঠে ফেলে বাল 'দয়ে যরা মনে করেন যে তাঁরা 'সমর- 
নিষ্ভুরতা'র আঁভনয় করছেন, তাঁদের পৌরুষের বালাই 1নয়ে মরতে ইচ্ছে যায়। 
তাঁদের বীরত্ব প্রকাশের উপয্ন্ত ক্ষেন্র হচ্ছে পালাটক্সের বাকৃযুদ্ধ। হত্যাকে ধর্ম 
বলতে আমরা অবশ্য কেউ প্রস্তুত নই। তবে সত্যের খাঁতরে আম স্বীকার করতে 
বাধ্য ষে, যারা বৌদক তান্তিক সমাজে মানুষ হয়েছে সে-সকল বাঙালর পক্ষে 
জবাফুল চক্ষুশূল নয়, আর রন্তচন্দনের ফোটার তাদের কপালও চড়চড় করে না। এ 
জ্ঞান তাদের আছে যে, মানুষের জীবনরাগণশতে কড় ও কোমল দুইরকম সুরই 
সমান লাগে । এই রাজাঁসক পূজা আমাদের মনকে সকলপ্রকার রাজাঁসক ধর্মের 
প্রীত অনুকৃল করেছে । তা সে ধর্ম সাহত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক। এই 
লম্বা বন্তুতার উদ্দেশ্য তোমাকে বোঝানো যে, আমার এঁ বিজয়ার প্রশ্ন তসম্ভাষণ. 
শৃনাগভ নয়; অস্পম্ট আশার স্পর্শে তা মূকুঁলত, অহৈতুকী আনন্দের বর্ণে তা 
রাঁজত। 


এই সূত্রে এই সুযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহাত্যক ধণ পাঁরশোধ করতে 
চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়া কৌফিয়তাঁট আজ সুদসুদ্ধ শুধে দেবার জন্য 
কৃতসংকল্প হয়োছ। অমৃতশহর কন্গ্রেসের পিঠ-পঠ তুম আমাকে যে চিঠি লেখ, 
তার উত্তর আম দই নি ; কেননা উত্তর যে ক দেব তা তখন ভেবে পাই ন। তুমি 
আমার 'িরুদ্ধে এই আঁভিযোগ আন যে, আমার অন্তরে যা আছে সে হচ্ছে বাঙাঁল- 
পোর্রয়টিজমৃ। এ আভযোগে আম কবুল জবাব 'দতে বাধ্য। বাঙাঁল- 
পোর্রয়াটজ্‌মৃকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা বাঙালির পক্ষে যাঁদ দোষের হয় তা 
হলে সে দোষে আম চিরাদনই দোষী আঁছ। আমার গত আট বৎসরের লেখার 
[ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ আছে যে, সে-সকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি 
নাতিহ্স্ব প্নাস্তকা হয়ে ওঠে। 

তবে জিজ্ঞাসা কার, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর কোন্‌ 
পোট্রয়াটজমের প্রত্যাশা কর। আম যে ইংকোজ 'লখি নে তার থেকেই বোঝা 
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উচিত যে অ-বঙ্গ পৌট্রয়টিজ্ম্‌ আমার মনের উপর একাধপত্য করে না। যে 
ভাষা ভারতবর্ষের কোনো দেশেরই ভাষা নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা 
গণ্য ক'রে সেই ভাষাতে পোৌট্রয়াটক বন্তুতা করতে হলে আম সেই পৌট্রয়াটজমের 
বাহানা করতে বাধ্য হতুম যে, দেশপ্রীতি ভারতবর্ষের কোনো দেশের প্রাতি ভালোবাসা 
নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাত প্রীত । মুখস্থ ভাষায় শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ 
করা যায়। তার প্রমাণ আমাদের কনফারেন্স কনগ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত 
মুখস্থবাগীশ ও-সকল সভার তাঁরাই হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক, 
কোনোর্প ভালোবাসার কৌফয়ত চাওয়াও যেমন অন্যায় দেওয়াও তেমনি শন্ত, তা সে 
অনুরাগের পান ব্যান্তবশেষই হোক, জাঁতাবশেষই হোক। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো 
যে, আমরা যাকে স্বদেশপ্রশীত বাল আসলে তা স্বজাতিপ্রশীত। দেশকে ভালোবাসার 
অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা কেননা মান্ষে শুধু মানুষকেই ভালোবাসে । যাঁদ 
এমন কেউ থাকেন বান মানূষকে নয় মাঁটকে ভালোবাসেন, তা হলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে তিনি মানুষ নন_-জড়পদার্থ ; ফেননা জড়ের প্রাত জড়ের যে একটা 
নৈসার্গক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আঁবচ্কার করেছে। 

যাক ও-সব অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, স্বজাতপ্রীতর কৌফয়ত কারো 
কাছে চাওয়া অন্যায়, কারণ ও হচ্ছে মনের একটা দুর্বলতা । স্বজনবাৎসল্যরূপ 
ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য যখন অর্জুনেরও ছিল, তখন আমাদের মতো ক্ষদ্র ব্যান্তদেরও যে 
থাকবে তাতে আর আশ্চর্য ক। আর বাঙাল বাঙাঁল-মানেরই স্বজন, তার কারণ 
ভাষার যোগ হচ্ছে মানস-কায়ে রন্তের যোগ । সতরাং বাঙাঁলদের পরস্পরের প্রাত 
নাঁড়র টান থাকাই স্বাভাবিক, না থাকাটাই অদ্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরো কৈফিয়ত দেওয়া শন্ত, কেননা তার মূল আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলেবেলায় গুর্ুমহাশয়েরা আমাদের একটা ভার শন্ত অগ্ক 
কষতে দিতেন, যা আমরা সকলে কষে উঠতে পারতুম না। সে অন্ক হচ্ছে এই-__ 
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তার পর ফি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কাঁবতা আমার কণ্ঠস্থ থাকে না। তবে 
এটুকু মনে আছে যে, সে মান্দরের মাটির ভিতর কতটা পোঁতা আছে আঁক কষে 
তাই আমাদের বার করতে হত। এখন আমার কথা এই যে, মানুষের মন পর্বত- 
প্রমাণই হোক, আর বল্মশকপ্রমাণই হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা 
ফ্বজাতর মনের জামর নীচে পৌতা আছে, আর অনেকটা নিজের অন্তরে তরল 
ভাবে ডুবে আছে; যেটুকু জেগে আছে সেইটুকু আমরা 'নিজে দেখতে পাই, অপরকেও 
দেখাতে পার; কিন্তু সেই আংশিক মন 'দয়ে আমাদের সমগ্র মনের পুরো পাঁরচষ 
আমরা দিতে পার নে। সুতরাং আমাদের রাগদ্বেষের সাঁঠক কারণ আমরা. সব 
সময়ে নিজেও জাঁন নে, অতএব পরকেও জানাতে পার নে। এ ক্ষেত্রে নিজের 
কোট বজায় রাখবার জন্য মানৃষে যে-সব তরযান্ত দেখায় সে-সব যোলো-আনা গ্রাহা 
নয়। কেননা য্ান্ততর্কের দোষ এই যে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রবাণ্চিত করতে 
না চাইলেও অনেক সময় নিজেকে প্রবাণ্তত কাঁর। কে না জানে যে পাঁথবীতে 
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যে-সকল নোতিক ও আধ্যাঁত্মক বড়ো বড়ো কথার সৃষ্টি হয়েছে সে-সকল আঁধকাংশ 
লোকের শুধু আত্মপ্রবণনার কাজেই লাগে। আম একজন মহাধার্মক, উপরন্তু 
মহাপোঁট্রয়ট, এ কথা মনে ক'রে কে না আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে, আম আমার বাঙাল-পৌট্রয়াটজ্‌ম সমর্থন করে 
তৌমার কাছে কোনো 'লাখত জবাব কেন দাঁখল কার নি। তা করলে 'নজের না 
হোক, নিজের জাতের জাঁক আমাকে নিশ্চয়ই করতে হত। 

িন্তু সৌঁদন তোমার মূখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই মৌনতার জন্য 
অনৃতাপ করাছ। সবুজ পল তোমার অনুরোধ মতো আমার কোফয়ত-সহ তোমার 
পন্ন প্রকাশ না করার দরুন সে প্র তুম হান্দিতে অনুবাদ ক'রে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রকাশ করেছ। যাঁদ জানতুম, “রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তার্থ 
দরশনে' সেই ভাবে আমার কৈফিয়ত তোমার পন্রের অনুচর হয়ে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রবেশলাভ করবে, তা হলে আমার মরচে-পড়া ওকালাত বুদ্ধ মেজে-ঘষে 
তার সীহায্যে এমন-একাঁট বর্ণনাপন্র তোর করে 'দিতুম যাতে সত্যামথ্যা একাকার 
হয়ে যেত, আর যা পড়ে পাঁলাটকাল-হাঁকমের দল আমার বিরুদ্ধে একতরফা 'ডান্র 
[দিতে পারতেন না। 


সংস্কৃতে বলে গতস্য শোচনা নাঁস্ত, কন্তু ইংরোজতে বলে 1 15 17951 (9০9 1515 
(০ [82101 আম ইংরোঁজ-ীশাক্ষত, অতএব এঁ ইংরেজি বচন শিরোধার্য করে এ 
কোফয়ত লিখতে বসোৌছ এই আশায় যে, সোঁট হন্দিতে, অর্থাত আগামশ স্বরাজের 
/771842.1721706য়, প্রমোশন পাবে। 

আমার প্রথম বন্তব্য এই যে, বাংলাদেশে বাঙালির ঘরে জল্মালেও আম খাঁট 
বাঙাল নই। একছন্র একদণ্ড ইংরেজ-শাসনের অধীনে বাস ক'রে, আর পাঁচ থেকে 
পণচশ বৎসর বয়েস পযন্ত ইংরোজ-শাসত স্কুল-কলেজে ইংরোজ শিক্ষা লাভ করে 
আমি হয়ে উঠোৌছ একজন নয়ো-ইন্ডিয়ান ওরফে নন্‌-ইন্ডিয়ান, অর্থাৎ কনপ্রেস- 
ওয়ালারা যে জাত আমও সেই জাত। পাঁলাটক্সের সূরা আঁমও যথেষ্ট পান 
করোছ এবং তার নেশা আজও ছাড়াতে পাঁর নি, আর ভারতবর্ষের ভূত-ভাঁবব্যৎ- 
বর্তমান অদ্যাবাধ আম সেই নেশার ঝোঁকে না হোক সেই নেশার চোখেই দৌঁখ। 
সুতন্রাং প্রাদেশিক পোষ্রয়াটজ্‌মের সপক্ষে ভারতবর্ঁয় পাঁলাটক্সের দিক থেকে যাঁদ 
কছু বলবার থাকে তো তাই বলব। বাঙাঁল-পোর্রয়াটজমের মূলে আছে বাঙাল 
জাতির স্বীয় স্বাতল্ত্যজ্ঞান। 9916-0615177717796101) ০06 ৪17911 119610109এর 
মতানুসারে বাঙালি-পোন্রয়াটজ্‌মের বিশেষ সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা 
একটি বিশেষ জাতি, তার পর আমরা একাঁট ক্ষদ্রে জাত; সুতরাং আমাদের সেলফ.- 
[ডটারামনেশন-বরোধন হচ্ছে ইন্ডিয়ান ইম্পারয়ালজ্‌ম। আর গতয্দদ্ধে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে, ইম্পারয়ালিজম সর্বনেশে জানস, তা সে স্বদেশীই হোক আর 
1বদেশীই হোক। ইংরেজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে, জর্মানর ছিল শুধু 
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স্বদেশ। আর জর্মানির এই স্বদেশ ইম্পারয়ালজ্‌ম্‌ জর্মান জাঁতর নৌতক 
আধ্যাত্মক ও রাজনোৌতিক অধঃপাতের যে একমান্র কারণ, তার খোলা-দীলিল তো 
আজকের দিনে সকলের চোখের সুমুখেই পড়ে রয়েছে। বহুকে এক করবার চেষ্টা 
ভালো, কিন্তু একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেননা তার উপায় হচ্ছে জবরদাস্তি। 
যাঁদ বল যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, তার উত্তর আমাদের সম্বন্ধে 
সেলফ--ডিটারাঁমনেশন যাঁদ না খাটে তো ইউরোপে মোটেই খাটে না। ইউরোপে 
কোনো জাঁতর সঙ্গে অপর কোনো জাতর সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির 
সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাংলার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলস্ডের 
সঙ্গে হল্যান্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন-, ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানরও সে প্রভেদ নেই। 
তবে যে প্রাদেশিক পৌট্রয়াটজমের নাম শুনলে এক দলের পাঁলাটাশয়ান্রা আঁত্ত্রক 
ওঠেন, তার কারণ তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতাঁয় সংকীর্ণ স্বার্থপরতার পাঁরচস্ব 
দেয়। নিজের সল্তানকে স্তন দিলে কোনো মায়ের উপর যাঁদ এই আভযোগ আনা 
হয় যে, সে মাতা আত স্বার্থপর, যেহেতু 'তাঁন পাড়াপড়ীশর ছেলেদের নিজের 
স্তনাক্ষণরে বাত করছেন, তা হলে সৈ আঁভযোগের কি কোনো প্রাতবাদ করা 
আবশ্যক ঃ মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবক তাই করার ভিতর যে আসল মনষ্যত্ব 
নাহত, এ কথা বলে আঁতমানূষে আর শোনে অমানুষে। ধরো, যাঁদ কোনো জননণ 
নিজেকে জগজ্জনন-জ্ঞানে পাড়াসৃদ্ধ ছেলেমেয়েদের নিজের স্তনের দুধ জোগাতে 
ব্রত হন, তা হলে কাউকে বাঁণ্ঠত না করে সবাইকে িণৎ 'কাঁৎ দিতে হলেও সে 
দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারো পেট ভরবে না, সকলের 'পেট 
ভরবে শুধু যকৃতে। আমার বিশ্বাস, আমাদের পাঁলাটাঁশয়ান্রা অদ্যাবাধ পোঁ্রয়- 
িজ্‌মের উত্তরূপ জলো-দধের কারবার করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে 
পরামর্শ 'দিচ্ছেন। 


৪ 


যাঁদ জিজ্ঞাসা কর যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না কেন।-- তার উত্তর, 
আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশশ রাজার অধীনে, সৃতরাং 
ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশেরই আজ রাজনোতিক স্বাতল্ল্য নেই। আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধাীনতার পাশ হতে 
কোনো প্রদেশাবশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্মগুণে মৃন্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের সবারই পাঁলাটকাল-সমস্যা একই সমস্যা। সে সমস্যা হচ্ছে এই দুষ, 
অধীনতা 'কি করে স্বাধীনতায় পাঁরণত করা যায়। সুতরাং আজকের দিনে দ্বিশ 
কোট ভারতবাসীকে 'সংগঙ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং এই উপদেশ কিংবা আদেশ দিতে আমরা 
যাধ্য। আমাদের সকলেরই তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ, 
আয় আমাদের সকলেরই গম্যস্থান একই--স্বরাজ্যে। 

প্রাদোশক পোর্রয়াটজ্‌মের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে পেশছবামান্র 
টের পাবে। অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছি'ড়ে যাবে। প্রভুত্বের চাপে 
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দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধশন মানব তার স্বধমেয় চচ্ণা কাকে 
তার স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়ে তুলবে । তখন ভারতবর্ষের নানা জাত একাকার হবার চেঞ্টা, 
করবে না, পরস্পরের ভিতর এঁকাস্থাপন করবার চেস্টা করবে। আজকের 'দিনের 
কন্রেসী এক্যের সঙ্গে সে এঁক্যের আকাশপাতাল প্রভেদ হবে। বাইয়েন্স চাপে 
গমালত হওয়া আর প্রণীতর প্রভাবে মালত হওয়া একবস্তু নয়। এক জেলে পাঁচ- 
জন কয়োদর মিলন আর এক সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর 
যে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের নানা জাতির কনগ্নেসী মিলনের সঙ্গে কালকের 
স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে। তখন প্রাদৌশক পোর্্রয়- 
টিজ্‌মের 'ভীত্তর উপরেই বাক্গত নয়, বস্তুগত ভারতবাঁয় পৌ্রয়াটজম গড়ে 
উঠবে। 

ছেলেবেলায় হতোপদেশে পড়োছ-_ 

অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল-শাল্মলশতরুঃ। তন্র নানাদণ্দেশাখ আগত্য রান্রো 
পাঁক্ষণো নিবসন্তি স্ম। 

রাঁন্রকালে নানা 'দশ্দেশ হতে পাঁখরা এসে গোদাবরীতশরে সেই শিমৃল গাছে 
জড়ো হত কেন 2 কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা দেবার জন্য। এ 
বিষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই। কচায়ন শব্দের মানে বোধ হয় জান না। 
পক্ষীর ভাষায় ও-শব্দের অর্থ পক্ষীসভার রাজনোৌতক আলোচনা । 

আমরাও ভারতবর্ষের এই রান্রিকালে কন্গ্রেসে গিয়ে দিন-তনেক ধরে কচায়ন 
করে তার পর 'নিদ্রা দিই, সেও এ একই কারণে । এ কচায়ন করা যে সম্ভব হয়, তাত্র 
কারণ ইংরেজদত্ত শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের মুখেই এক বুলি। এ বৃলিযে 
শুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথা নয়, এ অপবাদ আম 'দাচ্ছ নে। আম 
শুধু এই সত্যটি স্মরণ কারয়ে দিতে চাই যে, কনগ্রেসী পৌট্রয়াটউজমের পিছনে 
ষে মন আছে, সে হচ্ছে আমাদের সকল জাতের বলোত পদাথপড়া মন। সে মন 
আমাদের সবারই এক। কিন্তু তার নীচে যে মন আছে সে মন প্রাত জাঁতর নিজস্ব 
এবং পরস্পর পৃথক্‌। আর, আমাদের ভাঁবষ্যৎ সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনের 
এই গভার অন্তস্তল হতে। বদেশশ ক্ষার ফলে এই সত্যটা ভুলে যাবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে আজকের 'দনে ভারতবর্ষের প্রাত জাঁতকে বলা আবশ্যক 
000৬/ 07995]? এবং প্রাদোশক পৌঁত্রয়াটজমের সার্থকতাই এইখানে । চ্বজাতগন্প 
স্বার্থসাধনের জন্য আমাদের সকলেরই আজ প্রস্তত হতে হবে। 


আর বোশ এগোবার আগে একটা কথার অথ" পরি্কার করা দরকার, সে কথাটা হচ্ছে 
চ্বার্থ। ও-কথাটা উচ্চারণ করবামান্র আমাদের চোখের সমূখে ধনধান্যের সোনার 
ছবি এসে দাঁড়ায়। এ তো হবারই কথা। আমরা যখন প্রাণশ, ও প্রাণের সর্বপ্রধান 
চেষ্টা যখন আত্মরক্ষা করা, তখন অন্ন আমাদের চাইই চাই। 

আর পাঁলাটক্সের বত বড়ো বড়ো কথা আছে তার আধ্যাত্বক ও দার্শীনক খোলস 
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ছাঁড়য়ে নিলে কি দেখা যায় না যে, তার ভিতরকার মোটা কথা হচ্ছে অন্ন ঃ আজকের 
দনে পাঁথবাঁতে পাঁলাটক্সের দুঁট বড়ো কথা হচ্ছে ক্যাপটালজম্‌ এবং বল্‌শে- 
[ভজ্‌ম, বাদবাঁক আর যতরকম 151॥ আছে সে সবই হয় ক্যাঁপটালজ্‌ম নয় 
বলশেভিজ্মৃূএর কোঠায় পড়ে। হাল পাঁলাটক্সের এই দুই ধর্ম এতই পরস্পর- 
বিরোধী যে, উভয়ের মধ্যে অর্ধেক পাঁথবী জুড়ে আজ জাবনমরণের যুদ্ধ চলছে। 
অথচ এই উভয় পাঁলাটকাল ধর্মের ভিতর একই 'জানস আছে এবং সে জানস 
হচ্ছে অন্ন । তবে মানবজাতি যে দু ভাগ হয়ে পড়েছে সে এঁ অন্নের ভাগ নিয়ে। 
সূত্র হচ্ছে বহদলোকের যথেম্ট অনন। আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনোটিই টিকবে 
না। কেননা, ক্যাঁপটালজ্‌্ম্‌ ভুলে গিয়েছে যে র্াট সকলেরই চাই, আর, 
বলশোভিজ্ম্‌ মনে রাখে নি 081) 009০3 106 11০ 0৮ 01580 21017, অর্থাং 
মানুষের মন বলেও একটা জাঁনস আছে, অতএব পেটেব খোরাক ছাড়া মানুষেতর 
মনের খোরাকও চাই, নচেৎ মানুষ পশুর সঙ্গে নার্বশেষ হয়ে পড়ে। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, স্বার্থের মোটা অর্থ 
হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পাঁলাঁটক্স ও ইকনামক্স প্রভাতি মুখ্যত এই স্বার্থাসাদ্ধর 
মন্তল্ত। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মল্ত্রতন্তের সম্বন্ধ গৌণ। তবে যে পেটের 
কথাকে আমরা আত্মার কথা বলে ভূল কাঁর, তার কারণ অন্নের সত্যে প্রাণের, প্রাণের 
সঙ্গে মনের, সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হৃদয়ের এবং হৃদয়ের সঙ্গে মাস্তম্কের যোগ 
আত ঘাঁনম্ঠ। মানুষের সৃখ, মানুষের উন্নাত এই অন্ন ও মনের যোগাযোগেরই 
উপর নিভর করে। একমান্র ভৌতিক ভাত থেয়ে মানুষ তার সং রক্ষা করতে 
পারলেও তার চিৎ ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে না। অপর পক্ষে একমাত্র তাঁড়তানন্দ 
দেবন করে মানুষ তার আনন্দ রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও সৎ রক্ষা করতে 
পারে না। আর সাঁচ্চদানন্দ হওয়াই তো মানবজীবনের সার্থকতা । অতএব দাঁড়াল 
এই যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাগল চাই তেমান লেখনীও চাই, যেমন হাতুঁড় চাই 
তেমান তু'লও চাই; জাতীয় জীবনে যেমন পাঁলাটক্স ও ইকনাঁমক্স চাই তেমানি বিজ্ঞান 
ও আর্ট, কাব্য ও দর্শনও চাই। 

সুতরাং একজাতের ন্যাশনালজমের নাম শোনবামাত্র আমরা যখন সেঁট অপরের 
ন্যাশনালজ্‌মের বিরোধী মনে করে ভাত হয়ে উঠি, তখন বৃঝতে হবে যে আমরা 
ন্যাশনালজ্‌ম শব্দটা তার শুধূ ওদারক অর্থে বুঝি, কেননা মানৃষ মানুষের সঙ্গে 
শুধু অন্ন নিয়েই মারামারি-কাড়াকাঁড় করে, কিন্তু মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে 
পরস্পরের আদান-প্রদানের বন্তু, এক কথায় বিশ্বমানবের সম্পান্ত কোনো জাতি- 
বিশেষের স্থাবর সম্পান্ত নয়। যখন কোনো ব্যান্ত অপর জাতের সঙ্গে মনের 
কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন বুঝতে হবে যে তান হচ্ছেন ঘোর 
মোটারয়ালিস্ট, কেননা তাঁর বিশ্বাস যে 13119 1090667এর মতো দেশের গাশ্ডিতে 
বম্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ করলুম এইজন্যে ষে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, 
আধ্যাত্মকতার বেনামতে জড়বাদ যেমন শতমৃখে প্রচার হচ্ছে তেমান দেশমর 
'নার্বচারে গ্রাহ্য হচ্ছে। এইখানে একটা কথা বলে রাখি। ওঁদাঁরক স্বার্থসাধন 
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করবার চেম্টাটা মোটেই নিন্দনীয় নয়; ব্যান্তীবশেষের পক্ষেও নয়, জাতাবশেষের 
পক্ষেও নয়। স:তরাং পালাটক্সের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে জাতীয় অন্নসমস্যার সমাধান 
করা। আর, বলা বাহুল্য, এ সমস্যার মীমাংসা জাতীয় অবস্থার জ্ঞান সাপেক্ষ । 
কথার রাজ্য থেকে কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বস্তুজগতের সংকীর্ণ গাঁণ্ডর 
মধ্যে অনেকটা আবদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশ-শাসনের ভার যখন আমাদের হাতে 
আসবে তখনই দেখা যাবে যে, প্রাত প্রদেশ তার জের সামাঁজক ঘরকন্না গিনয়ে বাস্ত 
হয়ে পড়েছে। তখন যা আমাদের বিশেষ কাজে লাগবে সে হচ্ছে প্রাদোশক- 
পোত্রয়াটজ্মৃ। যে রুসোর পালাঁটকাল মতামতের ঘষা-পয়সা নিয়ে আমাদের 
পোঁট্রয়াটজমের আগাগোড়া কারবার 'তানই বলে গেছেন যে, কমর্েত্রে পোঁট্রয়- 
ণটজ্‌মৃকে অনেকটা সংকুচিত করে আনতে হয়। 

সে যাই হোক, আমার বাঙাঁল-ন্যাশনালজ্‌ম মুখ্যত মানাসক এবং গৌণত 
রাজনোতিক। আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ করা ও রক্ষা করা এবং তার এম্বর্য 
বাদ্ধ করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনোতিক স্বরাজ্য মনে স্ববাট- হবার 
একাঁট উপায় মান্র, তা ছাড়া আর 'কছুই নয়। 


এখন বাঙালির মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কিং পাঁরচয় দেওয়া যাক। এ 
পাঁরচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা বাঙাঁলর ন্যাশনাল সেলফ্‌- 
কনৃশাসনেস কতকটা প্রব্দ্ধ হয়েছে। এই ন্যাশনাল সেলফ-কন্‌শাসনেস কথাটা 
আমাদের স্বদেশী-যুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্য দেশের লোক এ 
কথাটা তার পাঁলাঁটকাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বুঝতুন 
আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা বাহুল্য, এই সংকীর্ণ 
অর্থে সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাংলার আত্মজ্ঞান একই বস্তু। িন্তু এ 
বোঝাটা ভুল বোঝা। কেননা, তা হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান 
বলে কোনো জিনিসই নেই। কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃণ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত 
পদাট ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদাঁন করা হয়েছে, ও-পদের বলেতে জল্ম। 
কথাটা এতই বিলোতি যে, আমাদের কোনো ভাষায় ওঁটির সাক তরজমা করা 
চলে না। 

মানুষ মান্রেই মৃখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, 
সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যন্তির সঙ্গে ব্যান্তর যেমন প্রকীতর ও শান্তর 
প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতরও তেমান প্রকুণতর ও শান্তর প্রভেদ আছে। আর, 
ব্যান্তই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে এই স্বাতন্জ্যকে 'বিকাঁশত 
করে তোলা, কেননা সেই চেম্টাতেই তার সুখ, সেই চেম্টাতেই তার মান্ত। যাতে 
করে এই স্বাতিন্ত্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের 
বন্ধন কম মারাত্মক নয়। আর আমাদের মনের যে একটা বিশেষ ধাত আছে সে 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। একটা জানা দৃ্টান্ত নেওয়া যাক। 
জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাঁহত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাংলা সাহত্যের 
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তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর কোনো জাতি দ্বিতীয় বাঁঞকমচন্ড্র 
িংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জল্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা ীনভ'য়ে 
বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে আমরা বাঁক ভারতবর্ষের সঙ্গে একলোকে বাস 
কার নে। আমাদের অল্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের 'িপাসাও আছে। 
এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে বসূধৈব কুটুম্বকমৃ, এবং সেই কারণে 
ইউরোপের সাহত্যাবজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আত্মসাৎ করোছ, ভারতবর্ষের 
অপর কোনো জাত তদনূর্প পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের 'শাঁক্ষত সম্প্রদায়ের মনের অস্পাঁবস্তর বদল 
করেছে এ কথা আঁম মান, কেননা না মেনে উপায় নেই। আমাদের পাঁলটিকাল 
মতামত যে ক থেকে ক্ষ পর্য্ত আগাগোড়া বিলোত 'জানস, এ তো সবাই জানে । 
দেশসুদ্ধ লোকের পাঁলটিকাল আত্মা যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে এ কথা এক 
পেশাদার ন্যাশনালস্ট ছাড়া আর কারো অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইউরোপের কাছে 
এক পাঁলাটক্স ছাড়া আরো 'কছ বিদ্যা আদায় করোছি। ইউরোপের কাব্যবিজ্ঞানের 
প্রভাব আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। ল্যাফকাভিয়ো হার্ন-এর বইয়ে 
পড়েছি যে শেক্সৃপশয়রের নাটক জাপাঠনদের মনের কোনোখানে স্পর্শ করে না। 
অপর পক্ষে শেক্সপীয়রের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য 
আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের অন্তরাত্মা পৃলাঁকত হয়ে ওঠে। 

শুধু কাব্য নয়, ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের আত 'প্রয় সামগ্রী । এ বিশ্ব 
আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগংও বটে; ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনেন, 
মনের ধ্যানধারণার বস্তু। আমরা জান রস খাঁল কথায় নেই, বিশ্বেও আছে; 
রূপ খাল আরে নেই, প্রকীতিতেও আছে। এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৌচিন্র, 
তার অক্তার্নীহত শীস্তর ছন্দোবদ্ধ লশলা আমাদের মনকে মুশ্ধ করে। এই বিশ্ব 
নামক মহাকাব্যের রসাস্বাদ করবার কৌতৃহল আমাদের অনেকেরই মনে আছে। 
তাই-না বাঙাল যুবক আইনস্টাইনের নবাঁবষ্কৃত আলোকতত্বের পাঁরচয় নিতে এত 
ব্যাকুল, যাঁদচ তারা সবাই জানে এই নবাবিম্কৃত তত্ব কর্মে ভাঁঙয়ে নেবার আশ 
সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পাঁথক বলেই বাংলায় জগদীশ 
বস্‌, প্রফুলর রায়ের আবির্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর প্রীত আমাদের এই 
আন্তাঁরক অনুরাগ আছে বলেই "বিজ্ঞানের মল্তভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালির 
এতটা ঝোঁক। 

এ-সব কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, বাঙালির জ্ঞান জ্ঞানমান্ই থেকে 
যায়, তা কোনো কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যন্ররভাগ যে বাঙাল ততটা করায়ন্ত 
করতে পারে নি, এ কথা সত্য। আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্য যত-না দায়শ 
আমাদের প্রকীতি, তার চাইতে ঢের বোঁশ দায়ী আমাদের অবস্থা । কলকারখানা 
গড়বার শান্তর অভাব সম্ভবত বাঙালির নেই, অভাব আছে শুধু সৃযোগের। সে 
যাই হোক, যা সত্য ও যা সূন্দর তার প্রাত বাঙাল মনের এই সহজ আনৃকৃল্যের 
প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয়-জীবন সার্থক করে তোলা যেতে পারে। যেমন ব্যান্ত- 


বাঙাল-পোট্রিয়টিজ্মূ ৪১১ 


[বিশেষের তেমান জাতাঁবশেষের প্রকীতির উলটো টান টানতে গেলে তার জ+বনকে 
ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার যে হুজ্ুক 
উঠেছে তাতে যে বাঙাল সোতসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে- 
বাঙাঁলর চিন্তা করবার অভ্যাস আছে সেই জানে ষে উচ্চশিক্ষাই হচ্ছে আমাদের 
জাতীয় শান্ত উদবোধত করবার সর্বপ্রধান উপায়। কোনো জাতির পক্ষে স্বধ্ম 
হাঁরয়ে স্বরাট্‌ হবার চেষ্টাটা বাতুলতা মান্র। ভারতবাসী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে 
তখন ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশই তার শিক্ষাদক্ষার উপর অপর কোনো প্রদেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রাত স্ববশ সজ্ঞান জাঁতর একটা-না-একটা বিশেষ 
জাতীয়-আদর্শ থাকে, এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাত তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে। যার নিজত্ব বলে কোনো 'জাঁনস নেই, অথবা নিজত্ব যে রক্ষা করতে 'বকাঁশত 
করতে না চায়, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোনো প্রয়োজন নেই; শুধু তাই নয়, তার 
কাছে উত্ত শব্দের কোনো অর্থও নেই। স্বত্বসাব্স্ত করবার জন্যই তো স্বাধীনতার 
আবশ্যক। 

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পাথপড়া মনের সঙ্গেও বাঁক ভারতবর্ষের 
পণাথপড়া মনের 'কাণৎ প্রভেদ আছে। সূতরাং আমাদের পাঁলাটকাল মনও অন্য 
প্রদেশের পাঁলাটকাল মনের ঠিক অনুরূপ নয়। মনে রেখো, মানুষের পাঁলাটকাল 
মন তার সমগ্র মনের বাঁহ্ভৃতও নয়, তার সঙ্গে নিঃসম্পকিতিও নয়। অবশ্য এক- 
দলের কংগ্রেসওয়ালা আছেন যাঁরা এ কথা মানেন না; যাঁদ মানতেন, তা হলে তাঁদের 
দলে 'টিকিওয়ালা-ডিমোক্াট-রূপ অদ্ভুত জাবের এতটা প্রাধান্য হত না। 

1ডমোক্রাটক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, এ 
জ্ঞান আমাদের যুবকশ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পাঁরচয় আম পঁচিজনের 
সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই। মানুষকে মানৃষ জ্ঞান করব না, শাস্তের দোহাই 
দয়ে দেশের আঁধকাংশ লোককে দাস ও স্ত্ীলোককে দাসশ করে রাখব, অথচ 
পৃথিবীর িমোক্লাটক জাতিদের মতো রাজনোৌতক জগতে স্বরাট্‌ হব, এর্‌প 
মনোভাব যে ধুগপৎ লঙ্জাকর ও হাস্যকর এ ধারণা এ যুগের বহু বাঙাঁলর মনে 
জল্মেছে। তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৌনিক সংবাদপন্রে ও বন্তৃতার রঙ্গামণ্চে 
গর্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের 'বরুম্ধে হুজুক করা চলে না। যে ভাব মনে 
পোষণ করবার জন্য, ষে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লাঁজ্জত হই, তা নিয়ে 
প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব; আমরা ঢাক পেটাতে পাঁর শুধু আমাদের কাজ্পানক 
আধ্যাত্মক শ্রেম্ঠতা নিয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে, কতকটা পরাঁক্ষার ফলে, আমবা 
আমাদের প্রকীত ও শান্ত দুয়েরই 'কাণ্চৎ জ্বানলাভ করোছ। নজের লাটির জ্ঞানও 
আত্মজ্ঞানেরই একাংশ; এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জল্মেছে ব'লে তারই উপর 
আমরা আমাদের ভাঁবষ্যং জাতীয় জশবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের বল 
আমরা পম্ট-পাঁরপৃন্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতাঁবচার করে তাকে 
আচরণণয় 'িংবা অনাচরণশয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে; আর আমাদের দুর্বলতা 
আমরা পাঁরহার করতে চাই বলে আমরা লোকের জাতাঁবচার করে তাকে আচরণশয় 
কিংবা অনাচরণশয় করে রাখা পৌর্রয়াটক কাজ বলে মনে কার নে। কোনো জাতির 


৪৯৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে ম্যান্তলাভ করে নবজীবন ও নবশান্ত লাভ করা 
সহজসাধ্য নয়; এবং সে বিষয়ে 'সাঁদ্ধলাভ করবার সাধনপদ্ধাতর নাম রাজনোৌতক 
হূজুক নয়, কেননা ক্ষণক উত্তেজনার 'পঠ-পঠ আসে স্থায়ী অবসাদ। জাতীয় 
এশবর্য অবশ্য জাতীয় কীতত্বের উপর গড়ে ওঠে, এবং সে কৃতিত্বের পাঁরচয় পাওয়া 
যায় সাঁহত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, জ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের পক্ষে 'কছু 
ত্যাগ করা, যথা উপাঁধ িংবা ওকালাতি, শুনতে মহা কাঁঠন; কিন্তু তার চাইতে ঢের 
বোঁশ কাঁঠন, গছ করা অর্থাৎ কৃতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, 
তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কান; কেননা এ লড়াই 'চরজীবনব্যাপী, এক মূহূর্ত 
তার [বরাম নেই। দেখতে পাচ্ছ আম রাজাঁসক মনোভাবের পাঁরচয় দচহ। একে 
আম বোৌদক-তান্তক-সমাজে জন্মগ্রহণ করোছ; তার উপর আবার ইউরোপেকর 
রাজাসক সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ হয়োছ; সুতরাং আমার কাছ থেকে তুমি অন্য 
কোনো মনোভাবের পাঁরচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজাঁসক মন সাত্বক 
মনের চাইতে 'নকৃষ্ট ?ক না বলতে পার নে, তবে তা যে তামাঁসক মনের চাইতে 
শ্রে্ঠ, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে 
আজকাল যে-সকল মনোভাব সাত্বক বলে চলছে, সে-সব পুরোমান্রায় তামাসক। 
সে-সবের মূলে আছে অজ্ঞতা আর ওদাসখন্য, এক কথায় মনের জড়তা । 

আম 'বি*বাস করতে ভালোবাস যে, আমার মন এ যুগের বাংলার মন। যাঁদ 
তাই হয় তো বাঙাঁলর ন্যাশনাঁলজমের আদর্শ যে গক, তা অনুমান করা কাঁঠন 
নয়। সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকৌপীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে না। 
আজকের দিনে বাঙালির যাঁদ কোনো আন্তারক প্রার্থনা থাকে তো সে এই-_ 

বিদ্যাবন্তং যশস্বন্তং লক্ষমীবন্তণ্ট মাং কুরু 
রূপং দেহ জয়ং দোহ যশো দেহ 'দ্বষো জাহি। 

কিন্তু এ প্রার্থনা কোনো বাইরের শীন্তর কাছে নয়, নিজের অল্তরানাহত শান্তর 
কাছে। কারণ এ সত্য আমরা আঁবচ্কার করোছ যে, ধবদ্যা যশ লক্ষমী রূপ জয়-_ 
এ-সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, প্রার্থনাবলে নয়। যাঁদ কেউ বলেন যে, এ 
আহীভয়ালের মধ্যে তো সেল্‌ফ-স্যাঁক্ফাইসএর কথা নেইঃ তার উত্তরে আম 
বাল, সেল্ফ-স্যাক্রফাইস কোনো জাঁতর আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে 
একমাত্র আদর্শ হচ্ছে সেল্ফ-রিয়ালাইজেশন। আর তার একমান্র উপায় হচ্ছে বহু 
লোকের পক্ষে সেল্‌্ফ-রয়ালাইজেশনের ব্রত অবলম্বন করা। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে দেশকে আম অন্তরের সাঁহত ভালোবাস, সে 
বর্তমান বাংলা নয়, অতাঁত বাংলাও নয়-_-ভাবষ্যং বাঙলা, অর্থাং যে বাংলা আমাদের 
হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। সুতরাং আমার বাঙালি-পৌউ্রয়াটজম্‌ বর্তমান ভারত- 
বষাঁয়-পোঁউয়াটজমের বিরোধী নয়। আর-এক কথা, যে-্যাশনালজম্‌ বিদ্রেষ- 
বাাম্ধর উপর প্রাতাচ্চিত, সে্যাশনালজ্‌মের ফলে শুধু পরের নয় নিজেরও যে 
সর্বনাশ হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে তারই চোখের সুমূখে 
ধরে 'দয়েছে। 

অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


পূর্ব ও পাশ্চম 


জ্ঞান হয়ে অবাঁধ পূর্ব ও পাঁশ্চমের মধ্যে যে মস্ত একটা প্রভেদ আছে, এইরকম একটা 
কথা শুনে আসছি। কিন্তু সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, তা এতদ্দেশশয় কোনো 
বস্তা ক লেখক আমাদের স্পষ্ট করে বাঁঝয়ে দেন নি। অন্তত আমার মন যে-সকল 
কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে, এমন কথা আম তো অদ্যাবাধ কোনো ্বদেশশ 
বস্তা কিংবা লেখকের মুখে শুন নি। 

পূর্ব-পাঁশমের কথা উঠলেই সূর্যের উদয়-অস্তের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। 
আর তার পিঠ-পিঠ নানারকম উপমা এসে আমাদের নয়ন-মন আঁধকার করে বসে। 
যথা, সভ্যতার উদয় পূর্বে অস্ত পাশচিমে। আলো আগে পুবে ওঠে, তার পর পড়ে 
পাশ্চমে, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। ফলে, জিয়োগ্রাফর পূর্ব অলাক্ষতে আমাদের মনে 
'হস্টরির পূর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর আরোপ কার, 
আর কালের ধর্ম দেশের উপর। আর এর ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের 
মন চন্তারাজ্যে দিশেহারা হয়ে যায়। 

সত্য কথা এই যে, যখন আমরা পূর্ব-পাঁশ্চমের কথা বাল তখন আমরা ইউরোপ 
ও এশিয়ারই ভেদাভেদের কথা ভাবি। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বর্তমান এয়ার 
অবশ্য কতকগুলো স্পন্ট প্রভেদ আছে। সাংসারিক হিসেবে ইউরোপ সমৃদ্ধ, এঁশয়া 
দাদ্র। দেহে-মনে যে-সকল গুণের সদৃভাবে মানূষের পালাটকাল ও ইকনামক 
এমবর্য লাভ হয়, সে-সকল গুণ ইউরোপায়দের দেহ-মনে যে-পাঁরমাণে আছে আমাদের 
দেহ-মনে সে পারমাণে নেই; এট তো প্রত্যক্ষ সত্য। এই মোটা সত্য থেকে একাঁট 
মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। সে তথ্য এই যে, পূর্ব হচ্ছে 'স্পারচুয়াল এবং পশ্চিম 
মোটারয়ালাস্টক। 


স্পারচুয়ালিটি এবং মোঁটারয়ালিজ্ম্‌, দুটো কথাই আমরা বিলেত থেকে আমদান 
করোছ। প্রমাণ, এ দুটি শব্দের বাংলা প্রাতশব্দ নেই। 'স্পারিচুয়ালাটর তরজমা 
আমরা সংস্কৃতের সাহায্যে কোনোরকমে করতে পার, কিন্তু তাও ভুল অন্দবাদ হবে। 
সংস্কৃত আধ্যাত্বক শব্দ ইংরোজ 'স্পারচুয়ালিটির প্রাতশব্দ নয়। 'কন্তু মোটারয়া- 
[িজমের তরজমা করতে মোটেই পার নে। সাংসারক অভ্যুদয় সাধনের প্রবৃত্তি 
মান্ষমান্রেরই অন্তরে আছে; সৃতরাং সে প্রবা্ত চাঁরতার্থ করবার অক্ষমতার নাম 
স্পারচুয়ালাট নয়, আর ক্ষমতার নাম মোটারয়ালিজ্‌্ম্‌ নয়। কারণ মোটারয়ালজ্‌ম্‌ 
নামক দার্শীনক মতবাদের সঙ্গে কর্মকুর্শলতার কোনো যোগাযোগ নেই; এবং 'স্পিরি- 
চুয়ালিটি নামক দার্শানক মতবাদের সঙ্গে অকর্মণ্যতারও কোনো যোগাযোগ নেই। 

বড়ো বড়ো কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পন্ট হয়ে থাকে। কারণ সে-সব কথা 


৪১৪  প্রবন্ধসংগ্রহ 


নানা লোকে নানাভাবে হদয়গ্গম করে। কিন্তু সেই-সব 'বাভন্ন মনোভাবের একই 
নাম থেকে যায়, এবং সে নাম বাদ দিয়ে কোনো বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব। 
অথচ এই দার্শানক কথাবার্তা নিয়ে নিয়ত আলোচনা করা 'নতান্ত প্রয়োজন। 
কেননা, সেই আলোচনাসূন্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ আমাদের কাছে স্পম্টতর হয়ে 
ওঠে। 

সৃতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, আমরা 'স্পারচুয়াল এবং ইউরোপের লোক 
মোটারয়ালস্টিক। এই ইউরোপায় মৌটারয়ালজনমের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
ক সূত্রে কতদূর হয়েছে, এবং আমাদের 'স্পারচুয়ালাঁটর প্রভাব ইউরোপীয় মনের 
উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল বশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার 
কথা 'কংবা আশার কথা-_ তাও 'ববেচ্য। 


ইউরোপ যে কমর্ষেত্র এবং এশিয়া যে ধর্ক্ষেত্, এইরকম একটা ধারণা উত্ত দুই 
ভূভাগের লোকের মনে অনেক দন থেকে 'দাব্য বসে গিয়েছে; এবং সে কারণ 
ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় 'নীশ্চন্ত ছিলেন যে, এঁশয়াতে কর্ম নেই; আর 
আমরা এই ভেবে 'নীশ্চন্ত 1ছলুম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই। দু পক্ষই এই ভেবে 
মনাস্থর করোছলেন যে, কর্মরাজ্যে এীশয়া ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে পারবে না; আর 
ধর্মরাজ্যে ইউরোপও এশয়ার ঘাড়ে চড়তে পাব্ুবে না। একটা স্পম্ট ও সহজবোধ্য 
মত পেলেই মানুষে মনের আরামে থাকে । আর ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ ও 
এশিয়া লোক যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হতে পারে ? 

ফলে এঁশয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনো ভয় ছিল না। গতযদ্ধের প্রবল 
ধান্ধায় বিধ্বস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে। 'ানজেদের 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের মনে যে অগাধ বিশ্বাস 1ছল 
সে বিশ্বাসের গোড়া আলগা হয়ে গিয়েছে। ফলে তারা নানা 'দকে নানা রূপ 
[বিভীষকা দেখছে । ইউরোপের, বিশেষত ফরাসদেশের, বর্তমান সাহত্যের সঙ্গে 
যাঁর পাঁরচয় আছে, 'তানই জানেন যে, এীশয়া এখন সে দেশের সাহাত্যক মনের 
অনেকটা অংশ আঁধকার করেছে । যে-সকল ইউরোপণয়েরা এখন ভাঁবষ্যতের ভাবনা 
ভাবেন তাঁরা এশিয়ার কথা বাদ দিয়ে ইউরোপের ভাবষ্যং গণনা করতে পারেন না। 
ফলে 'নিজের 'নিজের প্রকীতি ও বাদ্ধ -অনুসাঁচির কেউ-বা এঁশয়ার সভ্যতা ইউরোপায় 
সভ্যতার পাঁরপল্থী মনে করেন, কেউ-বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 


এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং €ক কারণে, তা ফরাঁস- 
দেশের দু গণ্যমান্য সাঁহাত্যকের লেখায় খুব স্পম্টরূপে ব্যস্ত হয়েছে। আম 
সংক্ষেপে উভয়ের বাদানুবাদের পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করব। কারণ এ দেশে যাঁরা 


পূর্ব ও পাশ্চম ৪১৫ 


পূর্ব-পশ্চমের ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, পাশ্চমের লোকেরা সে বয়ে কি ভাবছে 
তা জানবার জন্য আশা কাঁর তাঁদের কৌতৃহল আছে। 

মাঁস 1195515 বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধননর্ধর লেখক। তান প্রথমে ছিলেন 
রেনা ও আনাতোল ফ্রাঁসএর মন্মশিষ্য। পরে তান আঁরস্টটল ও 'যশুখস্টের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই তান এখন তাঁর পূর্ব শিক্ষাগ্রু ও সতর্থদের 
উপর নির্মমভাবে সমালোচনার বাণ নিক্ষেপ করছেন। তাঁর সমালোচনার বাণ উত্ত 
সাঁহাত্িকদের বধ না করতে পার্ক, কিছযাকাণ্চং জখম যে করেছে, সে বিষয়ে 
ফ্রান্সের সাহত্যসমাজে 'ছ্িবমত নেই। মাস প্রথমত আত চটকদার লেখক, 
দ্বিতীয়ত আত শান্তমান লেখক; উপরন্তু খস্টান ধর্ম ও খস্টান দর্শনে তাঁর 
[ব*্বাস অটল । এই বিশ্বাসের বলেই তান সম্পূর্ণ 'নিভরক এবং মারাত্মক লেখক 
হয়ে উঠেছেন। তাই যাঁরা তাঁর মতাবলম্বী নন তাঁরাও স্বীকার করছেন যে, তাঁর 
মতামতের ভিতর অনেক [নগ্‌ঢড় সত্য আছে। তবে সকলেই বলেন তাঁর দোষ এই 
যে, আবশ্বাসী সাহাত্যিকদের প্রাত তাঁর কোনোরূপ মায়ামমতা নেই। দ্বিতীয় 
কুমারিল ভট্রের মতো তিনিও ফরাস সাঁহত্যরাজ্যে নাঁস্তকানগ্রহ করতে বম্ধপারকর 
হয়েছেন। হান সম্প্রাত 'ইউরোপের আত্মরক্ষা” নামক একখানা বই লিখেছেন। উন্ত 
গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন এদূম* ঝাল 12000170805 নামক জনৈক খ্যাতনামা 
সাহাত্যক। সাহত্যসমালোচনা যে কাকে বলে, ঝালুর সমালোচনাকে তার আদর্শ 
বলা যায়। উদার চারতানাং তু বসুধৈব কুটুম্বকম_এ কথা যে সাহত্যরাজোও 
খাটে, তার জীবন্ত প্রমাণ হচ্ছেন উত্ত সমালোচক। 


মাপ মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংসপথের যান্নলী হয়েছে। তাই 'তাঁন 
ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে পরামর্শ 'দয়েছেন। তাঁর মতে আত্মরক্ষার 
অর্থ- আত্মার রক্ষা। তাঁর 'বিশবাস, পাাথবার প্রাত জাতেরই একাঁট বিশেষ নিজস্ব 
আত্মা আছে, আর স্বকীয় আত্মার সেই 'বাঁশম্টতা রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা । 
কারণ কোনো জাত যাঁদ তার আত্মাকে সজীব ও সুস্থ রাখতে পারে তা হলে সে 
জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল হতে বাধ্য। 

তাঁর মতে ইউরোপীয় মন যৃগযূগ ধরে গ্রীকসাহিত্য ও খস্টধর্মের প্রভাবে গড়ে 
উঠেছে। ইউরোপায় মনের ষা-কছু শীল্ত, যা-কছু সৌন্দর্য, ষা-কছু মহত্ব আছে, 
সে সবই এঁ দুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক প্রায় দু হাজার বংসর ধরে এই 
'শক্ষা লাভ করেছে যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তানি হচ্ছেন মঞ্গলময় 
পুরুষ, ভাষাল্তরে সঙ্গণ ঈশবর। ইউরোপের লোক ষে কর্মজগতে এত এঁশবর্ষ 
লাভ করেছে, তার কারণ সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ করাই ইউরোপের বধার্থ 
আদর্শ। এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, ফুগষুগ ধরে ইউরোপের লোক শুধু ধর্মভাবে 
প্রণোদত হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। আঁধকাংশ মানুষ শুধু নৈসাঁর্গক 
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প্রবাত্তর বশবতারঁ হয়েই কর্ম করে; ইউরোপের আঁধকাংশ আঁধবাসী তাই করেছে। 
কিন্তু আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি পশু-সামান্য, তারই চাঁরতার্থ করাটা আমরা পূর্বে 
কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ্য কার নি। যে মনোভাবকে পূর্বে ইউরোপের 
মনাঁষবৃন্দ ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণস্বরূপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে: 
ভগবংশান্ত এবং ভগবং-অনুগ্রহের উপর একান্ত নর্ভর ; এবং বহুকাল ধরে রোমান 
ক্যাথালক চার্চ ইউরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি তার কড়া শাসনের 
বলে। 


ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় ইটালর রেনেসাঁস, তার পর 
জর্মীনর রিফর্মেশন। রেনেসাঁস আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে বাহ্যবস্তুর 
প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, অর্থারাট না মানার নামই 
লবার্ট। মানুষ নামক পশু অথারাট মেনেই, নিজের 'বিদ্যাবাদ্ধর বাহর্ভৃত 
অনেক সত্য অর্থাৎ মনোভাবকে মেনে 'নয়েই যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের 
আঁধকাংশ লোক ভুলতে আরম্ভ করলে। আর সেই অবাধ 'লিবার্টর অর্থ হল 
প্রবৃত্ত চরিতার্থ করবার স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগাঁতর 
প্রথম পদ। 

এখন আবার এঁশয়ার মনোভাব ইউরোপের মন আঁধকার করছে, এবং সে 
মনোভাবের বশবতর্ঁ হলে ইউরোপীয় সভ্যতার ধংস আঁনবার্ধ। এশিয়ার মনোভাব 
অবশ্য মেটারয়ালস্টিক নয়। মনোজগতে ইউরোপের উপর এশয়ার আক্মণ হচ্ছে 
ইউরোপাঁয় 'স্পারচুয়ালাটর উপর এঁশয়াঁটক 'স্পারচুয়ালাটর আকুমণ। আসলে 
মোঁটারয়ালজ্‌মের চাইতে এ ঢের প্রবল শন্রু। কারণ ইউরোপীয় মৌটারয়ালজমের 
শুন্যগর্ভতা প্রমাণ করা তেমন কঠিন নয়। রেনাঁ, আনাতোল ফ্রাঁস, জীদ্‌, রোম্যা 
রলা প্রভৃতির বাণী সবই অন্তঃসারহীন। কারণ এদের সকলেরই আত্মা ক্ষদ্রাত্মা। 
ণকল্তু এশিয়ার 'স্পারচুয়ালাঁটর অবতার হচ্ছেন চীনের লাও-ংসে আর ভারতবষের 
বৃদ্ধ। এ দুজনেই মহাপুরুষ ও অসামান্য মহৎ অল্তঃকরণের ব্যান্ত। এ*দের 
কথাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করা চলে না। 'কল্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, বুদ্ধ ও লাও-ংসের মতের বশবতর্ঁ হলে ইউরোপীয় মনোরাজ্যে 
অরাজকতা ঘটবে। 


মাঁসর মতে বৃদ্ধদেবের প্রচারত ধর্মমত যার মনে বসবে, সে ভালোমন্দ সর্ব কর্ম 
পারত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যাঁদ লাঁজকাল হয়। আর কর্ম যোগী হওয়াই 
ইউরোপের বড়ো আদর্শ। তা ছাড়া এশিয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে অহং 51901 
এবং ইদং ০৮1৩০৫এর অভেদজ্ঞান। অপর পক্ষে ইউরোপের মন এ দুয়ের একান্ত 
ভেদজ্ঞানের উপরই প্রাতিষ্ঠিত। 
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এখন জিজ্ঞাস্য যে, এই এঁশিয়াটক মনোভাব ইউরোপশয় মনের অল্তরে কোন 
ছিদ্র দিয়ে কি সূত্রে প্রবেশ করছে। | 

মাস বলেন, প্রথমত জর্মানির, ম্বিতশয়ত রাশিয়ার মারফত। 

শাঁনমঙ্গালবারের মড়া দোসর খোঁজে । গতষূদ্ধের পর অর্মাঁন যখন আবহ্কার 
করলে তার স্বার্থান্ধ সভ্যতা ম্রিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাক ইউরোপাীয়দের 
ধবংসপথের যাব্রশ করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। জর্মানি কামানের গোলা 
দিয়ে খন ইউরোপকে মারতে পারলে না, তখন সে সাহাত্যক পয়জন্-গ্যাস- দিয়ে 
ইউরোপায়দের মোহাচ্ছত্ন করবার চেস্টা শুরু করলে। আর আমাদের মন ও চারন্ল 
দুর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় ঠাউরেছে, এশিয়ার ধর্মমত ইউরোপশয় সাহত্যে 
প্রচার করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, ম্বান্তর মানে নির্বাণ, আর 'নির্বাণ- 
প্রা্তই ইউরোপায়দের আদর্শ হওয়া উঁচত। শৃপেঙল্যর, কাইজর্লঙ প্রভাতি 
এ যুগের জর্মান দার্শানকেরা মাঁসর মতে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । 

আর রুশ সাহত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউরোপ এতাঁদন ধরে যে সভ্যতাব 
সাধনা করে এসেছে, তার ষোলো-কড়াই কানা ।. ধর্ম রীতনশীত প্রভৃতকে জলাঞ্জাল 
[দলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে রুশ সাঁহত্যের বাণী । আর রাঁশয়ানরা 
যে এশিয়াটিক, তা সকলেই জানে । এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ লাও-ংসে ও 
বৃদ্ধের ভন্ত হয়ে উঠেছে। 


এখন এর উত্তরে ঝালু কি বলেন শোনা যাক। তাঁন বলেন যে, মাসির রচনাচাতুর্ধ 
এতই অপূর্ব এবং তাঁর চিন্তা এতই সূশৃঙ্খীলত যে, তাঁর লেখা প্রথমেই মনকে 
আভভুত করে, এবং তখন মনে হয় যে, তাঁর সকল কথাই তো সত্য। লেখক হিসাবে 
মাঁসর শান্তর মূলে আছে তাঁর ধর্মনশীত প্রভাত 'জানসে অটল বিশ্বাস। তাঁর মনে 
কোনোরূপ সন্দেহ নেই। যার মনে কোনোরূপ 'দ্বিধা নেই, সে ব্যান্তর অদম্য শান্তর 
পারচয় কর্মজগতেও যেমন পাওয়া যায় মনোজগতেও তেমান। কিন্তু আমাদের 
মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহদোলায় দোলায়মান, তখন মাঁসর কথার মোহ কেটে 
গেলেই আমাদের মনে নানারূপ প্রশ্ন ওঠে। তান আমার মনে যে-সকল 'জিজ্ঞাসার 
সৃন্টি করেছেন, একে একে লেগল প্রকাশ করাছ। 

ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মাসি যে ভয় পেয়েছেন, সে ভয় অকারণ 
নয়। বতমান ইউরোপের লোকের প্রকৃতি যে মনৃষ্যত্বহখন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে 
আমরা সকলে. একমত। এমন-ক, ইউরোপের যে-দলের লোক সব-চাইতে জ্ঞানান্ধ, 
অর্থাৎ পাঁলাটশিয়ানরা, গতয্যম্ধের ধাক্কা খেয়ে তাঁরাও চোখ মেলে দেখছেন যে, ধাকে 
ঘাঁরা ইউরোপীন্ন সভ্যতা বলেন তার অন্তরে ঘুণ ধরেছে। িল্তু আমাদের এই 
অধোগাঁতর জন্য এশিয়া কি হিসেবে দায়ী তা ঠিক বোঝা গেল না। 

পঁশয়ার কথা মনে করতে মাঁসর মন কি জন্য আতঙ্কে ভরে ওঠে? [তান ফি 
ভয়. পান--এঁশয়া আমাদের বাহুবলে পঙ্গদ করবে, না, মল্মবলে নিব করবে ? 


১৬ 
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তাঁর ভর়টা পাঁলাটকাল না দাশশনক ?-_-মাঁস হয়তো উত্তরে বলবেন বে, মানুষের 
দার্শীনক মনোভাবের সল্গো পাঁলাঁটকাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘাঁনষ্ঠ। 

দার্শানক মনোভাবের সঙ্গে পাঁলাটকাল মনোভাবের যে )একটা সুদূর ও অস্পন্ট 
যোগাযোগ আছে এ কথা স্বীকার করলেও আঁম বলতে বাধ্য হচ্ছি যে,'দার্শীনক মন 
ও পাঁলাটকাল মন সম্পূর্ণ 'বাভম্ন। জ্ঞান ও কর্মের অভেদজ্ঞান আমার আজও 
হয় নি। সে যাই হোক, পাঁলাটকাল হিসাবে এঁশয়া ইউরোপের স্কন্ধে ভর করবে 
1 না, সে বিষয়ে কোনোরুপ মত দিতে আম সম্পূর্ণ অপারগ ॥। কারণ, এত 
অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই দুই ভূভাগের পাঁলাঁটকাল ভাঁবব্যং 
ানভরর করছে যে, ভাঁবধ্যতে ইউরোপ যে এশিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন 
সম্ভব তেমান অসম্ভব। নিরিহ ই নাহিনিজি 
তাতো মনেহয় না। 

ও-সব ভাবনা ভাবতে গেলে মানুষের দার্শানক মন ঘুলিয়ে যায়। সুতরাং 
ইউরোপের পাঁলাটিকাল সমস্যার মশমাংসা পাঁলাটাশিয়ানরা করুন; আমরা মাসি মহোদর 
যে দার্শানক বিপদের কথা বলেছেন, তারই 'বচার করব। 


জর্মানি ও রাশয়ার এশিয়াটিক মনোভাবের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। মাসি 'হিন্দু- 
ধর্ম ও 'হন্দুদর্শনের যে পাঁরচয় দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই ববচার করা যাক। 
সংস্কৃত শাস্ল ও সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎপাঁরচয় আমারও নেই, মাঁসরও 
নেই। আমরা উভয়েই গ্রশকদর্শন ও গ্রীকসাহত্যেই শাক্ষিত হয়োছ। তবুও 
জিজ্ঞাসা কার, 'তাঁন 'হন্দয মনোভাব সম্বন্ধে তাঁর মতামত কোর্থা থেকে সংগ্রহ 
করলেন। খশগবেদ থেকে, না, গান্ধীর কাছ থেকে, না, রোম্যাঁ রলাঁর. বই পড়ে? 
1তাঁন যাঁর কাছ থেকেই তা সংগ্রহ করুন, তিনি 'হন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের যে 
বর্ণনা করেছেন তা হিন্দুধর্ম ও হন্দুদর্শনের সংক্ষপ্তসার তো নয়ই, এমন-কি. 
তা ক্যারকেচর পর্যন্ত নয় ॥। এমন কথা আম বলতে সাহসশ হয়োছি, কারণ বৃদ্ধের 
বাণী আমার কানে লেগে আছে। আম ফ্রান্সের সেই ইন্‌টেলেকচুয়াল দলেন 
অনাতম, যাদের অন্তরে বৃম্ধবচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাস আরো বলেন, 
সংস্কৃত সাহত্যের ভিতয় সে রস নেই, যে রস 'বশ্বমানবের মন সরস করতে পারে। 
আমরা দেশসুম্থ লোক যে 'হন্দুসভ্যতা ও 'হল্দ্সাহত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার 
জন্য দায়শ ইউরোপের ওারয়েন্টালস্টরা । এই ওারয়েম্টালিস্টদের দল দাশশনকও 
নর, আর্টিস্টও নয়; তাঁরা প্রায় সকলেই 'ফিললজিস্ট মানা কাজেই এই-সব 
পাণ্ডতের লেখা তাঁদের সমব্যবসায়শ পাশ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এপরা যখন 
ফিললাজ 'ছেড়ে 'হন্দুসভ্যতার ব্যাখ্যান শুন করেন তখনই ধরা পড়ে যে, কোনো 
বড়ো জিনিস এদের ধারণারি বাহভূত। উদাহরণস্বর্প আমাদের একজন বড়ো 
গ্রীঁরয়েন্টালিস্ট, গসলভ্যা লৌভর কথা ধরা যাক। লোভ বলেছেন যে, 'হন্দদর্শন 
“ ছিল্দুসাহিত্যের ভারতবর্ষের. বাইরে কোনো সার্থকতা নেই। তার ভিতর এমন 
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কিছুই নেই যা সকল দেশের সর্বকালের মানুষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দ 
দান করতে পারে; যেমন পারে গ্রীকসাহত্য। আম জিজ্ঞাসা কার, এ-সব কথার 
কি কোনো অর্থ আছেঃ হোমারের হীলিয়ড যাঁদ সকলের মনের জাঁনস হয়, তবে 
বাল্মনীকর রামায়ণই-বা তা হবে না কেনঃ রামায়ণ যে কাব্য হিসাবে সত্যসত্যই 
একটি মহাকাব্য, তা উন্ত কাব্যের সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে 'তাঁন কখনোই অস্বীকার 
করতে পারবেন না; অবশ্য কাব্য কাকে বলে সে সম্বন্ধে যাঁদ তাঁর কোনোর্‌্প 
ধারণা থাকে। আমরা যে ইলিয়ডের এতদূর ভন্ত, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে 
আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার পড়া আমাদের কলেজ শিক্ষার একটি 
প্রধান অঙ্গ। আর রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনোরূপ ভান্ত নেই, তার কারণ 
রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও আঁধকাংশ লোক তা পাঁড় নি। গ্রশক- 
সা'হত্যের প্রাতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে, কেননা সে সাহত্য আমরা জানি; আর 
ছেলেবেলা থেকে সে সাহিত্যের প্রাত শ্রদ্ধা আমাদের গ্‌্রুরা আমাদের মনে ঢুকিননে 
দিয়েছেন। মাস যে [সলভ্যাঁ লৌভর মতো ও'রয়েন্টালস্টদের কথায় আস্থা- 
স্থাপন করে ভারতবষাঁয় সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই তানি তার উপর 
আঁবচার করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রশকমন উদার আর হিন্দুমন সংকপর্ণ, এমন কথা 
বলায় ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, সংকীর্ণ তারই পাঁরচয় দেওয়া হয়। 
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এখন 'হন্দুদর্শনের কথা যাক। মাসির বিশ্বাস যে, ইদং এবং অহংএর অভেদ- 
জ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরেই হিন্দুসভ্যতা প্রাতীন্ভঘত। এত বড়ো একটা 
মেটাঁফাঁজক্সের মতবাদ যে ভারতবর্ষে সর্বলোকসামান্য, এ কথা মানা কাঁঠন; কারণ 
আঁধকাংশ লোক দ্বৈতবাদ কিংবা অদ্বৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করে তার পর 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে আরম্ভ করে না। ধরে নেওয়া যেতে পারে, পাঁথবশর 
অপর দেশেও যেমন ভারতবর্ষেও তেমান মেটাঁফাজক্সের সমস্যা আছে শুধু 
মেটাঁফাঁজাঁশয়ান্দের কাছে। অন্যান্য দেশেরও যেমন, সে দেশেরও তেমাঁন সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে বহাবধ মানব-মনোভাবের উপর। যে ধর্মমতক্ষে মাস ইউরোপণয়দের 
একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষে তার সন্ধান মিলবে । এক দেশের 
লোক যে আগাগোড়া কর্ম যোগ, আর অপর এক দেশের লোক যে আগাগোড়া 
জ্রানযোগ, এরকম রূপকথার ছোটো ছেলেরাই শুধু বিশ্বাস করে। আর যাঁদ 
তাই হয় তো ইউরোপের জন্য মাঁস-র কোনো ভয় নেই॥। ইউরোপের সব লোক-. 
মায় কু'লমজূর পাঁলাটীশিয়ান কলওয়ালা, সবাই-যে জ্ঞানযোগণী হয়ে উঠবে, তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ যে তার পূর্ব স্পারিচুয়াল সভ্যতা থেকে 
ভ্রন্ট হয়েছে তার কারণ তারা সব আঁতমান্রায় মোটারয়ালজমের ভন্ত হয়ে উঠেছে।। 
সৃতরাং তারা যে আবার হিন্দু 'স্পারচুয়ালাটর বশবতর্ণ হবে “তার বিল্দমান্র 
সম্ভাবনা নেই, সম্ভাবনা আছে শুধু আর-এক বিপদের। সে বিপদ এই যে, নবখন 
এঁশয়ার লোক সব নকল ইউরোপণয়ান হয়ে উঠবে । আমাদের ব্যবহার দেখে ও 
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আমাদের দত্ত শিক্ষাদশক্ষা লাভ করে তারাও সব পাঁলাটকস ও ইন্ডাসা্রয়ালজমের 
মহাভন্ত হয়ে উঠতব, আর তখন বৃম্ধদেবের বাণী এঁশয়ার কোনো লোক আর 
প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রাত কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এশিয়ার 
মনকে [বিপর্যস্ত করছে, এশিয়া বেচারা ইউরোপের মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না। 


৯১ 


ইউরোপে ব্যম্ধদেবের বাণী মম্পর্শ করেছে শুধু জনকতক সাহাত্যকের৷ ও 
আর্টিস্টের। এ জাত ইউরোপের সর্বনাশ করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুক 
আছে ষে, তারা ইউরোপের ভাগ্যানয়ল্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্যানকতা 
হচ্ছে নব বুদ্ধিপৌরস্ুহশন পাঁলাটাশয়ান ও কলকারখানার মাঁলক; আর গা 
পুরোহত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড়ো বড়ো কথার দোহাই 
1দয়ে মানুষের সর্বপ্রকার প্রবৃন্তিকে উত্তোজত করে। সূতরাং আমাদের মতো 
সাঁহাত্যিক ও আর্টস্টদের মনোভাবের কোনো প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না। 

বর্তমান ইউরোপ যে নশচাশয়তার পঞ্চে নিমগ্ন হয়েছে, এ বিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত। এ পাঁক থেকে ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? মাসির 
বিশ্বাস রোমান ক্যাথালক চার্চ। ইউরোপের মন কামনার 'বষে জজশরত, সুতরাং 
তার মন থেকে কাঁমনী-কাণ্চনের উন্মত্ত কামনা দূর করতে না পারলে তারে আবার 
সুস্থসবল করতে পারা যাবে না। মাঁসর বিশ্বাস এ. রোগের চাকংসক হচ্ছে 
চার্চ কারণ চার্চের মূলমন্ত্র হচ্ছে ত্যাগ (90090190100) | চার্চ যে আবহমান 
কাল ত্যাগের ধর্ম প্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা করেছে শুধু 
আংাশক ভাবে। চার্চের ত্যাঙগধর্মের 'ভিতর অনেকথাঁন 'বষয়ব্দম্ধর ভেজাল 
চিরকাল ছিল, আজও আছে। পাঁথবীর মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণত্যাগধর্মের 
মাহমা স্পম্টাক্ষরে প্রচার করেছে । বুদ্ধ মানুষের শুধু এরাহক নয়ন, পারলৌকিক 
অভ্যুদয়ের বাসনাকেও নির্মূল করতে প্রয়াস পেয়োছলেন; 'হন্দদার্শীনকরাও তাই 
করেছেন। বৃদ্ধের বাণী যাঁদ ইউরোপীয় সামাঁজক লোকের মনে বসে, তা হলে 
তারা বৌদ্ধ হবে না, হবে শুধু মাসির আদর্শ খস্টান। ইউরোপের মনকে যাঁদ 
বৌদ্ধধর্মের বরফ-জলে নাইয়ে তোলা যায় তা হলে সে মন আবার সুস্থ সবল ও 
সুন্দর হবে। 


৯২ 


আম যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে দুটি ফরাঁস সাঁহাত্যকের পূর্বপশ্চিম সম্বন্ধে 
মতামত 'লাঁপবন্ধ করলুম। পাঠকমান্রেই দেখতে পাবেন যে, এ*রা কেউ নির্বোধ 
নন। শহধ্‌ মাস হচ্ছেন বারপ্রকাতির লেখক, আর বাল: শাল্তপ্রকাতির। 

এখন আমার বন্তব্য এই যে, মাঁসর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর বালুর ভয়ই 
সকারপ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার কোনো 


পূর্ব ও পশ্চিম ৪২১ 


সম্ভাবনা নেই। ব্রম্ব সত্য গং 'মথ্যা-এ কথা ইউরোখের কানে ঢুকবে না। 
বর্তমান ইউরোপের মেটারয়ালজ্মূই নবীন এশয়ার মনকে মৃষ্ধ করতে পারে। 
কারণ এ মেটারয়ালজ্‌ম্‌ দার্শনক মেটারয়ালজম্‌ নয়, ব্যাবহাঁরক মোঁটারয়া- 
লিজমূ। এ মোটারয়ালজম্‌ সাংখ্যদর্শনের 'প্রধানবাদ' নয়, চার্বাকদর্শনের 
প্রধান কথা; এবং চার্বাকের মতে 
নীতিকামশাস্ানুসারেণার্থকামাদেব প্রুষার্থো 

এ নাতির মানে পাঁলাটক্স এবং ইকনামক্স। আর এ মত যে সর্বলোকসামানা, তা 
প্রাচীন হিন্দুরা জানতেন; এ মতকে তাঁরা 'লোকায়ত' বলেছেন। 


আষায ১৩৩৪ 


ইউরোপায় সভাতা বস্তু কি১ 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি, এ প্রশ্ন আজকাল ইউরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় যে, সে সভ্যতার আস্তত্ব সম্বন্ধে 
ইউরোপের কোনো জহরীর মনে কোনো রূপ 'দ্বধা আছে। অবশ্য ইউরোপাঁয় 
[বিশেষণাঁট বাদ দিয়ে সভ্যতা বস্তুটি যে কি, সে প্রশ্ন সে দেশের কোনো 
মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যার নাম 
ইউরোপাঁয় সভ্যতা, তার নামই সভ্যতা; আর যার নাম সভ্যতা, তার নামই 
ইউরোপাঁয় সভ্যতা । এ ধারণা যাদের মজ্জাগত, তাদের মধো এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 

ইউরোপের গতযুদ্থ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের সুখস্বস্ন ভাঁঙয়ে 
দয়েছে। উত্ত ব্যম্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাং জেগে উঠে তারা এটা ক, ওটা কি, 
জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছে। ইউরোপের লোক পরস্পর মারামাঁর কাটাকাঁট 
ক'রে মরণের মূখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাঁড়া কাঁটয়ে উঠে এখন তাদের প্রধান 
ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষাতে আত্মরক্ষা করবে। ফলে সকল জাঁতকে 
একদল-বদ্ধ করবার চেম্টা সে দেশের পাঁলাটশিয়ানরা করছেন। পরস্পরের চ্বার্থের 
সংঘর্ষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা যাবে না, এ ধারণা অনেকের 
মনে জন্মেছে। 

1কন্তু মনোরাজ্যে একাস্থাপন না করতে পারলে ইউরোপাীয়ের জীবনে যে এঁক্য 
থাকবে না, ধরে-বেধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানির 'িরীত করানো যাবে না, এই 
মোটা সত্যাট সে দেশের সক্ষনদর্শী লোকদের চোখে পড়েছে। ফলে স্বদেশের ও 
স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় ব্যান্তরা ইউরোপের প্রাত তাঁদের জ্ঞাননেত্র 
উল্মীলত ক'রে আবিচ্কার করেছেন যে, ইউরোপাীয়েরা আসলে সকলেই মনে ও 
চাঁরত্রে এক; যে-সব 'বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে সে-সব সভ্যতার অঞ্গও নয়, ফলও 
নয়। তাঁরা নিজে যা আবচ্কার করেছেন সেই সত্যাট পাঁচজনকে দোখয়ে, দিলেই 
তাঁদের মতে ইউরোপের বাঘে-বকাঁরতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গতযুদ্ধের 
নানা কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে এই যে, ইউরোপীয় মনের মৃলগত এঁকোর 
প্রাত সকল জাতির চোখ এখন ফোট'-ফোট' করছে। 


প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জর্মান পাঁণ্ডতের মত শোনা যাক। ডক্র হাস্‌ 7৪85 
ইউরোপের একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানক, এবং সেইসঙ্গে সহজ দার্শানক। কারণ, 


১ 7/80/75:24707607 0৮111221075 ৮) সা) 17555, 81015590106 006 
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ূ ইউরোপশয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৩ 


তান জাতিতে জর্মান। যে ভারতবর্ষে ভূঁমন্ঠ হয় সেই যেমন শংকরের অংশ- 
অবতার, তেমাঁন যে জর্মানিতে ভূঁমন্ঠ হয় সেও কাস্টএর অংশ-অবতর। ভারত- 
বর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাত্মক হওয়া যেমন সহজ, জর্মানদের পক্ষেও, ধরে নেওয়া 
যেতে পারে, দার্শানক হওয়া তেমান সহজ । একাধারে 'যাঁন বৈজ্ঞাঁনক ও দার্শানক, 
তাঁর কথা মন 'দয়ে শোনা উীচত। 

পৃরাকালে ভারতবর্ষে বৈদান্তিকরা যখন বলেন যে 'অথাতো ব্রহ্মাজজ্ঞাসা' তখন 
মশমাংসকেরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন ফি? ব্রহ্ম বাঁদ থাকেন তো এত 
বড়ো সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেইঃ 'ম্বতীয়ত, এ জিজ্ঞাসার ফলই বা কিঃ 
মানুষের কর্মজীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 

এ যুগেও তেমান ইউরোপের কমর দল "ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি' এ 
প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা ব'লে যাঁদ কোনো বস্তু 
থাকে তো সেই প্রকান্ড জলজ্যান্ত সত্যের প্রাত কে অন্ধ? আর তার গে মর্ম 
জেনেই-বা কার কি লাভঃ এ দাশশনক বা বৈজ্ঞানক জ্ঞান আমাদের কর্মজণবনের 
ক ইতরাবশেষ করবে ? 

আর যাঁদ জনসাধারণের কথা বল তো এ জ্ঞান লাভ করায় তাদের কি লাভ? 
তারা তো ইউরোপীয় সভ্যতার ফলভোগশ মান্র। 'হন্দুস্থানীরা বলে 'আম খাও, 
পেস্ড় মত খোঁজ"; উত্ত উপদেশ অনুসারে তাদের ইউরোপীয় সভ্যতার ম্বর্প 
জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। “যো আপূসে আতা 
উস্‌্কো আনে দেও” বলেই 'নাশ্চন্ত থাকা তাদের পক্ষে স্বাভাবক। অতএব 
জিজ্ঞাসা যে নিম্ফষল, এ আপাতত চার ধার থেকে উঠবে। এ আপাঁন্তর খন্ডন না 
ক'রে কোনো দারশানক অগ্রসর হতে পারেন না। সেকালে শংকরও পারেন নি, 
একালে হাস্‌ও পারেন নি। 


৩ 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা 70601501065 171001)501)016 12 ৮০1100এর 
[শিক্ষকের মুখে শোনা যাক। ইউরোপণয়েরা ষে প্রকৃতপক্ষে একজাতি, এ বিষয়ে 
ইউরোপের সকল জাতির সজাগ হওয়া উাঁচত, নচেৎ ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস 
আনিবার্য। তান বলেছেন যে, অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে-_ 
[701701706 1793 16901)20 ৪, 001711716-0901100 11) 105 11151072170 086 10" 
00056 5011906 15 10063 101 2. 060151%5 5005510 291051 4৯582. ০7 0601761 
21101907217 511270155. 
অর্থাৎ জ্ঞাত-শন্রুতায় বলক্ষয় না ক'রে ইউরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে তার 
সাম্মালিত শান্তর ম্বারা বাঁহঃশতুকে পরাভূত করা; আর এই বাঁহঃশশ্তদ হচ্ছে এশিয়া । 
'কারণ; ০৫3৩] 1710100 510০10155 যে কারা, সে কথাটা ভহ্য রয়ে গিয়েছে। 
যেমন উত্ত জর্মান পণ্ডিতের মতে সমগ্র ইউরোপ একমন একপ্রাণ, তেমনি তাঁর 
[বিশ্বাস সমগ্র এঁশয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাশ; আর সে মনের একমার প্রান্ত 





৪২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হচ্ছে ইউরোপীর সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ করা। এ হচ্ছে ভূতপূর্ব জর্মান 
কাইজরের প্রাসদ্ধ আবিচ্কার। কারণ, এশিয়াবাসীরা যে ইউরোপের মারাত্মক শত্রু, 
তার কোনো বাহ্যপ্রমাণ নেই। ইউরোপখয় সভ্যতাকে যে-এশিয়া মারবে সে-এশিয়া 
বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে জানে না। 

এ-সব কথা শুনে মনে হয়, এশিয়ার উপর ইউরোপের যে বর্তমান আধিপত্য 
আছে, ভাঁবষ্যতে তা নম্ট হতে পারে। এই ভয়েই ইউরোপের বৈজ্ঞানক ও দার্শীনক 
সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এশিয়ার অভ্যুদয় হলেই যে ইউরোপ অধঃপাতে যাবে, 
এই বোধ হয় জর্মান দর্শনের স্থিরাঁসম্ধান্ত। আমার ছেলে বাড়লেই যে তোমার 
ছেলে বামন হবে, এ সত্য কোন্‌ লাঁজকের হাতে ধরা পড়ে তা আমার আবাঁদতি। 
সম্ভবত বৈজ্ঞানিকরা যাকে কন্জাভেশন অব এনাঁ্জ বলেন, তারই যোগ- 
[বিয়োগের নিয়মানুসারে। 

[কল্তু সে যাই হোক, পণ্ডিতমহাশয়ের বন্তব্য বোঝা যাচ্ছে। পাঁথবঈপ অপথ্ব 
ভূভাগের উপর যাঁদ মালিকীস্বত্ব বজায় রাখতে হয় তো ইউরোপাঁয়দের দলবদ্ধ 
হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তাঁর মতে লগ অব নেশনৃস্‌, ডিসআর্মামেন্ট, 
ইকনামক কনফারেন্সেস, ইনূটেলেকচুয়াল কো-অপারেশন প্রভাতর স্বৃষ্ট হয়েছে। 
1কদ্তু ইউরোপশয়েরা যে মনে এক, তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের জণীবনে এক 
করা যাবে না। অতএব ইউরোপীয় মনের মূল এঁক্যের সন্ধান নিতে হবে। 


ইউরোপায়দের বিশেষত্ব কোথায় তার সন্ধান নিতে হলে প্রথমেই জানা দরকার, 
ইউরোপ বলতে ' বোঝায়। তাই অধ্যাপক হাস প্রথমেই প্রশন করেছেন, ৬1291 
15 7807016। 

তাঁর মতে ইউরোপের অর্থ একাঁট বিশেষ ভূভাগ নয়; কেননা পূরাকালে 
ভৌগোলিক 'হসেবে ইউরোপের যে স্বাতল্ত্ই থাকৃক-না কেন, বর্তমানে সে স্বাতল্া 
নেই, অন্তত থাকবে না। কারণ-_ 

12567502108 ০00106০050 10) 50806, 009510010) 200 085121006 29 
5(6580115 05117701105 15 122101818০5. 

এ সত্যাট ইউরোপশীয়দের স্মরণ কাঁরয়ে দেবার আবশ্যক ছিল। কারণ, গত 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শীনকরা প্রমাণ করোছলেন যে, ইউরোপায়দের মাহাজ্মের 
মূলে আছে ইউরোপের মাঁট। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, ণবলেত-দেশটা 
মাটির । ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুঁট-কুটি হন্সোছলুম, কিল্তু ইউরোপা 
বৈজানিক দার্শীনকরা আমাদের বৃঁঝয়োছলেন যে, বিলেত-দেশটা মাটির হলেও 
যে-সে মাঁটর নয়, একেবারে বিলোৌত মাঁটির। অতএব তা নিগণ নয়, সগুশ। 
আমরাও দেখতে" পাই যে, ন্যাংড়া-আমের আঁঠ বাংলায় পুতলে সে আঁঠির গাছে 
আম ফলে না, ফলে আমড়া ॥। মাটির গুণের ভন্ত হবার জন্য বৈজ্ঞানক হবার 
প্রয়োজন নেই, কাব হলেই আমরা ভীস্ত-গৰগ্গদকণ্ঠে .'আমার দেশ' বলতে বলতে 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৫ 


দশাপ্রাস্ত হতে পাঁর। অনেক ছেলোম কথা পাকাঁম করে বললেই যে তার নাম হয় 
, বৈজ্ঞানিকদর্শন তার পাঁরচয় উনাঁবংশ শতাব্দীর ইউরোপশীয় শাস্ত্ে দেদার মেলে। 
সতরাং ইউরোপের আঁশক্ষিত ও অর্ধীশাক্ষত সম্প্রদায়কে এ কথাটা ব্যাঝয়ে দেওয়া 
আবশ্যক যে, একমাত্র মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। 

অবশ্য অধ্যাপক হাস্‌ ষে ঠিক ক বলেছেন, তা বোঝা যায় না। দেশকাজে 
বাবধান আঁতক্ুম করবার কৌশল আজ মানুষের করায়ন্ত। তাই ব'লে নানাদেশ্র 
যে 109101) বদলে গেছে, তা নয় অবশ্য 0051010) বলে বস্তুর যাঁদ কোনো 
অবস্থা থাকে। নব-অচ্কের ঠেলায় 11016 শুনাছ 710৬ হয়ে 'গিয়েছে। সে যাই 
হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায় নি, ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায় নি। এক 
দেশের সত্গে অপর দেশের 'ফিজিকাল ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই তাদের ভিতর 
সাইকলাজকাল ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপকমহাশয়ের উদ্দেশ্য । 
কারণ, এশয়ার সঙ্গে ইউরোপের ৫6০151%5 50:88819এর জন্য স্বদেশের যুবকদের 
মন প্রস্তুত করাই তাঁর আভপ্রায়। 


& 


উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোপশয় পাণ্ডতরা মানুষের গৃণাগুণের মূল 
সন্থান করোছলেন, এরং তা পেয়োছলেন মাঁটর অন্তরে । বলা বাহ্‌ল্য যে, এ 
প্রবন্ধে আম বাংলা মাঁট শব্দ সংস্কৃত পণ্চভূত অথেই ব্যবহার করছি। আর বছব 
পণ্চমাশেক আগে আম যখন স্কুলে পড়তুম, তখন সেকালের ৪.5. &1.৮.-রা ভীন্তভবে 
[30010165 £71509/) ০01 01৮11152107 পড়তেন; আর সেই পুস্তকেই, শুনতে 
পাই, সভ্যতার চরম আঁধভোতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তার পর পাঁণ্ডিতরা আঁবচ্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র 'জিয়োগ্রাফিই 
যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যাঁদ হয় তা হলে রেড্‌-ইন্ডিয়ান- 
দের সঙ্গে বর্তমান আমোরকানদের সভ্যতার অর্থাং কাতিত্বের আকাশপাতাল প্রভেদ 
হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার অন্তরে 9০ নয়, 18০5; ক্ষেত নয়, 
বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের চার মনূতেও আছে; অর্থাৎ এ সমস্যা 
বহ« পদরাতন। 

এই বস্তাপচা বিচার এথ্‌নলাঁজ আ্যানূগ্রপলাঁজ প্রভৃতি নাম ধারণ করে নব- 
বজ্ঞানরূপে পাঁরাচিত হল। এই নববৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির 
মধ্যে এরয়ান নামে এক দেবজাঁতি আছে। সেই জাতই মানবসভ্যতা অতাঁতে 
গড়েছে, আর ভাবষাতেও গড়বে । কারণ, 91081553 করা তাদের জাতধর্ম। আর 
এই জাতি মাঁট ফংড়ে উঠোছল উত্তরজর্মীনতে। মানুষের মধ্যে ইউরোপাঁয়রা 
শ্রেম্ঠ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত আর্যশোণিত তেড়ে প্রবাহত হচ্ছে। 

এ বিষয়েও তদের মনে এখন সন্দেহ জল্মেছে। তাই অধ্যাপক হাস্‌ বলেছেন- 

15 00০ 0780 72010০ 9 010 070 ৯/1016 11111201064 09 4৯121 
[2019159, 0৮1; 010 52196 41521510855 01900০20 01116 2 01661210 
০010016 111 [11019. 


৪২৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বোধ হয় এই কারণে যে, ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নল রঙ 
ঝলসে 'গয়েছে ও লাল গোলাপি হয়েছে। 
অতএব ইউরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়। 


ইউরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম ইউরোপের মাটির অণতরেও পাওয়া 
যাবে না, ইউরোপীয়দের দেহের অল্তরেও পাওয়া যাবে না।" কারণ, মানব- 
সভাতার স্ান্ট 'জিয়োগ্রাফ করে না, করে 'হস্টার; মানুষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে-_ 

215 01049 25 2 90111052] 2100 ০0100181 2180 (9 17010106 080). 
118৬০ ৪. 11621017610 05. 
এর পরই অধ্যাপকমহাশয় প্রশ্ন করেছেন__ 

[81£000, 105 5001110 105 01511128010, 19 50119118106 10109. 
এ হেন কথা 'কি সত্য? 

তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাঁস দার্শীনকরা, যথা ভল্টেয়ার রুসো' 
প্রভূত বিশ্বাস করতেন যে, পাঁথবীময় মানৃষের একই চীরন্র, এবং 'পাকং থেকে 
প্যারিস পর্যন্ত মানুষমাত্ই এক গোন্জ। আর সে গোত্রের নাম মানবগোন্। এ 
মত যাঁরা মেনে নিয়েছেন, তাঁদের মতে ইউরোপায় সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব নেই॥ 
গিল্তু আজকের 'দিনে-_ 

73191989 05801755 03 0081 550 4100 0 11515 01281115]) 1089 প্র 
ড/0£10.01 119 ০0). 
অর্থাৎ মানৃষমা্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রক্ষার সন্ট 
পৃথিবীতে, কেউ-বা আবার 'বিশ্বামিন্রের সূম্ট জশগ্গতে। অতএব মানুষে মানুষে 
কতক অংশে মিল থাকলেও অনেক অংশে প্রভেদ আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটূকু 
উপেক্ষা ক'রে সাধারণ মানবচাঁরন্ত সম্বন্ধে যে জ্জান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞানক 
জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানবসভ্যতা বাল, তা কোনো একাঁট বিশেষ জাতির' 
মানাসক 'বাঁশম্টতার উপরই প্রাতাঙ্ঠিত। কিন্তু মানব বলে কোনো এক শ্রেণীর 
জন্তু নেই। 

' সুতরাং এ ক্ষেত্রে 128 5 02৩ 9901108110 120100681 616106106এরই 
অনুসম্ধান করতে হবে; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যাঁদ আমরা ধরতে পাঁর-- 

৬1121. 15 00700011 00 056] ০01016, ৫699106 21] 02110291 17৩1- 
11055, 10001 105 69110 2 0108150650500 0: 2081010170 1 66116181. 
সংক্ষেপে, কোন গুণে সকল ইউরোপীয় এক, এবং অন্-ইউরোপীয়দের সঙ্গে 
পথক-, তাই হচ্ছে জিজ্ঞাস্য । এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা শোনা যাক। 
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ণ 


ইউরোপায় সভ্যতার মূল যাঁদ ইউরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া যায়, 
ইউরোপায় মানবের দেহের অল্তরেও না পাওয়া যায়, তা হলে সে মূল কোথায় 
নিহিতঃ অধ্যাপকমহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা ইউরোপীয় 9911; থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে। ইংরোজ ভাষায় যাকে 'স্পারট বলে, তার বাংলা কি সংস্কৃত প্রাতবাক্য 
আমি জানি নে। কারণ, আত্মা ও 'স্পারট পর্যায়শব্দ নয়। 'স্পারটকে আত্মা 
বলা বোধ হয় ঠিক নয়, অহং বলাই উচিত। কারণ, অহং 'জানসটে ভেদব্াম্ধর 
উপরেই প্রাতাষ্ঠত। সুতরাং এ প্রবন্ধে আম ইউরোপয়ান 'স্পাঁরটকে ইউরোপীয় 
আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে অহং অর্থেই বুঝতে হবে। 

ইউরোপীয় আত্মার 'বাশম্টতা যে কি, তার পাঁরচয় নিতে হবে উন্ত আত্মার 
আত্মপ্রকাশ থেকে৷ 

এখন এ সত্যাট যেমন প্রত্যক্ষ তেমাঁন স্পম্ট যে, বর্তমান ইউরোপীয় সভাতা 
হচ্ছে টেকাঁনকাল সাভলাইজেশন্‌ অর্থাৎ টেকাঁনকাল্‌ সায়েন্স-এর উপর 
প্রাতিষ্ঠত। এ হচ্ছে আসলে ব্যাবহারক সভ্যতা । প্রকীতর যে মাঁতগাঁত সায়েন্স 
আবিজ্কার করেছে, সেই মাঁতগাঁতকে মানুষের ঘরকন্নার কাজে নয়োগ করা, এক 
কথায় প্রকীতিকে মানুষের সেবাদাসীতে পাঁরণত করাই ইউরোপায়দের চরম কাঁতিত্ব। 

1কন্তু কোনো নাঁয়কাকে বশ করা যে কেবল মান কামনাসাপেক্ষ নয়, এ কথা 
সেকেলে তাল্লকরাও জানতেন। বশশকরণের িছনে মন্ত্র থাকা চাই। প্রকাতর্র 
বশীকরণের মন্তের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ইউরোপের বৈজ্ঞানিকরা। কিন্তু এ মন্ত 
লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। ইউরোপীয় আত্মা এই সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভ করেছে। 
বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে ইউরোপায়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রভুত্ব 
লাভ করেছে। কিন্তু ইউরোপণয়রা প্রকীতিকে দাসর্শীগাঁর করাবার জন্য 'বজ্ঞানের 
সাধনা করে নি, করোছল শুধু তাকে প্রকৃম্টরূপে জানবার জন্য। এ শাচ্ের প্রথম 
সূত্র হচ্ছে-_ অথাতো প্রকীতাজিজ্ঞাসা। 'জ্ঞানই তাদের মৃখ্য বস্তু ছিল, কর্ম তার 
ফল মান্। বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং তা 
ছিলেন বলেই এ বিদ্যা তাঁরা আয়ত্ত করতে পেরেছেন। কথা সত্য এবং আমার 
বিশ্বাস, অধ্যাপকমহাশয় যাঁদ ফলাঁনরপেক্ষ হয়ে ইউরোপ-সভ্যতা বচ্তু কি 'জিজ্ঞাসা 
করতেন, তা হলে 'তাঁনও তার সম্ধান পেতেন। 


৮ 


[তান বলেন যে, এই সূত্রেই আমরা ইউরোপশয় আত্মার বিশেষত্বের সব্ধান পাই। 
ইউরোপীয় আত্মার ধর্মই এই যে-6০ 010210126 ০৮615108106 71101) ₹1171010 1 
195 09 0091, 00 100010 ০%০1/01106 41760100116 60 108101191 01 50110121, 
ঠা) 51101) ৪, 9৪ 1190 10 01790101665 ৪. 01115 111 070101911০115, 

অর্থাৎ বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহ্‌কে এক সূন্ে গাঁথবার শীন্ত। এক 
কথায়, ভৌতক ও আধ্যাত্মক জগতকে 01281012০ করবার প্রবাত্ত ও শান্তই হচ্ছে 
ইউরোপীয় আত্মার বিশেষত্ব । কেপ্ল্যর £.০১101 আঁবন্কার করোছলেন যে-_ 
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স্ব/1)০75৬01 00516 5125 10780061, 01)6016 123 9201890. 
তার পর গ্যালালয়ো আবিষ্কার করেন যে 

শা ০09০0: 06102001515 5/110617 1 1106 19115029001 10098 01)01896103. 
এবং এ দুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলমল্ত। এবং এই মন্দের সাধনা 
করেই ইউরোপ জড়প্রকীতির উপর একচ্ছন্র আধপত্য লাভ করেছে। 

[কন্তু প্রকাঁতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্ত সার্থক হয়েছে এইজন্য 
যে, ক উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধাত গ্রণীকরা উদ্ভাবন করে; তার পর কি 
উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধাত উদ্‌ভাবন করে রে | 
তার পর মধ্যযূগে ইউরোপণয়েরা পরলোক জয় করবার জন্য যে আত্মশান্ত সণ্টয় 
করে, সেই শাল্তই এ ফূগে তারা ইহলোক জয় করবার কার্ষে প্রয়োগ করেছে। 
অর্থাং গ্রশকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম এবং মধ্যবুগের ভান্ত, এই 'তনে 'মিলেমিগে 
বর্তমান 165০1001081 01৬111290100এর সৃশ্টি করেছে। অতএব ইউরোপীয় সভাতাকে 
একাঁট ভগবদৃগখতা বলা যায়। কারণ, জ্ঞান-কর্ম-ভাঁন্তর সমন্বয়ে এই মহাকাব্য 
রাঁচত হয়েছে;.এবং বর্তমানে ইউরোপের পরুকষায় মন থেকেই টেকৃঁনকাল 'সাঁভ- 
লাইজেশন উদ্‌ভূত হয়েছে। এই হচ্ছে ইউরোপীয় আত্মার চরম পাঁরণাঁত। এই 
কথাটা বুঝতে পারলেই ইউরোপের জাতসমূহ ভাঁবষ্যতে আর পরস্পর মারামারি 
কাটাকাঁট করবে না। একেই বলে জ্ঞানে মীন্ত। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, তবে 
প্রলয়ের আশঙ্কার কারণ কঃ 


এখন এ 'বিষয়ে একাঁট ফরাঁস লেখকের মতামত শোনা যাক। লা্যাসআ' রোময়ে 
770০1520 ২010191 বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য নন, তিনি একজন প্রবন্ধলেখক 
সাহাত্যক মানত; সৃতরাং পূর্বোন্ত জর্মান অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা ফরাসি 
সাহাত্যকের কথা ঢের বোৌশ সহজবোধ্য। জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার 
অক্ষরের যে প্রভেদ, জর্মান পাণ্ডত্যের রচনার সঙ্গে ফরাঁস সাহত্যের রচনার 
সচরাচর সেই একই প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং ইউরোপায় সভ্যতা বস্তু কি, 
সে বিষয়ে ফরাসি মত সত্য হোক মিথ্যা হোক, জর্মীন পাঁশ্ডতের মতের চাইতে 
অনেক সুবোধ; এবং সম্ভবত সুবোধ বলেই রোময়ে-র 112£7017 61 071152207 
ইং্ল্ডের যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বৌশ করে 
স্পর্শ করেছে। 

রোমিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, 9:৪9-০০ 061, 070 ? অর্থাং ইউরোপ 
বস্তু কিঃ তান বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন কারণ, আজকের 'দিনে 
বশ্বমানবের কাছে ইউরোপের নামডাক অসম্ভব রকম বেড়ে 'গিয়েছে। সুতরাং 
ইউরোপ বলতে কি বোঝায়, তা বুঝতে হলে ইউরোপের জিয়োগ্রাফর এবং 
ইকনাঁমক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, উপরন্তু ইউরোপায় সভ্যতার প্রধান গুণগ্যাল 
হদয়ঞ্গম করতে "হবে। 


ইউরোপশীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৯ 


অবশ্য ইউরোপায় সভ্যতার মর্ম উদ্‌্ঘাঁটিত করতে হলে ইউরোপ নামক ভূভাগ 
ও তার আঁধবাসশদের £৪০৩এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, ইউরোপ নামক 
দেশটা যে তার আঁধবাসীদের অনেক পরিমাণে গ'ড়ে তুলেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ধনী হবার, শান্তমান হবার ষতটা সুযোগ ইউন্লোপের আঁধবাসীরা তাদের 
দেশের কাছ থেকে পেয়েছে, পাঁথবীর অন্য জাতিরা ততটা পায় নি; ইউরোপের 
সৌভাগ্য যে সে কতক অংশে প্রকৃতির অন:গ্রহের উপর ্রাতাষ্ভত, সে কথা 
অস্বীকার করা মূর্খতা । 


৯০ 


কল্তু ইউরোপের মোঁটারয়াল 1সাভিলাইজেশন ইউরোপের যথার্থ 'সাভলাইজেশন 
নয়। যাঁরা মনে করেন, ইউরোপের খশ্বর্যই তার সভ্যতার চরম ফল তাঁদের বলা 
দরকার যে, যাঁদও তাই হয় তা হলে ভাঁবষ্যতে তাঁদের এম্বর্য দন দিন বাঁদ্ধ হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে ও যে-সব উপকরণের সাহায্যে 
ইউরোপ তার বর্তমান ধনদৌলত লাভ করেছে, সে-সব কারণ যে ভাঁবষ্যতেও তার 
সহায় হবে, এরুপ আশা করা বৃথা । 

একবার চোখ তাঁকয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পাঁথবাীর প্রায় সকল জাতিই 
তাদের নিজের নিজের দেশকে এক্সস্লয়েট করতে শিখেছে, এবং করছে; এবং 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে ইউরোপের মতো সমান কৃতকার্য হবে। অর্থাৎ মোঁটারয়াল 
[সাঁভলাইজেশনে ইউরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা দতে পারবে 
না। যাকে বলে টেকাঁনকাল বিদ্যা তা 'বিশবমানবের করায়ত্ত হয়েছে ॥ সুতরাং 
টেক্নিকাল 'সাঁভলাইজেশনই যাঁদ ইউরোপীয়ান 'সাঁভলাইজেশন হয়, তা হলে সে 
[সাভলাইজেশনের ইউরোপায় নামের কোনো সার্থকতা থাকবে না। 

সত্য কথা এই যে, ইউরোপকে সৃম্টি করেছে প্রধানত 'হস্টার, 'জিয়োগ্রাঁফ 
নয়; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতার স্াঁষ্ট ও 'স্থাতর মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মক, 
আঁধভোতক নয়; আর তার 'ভীঁত্ত হচ্ছে একট বিশেষ 40001581 2170 10051150008] 
0201001)। সেই ভীত্তর উপরই ইউরোপীয় সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে, এবং 
সেই ভিত আলগা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই 'ভীত্তর গোড়া 
আলগা হয়েছে বলেই ইউরোপ ধ্বংসের মূখে অগ্রসর হয়েছিল। সুতরাং ইউরোপীয় 
সভ্যতা যাঁরা রক্ষা করতে চান তাঁদের জানা উাঁচত ইউরোপশয় সভ্যতা বস্তু 'কি। 
কারণ ইউরোপে তথাকাঁথত মেটরিয়াল সাভলাইজেশন যাঁরা যথার্থ 'সাভিলাইজেশন 
ব'লে ভুল করেন তাঁরাই ইউরোপাঁয় সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে 'নিয়ে যাচ্ছেন। 
বস্তুজগতের উপর প্রভুত্ব বার্থ সভ্যতার ফল মানু, তার মূল নয়। 


| ১১ 
গ্রীকসভ্যতা, রোমানসভ্যতা ও খস্টধর্ম-এই তিনে মিলে বর্তমান ইউরোপাঁয় 


সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে। 
গ্রীক জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের 'ভান্তিপত্তন করে গিয়েছেন; রোমান জাতি 
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সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম 'বাঁধবন্ধ করে শিয়েছেন। থস্টধর্ম প্রেরর 
চাইতে শ্রেয়র মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধরে প্রচার করেছে। 

খস্টধর্মের আহীভয়ালজম্‌, গ্রীক রয়ালজ্‌্ম্‌ ও রোমান িগ্যাঁলজ্‌ম্‌ -এর 
মিলনের ফলে ইউরোপীয় মানব তার গৌরব লাভ করেছে। 

কিন্তু রেনেসাঁসের যূগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খস্ট নশীত ও রোমান রাজনশীতি 
পরস্পর পৃথক হতে শুরু করে। ফলে ইউরোপীয় সভ্যতার ব্যালান্স ভঙ্গ হয়। 
ব্যালাল্স যে ভগ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে 'নি। 
শেষটা পাঁলাটকাল মোটারয়ালজ্ম্‌ যখন ইউরোপের লোকের মনকে গ্রাস করলে 
তখন গ্রীক বদ্ধ এবং খস্ট ধর্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফুলে 
ইউরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশা ঘটেছে । অর্থাং তার বাহ্য এম্বর্ধ 
1কন্তু ভিতরটা ফোঁপরা হয়ে গিয়েছে! 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে ইউরোপাীয়েরা এখন আর একটা বড়ো 
সভ্যতার প্রাতীনাধ বলে মান্য নয়। এ যুগে তারা চতুর বাঁণক অথবা নিপুণ 
1শক্পী বলেই গণ্য। তারা আজকের 1দনে স্বার্থসাধন করতে আঁতশয় পটু; কিন্তু 
এ নিপুণতা এ পটূতার অন্তরে কোনোরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব নেই। কারণ, 
এ জাতীয় কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকল জাঁতই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই- 
সঙ্গে ইউরোপের ন্যাশনালজম ইনূডাস্ট্রয়ালজমের ধর্মেও অনপ্রাণত হতে 
পারে। আর যখন পাঁলাটকাল ন্যাশনালিজম্‌ এবং ইন্‌ডাস্ট্রয়ীলজমৃঞএর মূল- 
মন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে ইউরোপ এই নব 
মন্তে দীক্ষত করবে, এবং সে মন্দের সাধনে 'সাদ্ধলাভ করবার যন্দপাঁতও তাদের 
দেবে, সে-সব জাতি ইউরোপের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দতার জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। 
এই হচ্ছে ইউরোপের তথাকাঁথত নবসভাতার কর্মফল। 


৯. 


এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানিক ও ফরাঁস সাহাত্যক উভয়েই মনে করেন 
যে, সম্মুখে মস্ত বিপদ আছে; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। 
তার পর ইউরোপীয় সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খস্টধর্ম_ এ 
দুতনের সমবায়ে গড়ে উঠেছে, এ 'বষয়েও উভয়েই একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার 
রূশপগণ সম্বন্ধে তাঁদের মতে মেলে না। 

চরম পারণাঁত; ফরাস লেখকের মতে কিন্তু তা অবনাতি। কারণ, সভ্যতার যা 
প্রাণ অর্থাৎ 47151160092] ৪170 19018] (81001 বর্তমান ইউরোপ তার থেকে 
ভ্রষ্ট হয়েছে। এখন ইউরোপে রোমান রাজনশীতই প্রভুত্ব করছে। বিশ্বমানবের 
উপর প্রভুত্ব করাই এ ফ্মগে ইউরোপের .একমান্র মনোভাব। এ মনোভাব সভ্য 
মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে আঁতক্রম করতে পারে নি বলেই রোমান সভ্যতা 


ধুঁলিসাৎ হয়েছে। 


চি ইউরোপায় সভ্যতা বস্তু 'কি ৪৩১ 


জাততে জাঁততে যে মনের ও চাঁরত্রের প্রভেদ আছে সে কথা ফরাসি লেখকও 
মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাতি ষে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তাঁর দড় 
ধারণা; সুতরাং তিনিও ন্যাশনালিজূমের মহাভন্ত। কিন্তু ষে ন্যাশনালজ্‌ম অপর 
ন্যশনালিজমের হন্তারক সে ন্যাশনালিজ্মূকে 'তাঁন পাঁলাটকাল ন্যাশনা'লজম্‌ 
বলেন। কারণ, এ ন্যাশনালিজ্‌ম 2051150 ও 1901815এর ধার ধারে না; অতএব 
হংন্র হতে বাধ্য। 

এখন ইউরোপায় সভ্যতা কি করে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? ফরাসি 
লেখক বলেন যে, ইউরোপের মনে আবার কেউ যাঁদ ধর্মজ্ঞান উদবৃদ্ধ করতে পারে 
তা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়। কিন্তু তা করবে কে? 

জর্মান পাঁণ্ডতের মতে যাঁদও ইউরোপণীয় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ করেছে 
তবুও তার আরো উন্নাতর অবসর আছে। এ বিষয়ে তাঁর শেষ কথা কশট উদ্‌ধৃভ 
ক'রে দাচ্ছি_ 
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আমি জিজ্ঞাসা কার, মানুষ তোর করা কি সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম কথা ? 
আগে মানবসভ্যতা গ'্ড়ে তার পর মানুষ গড়া, গাঁড়র লেজে ঘোড়া জোতার মতো 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যাপার নয় কি? 


১৩ 


ইউরোপায় সভ্যতা-যে কালে ভেঙে পড়বে এ ভয় আমরা পাই নে। কারণ, যে 
গুণে ইউরোপ সভ্য সে গুণের ধংস নেই। জর্মান অধ্যাপক ও ফরাসি সাহাত্যিক 
উভয়ের মতেই পুরাকালের গ্রশক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কাঁজ্পত ধর্মশাস্ত ও 
মধ্যবৃগের ধর্মমনোভাবই ইউরোপীয় সভ্যতার মালমসলা। এক কথায়, ইউরোপীয়দের 
মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে। 

গ্রক সভ্যতা অনেক কাল হল ভেঙেচুরে গিয়েছে, কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রশক 
সাঁহত্য আজও মানূষকে সভ্য করছে। 

রোমের স্্রাগ্রাজ্য সেকালে ইউরোপের অসভ্য জাতিদের এক ধাক্কায় সমূলে 
ধিনষ্ট হয়োছল; কল্তু আজও সমগ্র সভ্যজগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র মেনেই 
জশবনযাত্রা নির্বাহ করছে। 

মধ্যব্গের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বোঁশ কিছ জান নে, সৃতরাং জর্মান 
ও ফরাঁস দার্শীনক ও সাহাত্যকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনো আপাতত 


৪৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নেই। মধ্য্যগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন 'ছিল। একমার ভান্তর উপর কোনো 
সভ্যতাই 'চিরপ্রাতাষ্ঠত থাকতে পারে না। ফলে, ইউরোপ যখন গ্রীক সাহত্যের 
ও রোমান রাজনশীতর সন্ধান পেলে তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হল; যেমন, 
এ যুগে আমরা ইউরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্ব- 
প্রুষদের অবলম্বিত ভীন্তমার্গ ত্যাগ করোছ। তবে ইউরোপণীয় পাঁশ্ডতদের মতে 
ইউরোপীয় মানবের ধর্মজ্ঞান ও নশীতিজ্ঞান মধ্যযুগের সৃস্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয়। ইউরোপের নবধর্ম ভিমোক্রালর মূল গ্রীকদর্শন নয়, নবাবজ্ঞানও 
নয়। যে মনোভাবের উপর ভমোক্লাস প্রাতান্ঠিত সে মনোভাবের শ্রম্টা হচ্ছেন 
[যশুখন্ট। ৰ 

এর থেকে দেখা যায় যে, কোনো জাতাবশেষ যে অংশে সভ্য সে অংশে অন্নর। 
শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান পাক-না কেন, সে সত্য সর্বসাধারণের সম্পাত্। 
গ্রঁক জাতি মারা গেল, 'িন্তু তার দর্শন-বিজ্ঞান-সাহত্যের উত্তরাধিকার হল বি*ব- 
মানব। রোমান জাত বিনষ্ট হল, কিন্তু তার সাহায্যে ইউরোপের 'তির্যক্‌-সামাম্য 
অসভ্য জাঁতরা মধ্যযুগের সভ্যতা গড়ে তুললে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহাযো । 
মধ্যযুগের ব্রহ্ষাবদ্যা (থিয়োলাজ) গড়ে উঠেছে আঁরস্টটলের দর্শনের 'ভাত্তর 
উপর; এবং তার খস্টসংঘ চার্চ) গড়ে উঠেছে রোমান রাম্ট্রসংঘের অনুকরণে । 


১৪ 


সভ্যতা বলতে আঁধকাংশ লোকে দর্শন 'বজ্ঞান সাঁহত্য ও আর্ট বোঝে না, বোঝে 
অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃত্তিরেষা 
নরাণাম। এবং যে সমাজে মানুষের এ দ্যাট প্রবৃত্ত চাঁরতার্থ না হয়, সে সমাজ 
কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। যাকে আমরা মোঁটারয়াল 'সাভলাইজেশন বাল 
সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার যুগপৎ আধার ও ফল। না খেয়ে-প'রে মানুষ যে 
বাঁচতে পারে না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপুরুষরাও উপবাস হয়ে 
[হন্দুসভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ 'হসাবে ইউরোপের বর্তমান - মোঁটারয়াল 
সাঁভলাইজেশন কাবজ্ঞার বস্তু নয়। 

সংদ্কৃতে একাঁট বচন আছে, যা সর্বলোকাঁবাঁদত-_ 

অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থণ্টি চিল্তয়েং। 

এই অর্থগত সভ্যতা গড়বার বিদ্যা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা 'ছিল 
না। এ উভয় জাতই পরস্ব অপহরণ করেই নিজের স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রীক- 
সভ্যতা দাঁড়য়ে ছিল দাসের কর্মশান্তর উপর; আর রোমকসভ্যতা অপর দেশ 
লুঠতরাজের উপর। ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাত কাঁচাই 'ছল। 

বর্তমান ইউরোপ যে বিদ্যার বলে মানুষে অর্থ সৃষ্টি করতে পারে, সে বিদ্যা 
জঞ্জন করেছে। এ হিসাবে সায়েম্সকেই ইউরোপীয় মনের চরম পাঁরণাঁত বলা 
তানি নয়। 
£%.. "কল্তু গ্রকদর্শন ও রোমান-আইন যেমন ও-দুই সভ্যতার একচেটে 'জানস 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু ি ৪৩৩. 


নয়__ বিষ্বমানবের সম্পাত্ত, তেমাঁন মডার্ন সায়েল্সও বর্তমান ইউরোপের একচেটে 
জিনিস নয়। এ 'বিদ্যা বিশ্বমানব শিখবে, এবং ফাঁলত বিজ্ঞানও 'বশ্বমানবের 
করারত্ত হবে। ফলে, এ বিষয়েও ইউরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর থাকবে না। 
ইউরোপা অর্থে এশিয়াও সভ্য হবে। এর জন্য ইউরোপের ভয় পাবার কোনো 
দরকার নেই। কোনো সভ্যসমাজকে অপর-কোনো সভ্যসমাজ [বনাশ করে নি। 
সভ্যতার প্রধান শত যে অসভ্যতা, ইউরোপ ও এশিয়ার ইতিহাসের পাতায় পাতার 
তা লেখা আছে। 

. এ তো গেল বাহঃশল্রুর কথা । এ. ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির অন্তরেও থাকে। 
ইউরোপের মেটিরিয়াল 'সাঁভলাইজেশনের মূলে যাঁদ এই মনোভাব থাকে যে, 
ইউরোপীয়েরা পরের খার্টানর ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে তা 
হলে অবশ্য গ্রীস-রোমের মতোই তার ধৰংস আনবার্ধ। এ অবস্থায়_ 

গৃহশীত ইব কেশেষ্‌ মৃত্যুনা ধর্মমাচরেং 
আদেশ মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

কারণ, ধর্মমআচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবাঁম্ধ খর্ব করে। যে 
তন পূর্বসভ্যতা ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা গড়ে তুলেছে, সে 'তিনই ভেদব্াদ্ধর 
উপর প্রাতাষ্ঠত 'ছিল। ফলে সে তন কালচারই ইউরোপের অহংজ্ঞানকে পারস্ফুট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমোৌরকান সাহাত্িকের কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতার 'স্পারট হচ্ছে 
অহংকার 
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এই মনের পাপই ইউরোপের প্রধান শর; এবং হাস্‌ প্রমূখ পাশ্ডিতেসা এ 
পাপের প্রশ্রয় আজও 'দিচ্ছেন। 


আবাড ১৩৩৫ 


৬. 


1ব চর 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা 'বাভন্ব। কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা । তা যাঁদ 
না হত তা হলে ইউরোপ ও এশয়া এ দুই, দুই হত না-এক হত। আম ও 
তুঁমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধ্‌ আমরা হতুম, 
নাহয় শুধ্‌ তোমরা হতে। 


র্‌ 


আমরা পূর্ব তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ 
মানবসভাতার সৃতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতার শমশান। আমরা উষা, 
তোমরা গোধুলি। আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অঞ্ধকারের ভিতর 
[িলয়। 


ত 


আমাদের রঙ কালো, তোমাদের রঙ সাদা। আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন 
কালো। তোমরা শ্বেতাঙ্গা ঢেকে রাখ, আমরা কৃফদেহ খুলে রাখ। আমরা খাই 
সাদা জল, তোমরা খাও লাল পাঁন। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ 
ধোঁয়া। নীল তোমাদের স্মীলোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্তীলোকের মাথায় : 
নীল আমাদের শূন্যে, সোনা আমাদের মাঁটর নীচে। তোমাদের ও আমাদের 
অনেক বর্ণভেদ। ভুলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানির ব্যবধান। কালাপাঁন পার হলে আমাদের জাত যায়, না হলে তোমাদের, 
জাত থাকে না। 


৪ 


তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ। আমরা নিশ্চল, তোমরা চণ্চল। আমরা ওজনে ভারণী, 
তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমার উপায় 
গায়ের জোর, আমাদের মতে একমান্ উপায় মনের নরম ভাব। তোমাদের প্‌র্ষের 
হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা। আমরা বাচাল, তোমরা বাঁধর। 
আমাদের বাদ্ধি সক্ষম--এত সক্ষম যে, আছে কি না.বোঝা কঠিন; তোমাদের বাক্ধ 
স্থল--এত স্থূল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, 
তোমাদের কাছে তা কল্পনা; আর তোমাদের কাছে যা সতা, আমাদের কাছে তা 
স্বপ্ন। 


রে 


তোমর। বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাঁক। আমাদের সমাজ স্থাবর, 
তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভদ-। 


৪৩৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


তোমাদের নেশা মদ, আমাদের নেশা আঁফং। তোমাদের সুখ ছটফটানতে, 
আমাদের সুখ [ঝিমূনিতে। সুখ তোমাদের 11581, দুঃখ আমাদের £5811) তোমরা 
চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই দুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তোমাদের 
লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম। 


তোমাদের মেয়ে প্রায-পৃরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের 
ছেলোম যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পাঁরপূর্ণ। আমরা বিয়ে কার 
যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হলে। তোমরা যখন সবে! গৃহ- 
প্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। | 


৪ 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে ববাহ পরে ভালোবাসা ৷ 
আমাদের ববাহ “হয়” তোমরা বিবাহ 'কর'। আমাদের ভাষায় মৃখ্য ধাতু "ভূ" 
তোমাদের ভাষায় 'ক'। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের 
গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাণ্ডত্য চাই অর্থশাস্ত্রে,। আমাদের 
স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলংকারশাস্মে। 


৮ 


অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই. তোমরা তা 
চাও না; তোমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা পাই তোমরা তা পাও না। 
আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের বদলে পাই শন্য, তোমরা 
'্মনেকের বদলে পাও একের 'পঠে অনেক শূন্য। 

তোমাদের দার্শীনক চায়-য্যান্ত, আমাদের দার্শীনক চায় মস্ত । তোমরা চাও 
বাহর, আমরা চাই 'ভিতর। তোমাদের পুরুষের জীবন বাঁড়র বাইরে, আমাদের 
পুর্ষের মরণ বাঁড়র 'ভিতর। আমাদের গান আমাদের বাজনা তোমাদের মতে 
শুধু বিলাপ, তোমাদের গান তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। 
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য 
কিছু না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক। 
কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে 
আত্মা অনাঁদ নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা অনার্দ কিন্তু অনন্ত নয়-_ 
তার শেষ নিরবাণ। পূবেই বলোছি, প্রাচখ ও প্রতশচশ পৃথক । আমরাও ভালো, 
তোমরাও ভালো-_ শৃধ্য তোমাদের ভালো আমাদের মন্দ ও আমাদের ভালো 
তোমাদের মন্দ। সৃতরাং অতাঁতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দয়ে মিলে 
যে ভাবব্যতের তারা হবে__ তাও অসম্ভব । 


শ্রা ১৩০৯ 


খেয়াল খাতা 


শ্রীমতী ভারতী-সম্পাঁদকা নৃতন বৎসরের প্রথম দিন হতে ভারতীয় জন্য একাঁট 
খেরালখাতা খুলবেন। এই আঁভিপ্রায়ে যাঁরা লেখেন কিংবা লিখতে পারেন, কিংবা 
যাঁদের লেখা উঁচত কিংবা লিখতে পারা উচিত এমন অনেক লোকের কাছে দু-এক 
কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোন্ত চারাট দলের মধ্যে আম যে ঠিক 
কোথায় আছি, তা জান নে। তবুও ভারতী-সম্পাদকার সাদর 'নিমল্পণ রক্ষা 
করা কর্তব্য বিবেচনায় দ:-চার ছন্র রচনা করতে উদ্যত হয়োছ। ভারতা-সম্পাদকা 
ভরসা দিয়েছেন যে, যা-খাঁশ লিখলেই হবে; কোনো 'বিশেষ বিষয়ের অবতারণা 
িংবা আলোচনা করবার দরকার নেই। এ প্রস্তাবে অপয়ের 'ি হয় বলতে পার 
নে, আমার তো ভরসার চাইতে ভয় বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার 
গুণে এতটা বৈষায়ক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়- বলবার কথা আর কিছু থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, 
ফাঁকার উপর লেখাও তত সহজ। গাঁণতশাস্মে যাই হোক, সাহত্যে শূন্যের উপর 
শূন্য চাঁপয়ে কোনো কথার গুণবাদ্ধ করা যায় না। বিনিসৃতার মালার ফরমাশ 
দেওয়া যত সহজ, গাঁথা তত সহজ নয়। ও-ীবদ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে। 
আসল কথা, আমরা সকলেই গভীর নিদ্রামঙ্ন, শুধূ কেউ কেউ স্ব্ন দোখ। 
ভারতী-সম্পাঁদকার ইচ্ছা, এই শেষোন্ত দলের একটু বকবার সুবিধে করে দেওয়া। 
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এ খেয়ালখাতা ভারতণীর চাঁদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে যান যা দেবেন, তা 
সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধূলি সাক দুআঁন কিছুই ফেরত যাবে না, শুধু 
ঘষা পয়সা ও মৌক চলবে না। কথা যতই ছোটো হোক, খাঁট হওয়া চাই-- 
তার উপর চক্চকে হলে তো কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার 
চেহারা বলে 'জানসটে ল্‌স্তপ্রায় হয়েছে, আতপাঁরাঁচত বলে যা আর-কারো নজরে 
পড়ে না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরনো 'চন্তা, পূরনো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে-আটিকেল লেখা। আমাদের কাজের 
কথায় খন কোনো ফল ধরে না তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি 'কি? 
যখন আমাদের ক্ষুধা-নিবৃত্ত করবার কোনো উপায় করতে পারছি নে, তখন দন 
থাকতে শখ মিটিয়ে নেবার চেম্টা করাটা আবশ্যক। আর এ কথা বলা বাহুল্য, 
যেখানে কেনাবেচার কোনো সম্বন্ধ নেই-_ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, 
সে স্থলে কোনো ভদ্রসন্তান মাঁসজীবী হলেও যে কথা নিজে সম্পূর্ণ বশবাস করেন 
না কিংবা ঝুটো বর্লে জানেন, তা চালাতে চেষ্টা করবেন না। আমরা কার্ধজগতে 
যখন সাচ্চা হতে পারি নে, তখন আশা করা যায় কল্পনাজগতে অলাকতার চর্চা 
করব না। এই কারণেই বলাঁছ, ঘষা পয়সা ও মোক চলবে না। 
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খেয়ালশ লেখা বড়ো দুষ্প্রাপ্য 'জানস। কারণ সংসারে বদখেয়ালশ লোকের 'িছ্‌ 
ফমাত নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়োই অভাব। আঁধকাংশ মানুষ যা করে 
তা'আয়াসসাধ্য; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখান ভাব অনেকখাঁন ভাবনার ফল । 
মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবক, সুতরাং সহজ । স্বতঃউচ্ছবাঁসত 'চন্তা 
গিংবা ভাব শ্দধু দু-এক জনের নিজ প্রকাতিগণে হয়। যা আপানি হয় তা এতই 
শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চর্যজনক যে, তার মূলে আমরা দৈবশান্ত আরোপ কার। এ 
জগংসৃষ্ট ভগবানের লশলা বলেই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে-গড়া জামিস 
কষ্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ তবে আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও বে 
নানাপ্রকার ভাবনাচন্তার উদয় হয়, এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই। ক্তু 
সে ভাবনাচল্তার কারণ স্পন্ট এবং রূপ অস্পষ্ট। রোগ শোক পারি প্রভাত নানা 
স্পঙ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো 
যে, অন্যে পারে কা কথা, আমরা নিজেরাই তার খেই খজে পাই নে। যা নিজে 
ধরতে পার নে তা অন্যের কাছে ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ 
করতে পার নে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল আঁনার্দন্ট কারণে মনের মধ্যে 
1দব্য একাঁট সুস্পম্ট সুসম্বম্ধ চেহারা 'নয়ে উপাঁস্থত হযর়। খেয়াল রুপাবাঁশষ্ট, 
লাশচক্তা তা নয়। 


খেয়াল অভ্যাস করবার পৃবে থেয়ালের রূপাঁনর্ণয় করাটা আবশ্যক, কারণ স্বর্প 
জানলে অনাধকারীরা এ বিষয়ে বৃথা চর্টা করবেন না। আমাদের 'লাখত-শাস্ত্ে 
থেয়ালের বড়ো উদাহরণ পাওয়া যায় না, সুতরাং সংগণীতশাস্ত্র হতে এর আদর্শ 
ণনতে হবে। এক কথায় বলতে গেলে, প্রপদের অধশনতা হতে মুস্ত হবার বাসনাই 
খেয়ালের উৎপাঁত্তর কারণ। ধ্রুপদের ধীর গম্ভীর শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও 
পৃঁথবশীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল 
স্ফর্ত। সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। সুতরাং প্রুপদের কড়া শাসনের মধ্যে 
যার স্থান নেই, যথা তান শিট-কাঁর ইত্যাঁদ, তাই নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । 
িন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই 
কার্শীন করুন-না কেন, তালচ্যুত কিংবা রাগন্রণ্ট হবার আঁধকার তাঁর নেই। জড় 
যেমন চৈতন্যের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও তেমাঁন খেয়ালের 
অবলম্বন। বর্ণ ও অলংকার -বন্যাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লাকয়ে 
ফেলা নয়। খেয়ালের চাল ধ্রুপদের মতো সরল নয় বলে মাতালের মতো আঁকা- 
বাঁফা নয়, নর্তকীর মতো 'বাঁচন্। খেয়াল ধ্রুপদের বন্ধন যতই ছাঁড়য়ে ষাক-না 
কেন, সুরের বল্ধন ছাড়ায় না; তার গাঁত সময়ে সময়ে আঁতিশয় দ্বুতলঘ্‌ হলেও 
ছল্দংপতন হয় না। গানও যে 'নয়মাধশন, লেখাও সেই নয়মাধীন। যাঁর মন 
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খসধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, যাঁর কঙ্পনা আপনা হতেই খেলে না, 'যাঁন 
আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে দলে আর নিজবশে 
রাখতে পারেন না-_তাঁর খেয়াল-লেখার চেষ্টা না করাই ভালো। তাতে তাঁর শুধু 
গৌরবের লাঘব হবে। কৃশদেহ পুষ্ট করবার চেষ্টা অনেক. সময় ব্যর্থ হলেও 
কখনোই ক্ষাতকর নয়, কিন্তু স্থুলদেহকে সুক্ষন করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপস্থিত 
হয়। হীঞ্গতজ্ঞ লোকমাহেই উপরোন্ত কথা-ক1০৪ সদ কও। বত াগবেন। 
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আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আম খেয়াল বিষয়ে একটু হালকা অঙ্গের 
জানসের পক্ষপাতী। চুটাীকও আমার আঁত আদরের সামগ্রী-যাঁদ সূর খাঁট 
থাকে ও ঢঙ ওস্তাদী হয়। আমার 'বি*বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুস্ত ছিবলোম। এ সম্বন্ধে কৌফয়তস্বরূপে দু-এক কথা বলা প্রয়োজন। 
কোনো ব্যান্ত কিংবা জাত -বিশেষ যখন অবস্থা-ীবপর্যয়ে সকল আঁধকার হতে 
বচ্যুত হয় তখন তার দুটি আঁধকার অবাঁশম্ট থাকে_-কাঁদবার ও হাসবার। আমরা 
আমাদের সেই কাঁদবার আঁধকার যোলো-আনা বুঝে 'নিয়োছ এবং 'নিত্য কাক্জে 
লাগাচ্ছি। আমরা কাঁদতে পেলে যত খুশি থাঁক, এমন আর কছুতেই নয়। 
আমরা লেখায় কাঁদ, বক্তৃতায় কাঁদ। আমরা দেশে কে*দেই সন্তুষ্ট থাকি নে, চাঁদা 
তুলে বিদেশে গিয়ে কাঁদ। আমাদের স্বজাতির মধ্যে যাঁরা স্থানে-অস্থানে, এমন-কি, 
অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও 
প্রধান লোক বলে গণ্য এবং মান্য। যেখানে ফোঁস করা উাঁচত সেখানে ফোঁস-ফোঁস 
করলেই আমরা বাঁলহাঁর যাই। আমাদের এই কান্না দেখে কারো মন ভেজে না, 
অনেকের মন চটে। আমাদের নৃতন সভ্যযগের অপূর্ব সৃষ্টি ন্যাশনাল কনগগ্রেস 
অপর সদ্যোজাত [শিশুর মতো ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শ্মর করে 'দিলে। আর যাঁদও 
তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তবুও 'বংসরের 'তনশো বাধাঁট্র দিন কুম্ভ- 
কর্ণের মতো নিদ্রা দিয়ে তার পর জেগে উঠেই তিন দন ধরে কোঁকয়ে কান্না সমান 
চলছে । যাঁদ কেউ বলে, 'ছি, অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কর না।--তা হলে তার 
উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নাত হয়েছে। মনের 
দুঃখের কান্নাও আঁতীরন্ত হলে কারো মায়া হয় না। কিন্তু কান্না-ব্যাপারটাকে একটা 
কর্তব্যকম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে। আমরা সমস্ত 'দিন 
গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বে'ধে পা-ছাঁ়য়ে যখন পুরাতন শাতীবয়োগের 
জন্য নিয়ামত এক ঘণ্টা ধরে হীনয়ে-বানয়ে কাঁদতে থাঁক তখন পাথবশীর পৃরদুষ- 
মানুষদের হাঁসও পায়, রাগ্খও ধরে। সকলেই জানেন যে, কান্না-ব্যাপারটারও নানা 
পদ্ধাত আছে, যথা রোলকাম্না, মড়াকান্না, ফ:াপিয়ে কান্না, ফুলেফুলে কানা ইত্যাঁদ; 
িন্তু আমরা শৃধূ অভ্যাস. করোঁছ নাকে-কান্না। এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই 
জানেন যে, সদারঞ্গ বলে গেছেন--খেয়ালে সব সূর লাগে, শুধদ নাকী সর লাগে 
না। এই-সব কারণেই আমার মতে এখন সাহত্যের সুর বদলানো প্রয়োজন। করদণ- 
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য়সে ভারতবর্ষ স্যাঁত্‌সেতে হয়ে উঠেছে; আমাদের সুখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্যের 
জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছাঁড়য়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
যাঁদ কেউ বলে, আমাদের এই দযার্দনে হাঁস ক শোভা পায়? তার উত্তর, ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন। অমাবস্যার রাতেও কি বিদ্যং দেখা দেয় না কিংবা শোভা পায় না? 
আমাদের এই আঁবরতধারা অশ্রুবৃষ্টর মধ্যে কেহ-কেহ যাঁদ বদ্যুৎ সাঁন্ট করতে 
পারেন, তা হলে আমাদের ভাগ্যাকাশ পাঁরচ্কার হবার একটা সম্ভাবনা হয়। 


বৈশাখ ১৩১২ 


মলাঢ-সমালোচনা 


'সাঁহত্য'-সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

“বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 'বাঁচ'-জীনসটা এ দেশে একটা মস্ত ঠাট্রার 
সামগ্রণ। কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে কারোই হাঁস 
পায় না। অথচ বীঁজ পাঁরমাণে এক হাত কমই হোক কি এক হাত বোশই হোক, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কন্তু এরুপ সমালোচনায় সাঁহত্যের কিংবা সমাজের 
[ি ফললাভ হয়, বলা কঠিন। সেকালে যখন সূত্র-আকারে মূল গ্রল্থ রচনা করবার 
পদ্ধাঁত প্রচল্সিত ছল তখন ভাষ্যে-টৰকায়-কারকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা 
ছিল। কিন্তু একালে যখন, বে কথা দু কথায় বলা যায় তাই দুশো কথায় লেখা 
হয়, তখন সমালোচকদের ভাষাকার না হয়ে সূন্তকার হওয়াই সংগত। তাঁরা যাঁদ 
কোনো নব্যগ্রন্থের খেই ধারয়ে দেন তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেন্ট মনে কাঁর। 
1কন্তু এরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যাবসা মারা যায়। সুতরাং তাঁরা যে সমালোচনার 
রাঁতপারবর্তন করবেন এরুপ আশা করা নিম্ফল। 

শ্রীন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যুন্তর প্রাতবাদ করে একা প্রবন্ধ লেখেন। আমাব 
ঠিক মনে নেই যে, তান সাঁহত্যেও অত্যান্ত যে নিন্দনীয় এ কথাটা বলেছেন 'কি না। 
সে যাই হোক, রবান্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রাতবাদে বিশেষ কোনো সুফল হয়েছে বলে 
মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অততযান্তর মাত্রা ক্রমে সস্তমে চড়ে গেছে। সমালোচক- 
দের অত্যুন্তিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাঁদের বিশ্বাস 
যে, নিন্দা-জানিসটা সোজা কথাতেই করা চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা 'দয়ে 
পত্রে-পুম্পে সাজয়ে বার করা উঁচত। কেননা, নিন্দূকের চাইতে সমাজে 
চাটুকারের মর্ধাদা অনেক বোৌশ। কিন্তু আসলে আঁতানন্দা এবং আঁতপ্রশংসা 
উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যান্তর 'আঁত' শুধু সুরুচি এবং ভদ্রুতা নয়, 
সত্যেরও সামা আঁতক্রম করে যায়। এক কথায়, অত্যান্ত 'মধ্যোন্ত। মিছা কথা 
মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কোনো স্বার্থাসাদ্ধর জন্যই লোকে 
সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবত অভ্যাসবশত 'মথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা আঁধক- 
মান্তায় কেউ-কেউ চর্চা করে। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চচাঁ 
করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্যাবহীন অভ্যাসে পারণত হয়। বাংলা সাঁহত্যে আজ- 
কাল যের্প নিলচ্জ আঁতপ্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায় তাতে মনে 
হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই 'জিনিসই আছে। এক-একটি ক্ষ 
লেখকের ক্ষুদ্র পূস্তকের যে-সকল বিশেষণে স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে সেগুলি 
বোধ হয় শেক্সূপাঁয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একট; বোঁশ 
হয়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের ম্যার্ত ধারণ করেছে। তার থেকে 
বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাটাত হয় সেই উদ্দেশ্যে 
আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট গঁধধ 'বাঁরু করা 
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হয় সেই উপায়েই সাঁহত্যও বাজারে "বার করা হয়। লেখক সমালোচক হয় 
একই ব্যান্ত, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশশীদার। আমার মাল তুমি যাচাই 
করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আম যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে 
দেব--এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে এ কথা 
সহজেই মনে উদর হয়। এই কারণেই পেটেন্ট গঁষধধের মতোই একালের ছোৌটো- 
গল্প কিংবা ছোটোকাঁবতার বই মেধা হা ধশ শ্রী প্রভৃতির বর্ধক এবং নোৌতক 
বলকারক বলে ভী্লাখত হয়ে থাকে। কিন্তু এরুপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন: করে 
পাঠক নিত্যই প্রতাঁরত এবং প্রবাণ্চিত হয়। - যা চ্যবনপ্রাশ বলে দিনে আনা হয় 
তা দেখা যায় প্রায়ই অকালকুল্মাণ্ডখণ্ডমাত। . | 

আতাঁবজ্ঞাপত 'জানিসের প্রাত আমার শ্রদ্ধা আত কম। কারণ, মান 
হৃদয়ের স্বাভাবক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল এবং মানবমনের সরল 'বিশবাসেয় 
উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রাতাষ্ঠত। যখন আমাদের একমাথা চুল থাকে তখন আমরা 
কেশবর্ধক তৈলের বড়ো-একটা সন্ধান রাখি নে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চকৃ্চক, 
করে ওঠে তখনই আমরা কুল্তলবৃষ্যের শরণ গ্রহণ করে নিজেদের আবমৃষ্যকারতার 
পাঁরচয় পাই এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশই বাঁদ্ধ পায় এবং 
সেইসচ্গে টাকাও নম্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ 
করা। বিজ্ঞাপন প্রাত ছত্রের শেষে প্রশ্ন করে- মনোযোগ করেছেন তো?” 
আমাদের চত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন চাঁব্বশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন 
আকর্ষণ করে থাকে। ও জানিস চোখ এাঁড়য়ে যাবার জো নেই। কারণ, এ যুগে 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘেষে থাকে, মাসকপান্রকায় শিরোভূষণ হয়ে দেখা 
দেয়; এক কথায় সাহত্যজগতে যেখানেই একটু ফাঁক দেখে সেইখানেই এসে জুড়ে 
বসে। ইংরোজ ভাষায় একট প্রবচন আছে যে, প্রাচশরের কান আছে। এ দেশে 
সে বাঁধর কি না জানি নে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মূক নয়। রাজপথের উভয় 
পার্বের প্রাচীর 'মিথয় কথা তারস্বরে চিৎকার করে বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে 
চোখকান না বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারো হীন্দ্রিয়ের অগোচর থাকে না। যাঁদ 
চোখকান বুজে চল, তা হলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, 
পদব্রজেই চল আর গাঁড়তেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছতড়ে মারে । 
এতে আশ্চর্য হবার কোনো কথা নেই; ছংড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তার রঙ 
ছুড়ে মারে, তার ভাষা ছংড়ে মারে, তার ভাব ছুড়ে মারে। সুতরাং বিজ্ঞাপিত 
[জানিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে। আম বহু ওষধের এবং বহ; গ্রন্থের কেবল- 
ঘান্র মুখ চিনি ও নাম জাঁন। বাজান, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। সুতরাং 
আম মলাটের সমালোচনা করতে উদ্যত হয়েছি। অন্তত মৃখপাতটুকু দোরস্ত 
করে দিতে পারলে আপাতত বঙ্গ স্াহত্যের মৃখরক্ষা হয়। 

আঁম- পূবেই বলেছি বে, নব্যবঙ্গ সাহত্যের কেবলমাত্র নাম-র্‌পের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-ীজানসটার সমালোচনা করাই আমার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ-জ্জনিসটে একেবারে ছে'টে দেওয়া চলে না বলে সে সম্বচ্গে 
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দুই-একটা কথা বলতে চাই। ভান্তারখানার আলো যেমন লাল নল সবুজ বেগুনে 
প্রভৃতি নানার্‌্প কাঁচের আবরণের মধ্যে 'দয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুজ্তকের 
দোকানে একালের পুস্তক-পৃস্তকাগুলি নানার্প বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ 
করে। সুতরাং নবাসাহত্োর বর্ণপারচয় ষে আমার হয় নি, এ কথা বলতে পার 
নে। কবিতা আজকাল গোধূিতে গা-ঢাকা 'দিয়ে 'লঙ্জানম্্ নববধূসম” আমাদের 
কাছে এসে উপাস্থত হয় না; কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের সমূখে বাতায়নে 
এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার সসংযত ভাবের উপরেই 
তার গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। বাড়াবাঁড় জানিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার 
পাঁরচা়ক। আমার মতে পৃজার বাজারের নানার্প রঙচঙে পোশাক পরে প্রাপ্ত- 
বয়স্ক সাহত্যের সমাজে বার হওয়া উঁচত নয়। তবে পূজার উপহ্ার-স্বরূপে 
যাঁদ তার চলন হয় তা হলে অবশ্য কিছু বলা চলে না। সাহত্য যখন কুল্তলীন 
তাম্বুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুন্ত হয় তখন পুরুষের পক্ষে পরূষ 
বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্য-কোনো ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা 
জিজ্ঞাসা কাঁর যে, এতে যে আত্মমর্যাদার লাঘব হয় এ সহজ কথাটা ক গ্রল্থকারেরা 
বুঝতে পারেন না; কাব কি চান যে, তাঁর হদয়রন্ত তরল আলতার শামিল হয়; 
[চন্তাশশল লেখক কি এই কথা মনে করে সুখী হন যে, তাঁর মাঁস্ত্ক লোকে 
সৃবাসত নারকেলতৈল 'হসাবে দেখবে; এবং বাণশ 'কি রসনানিঃসৃত পানের 
পিকের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে লজ্জা বোধ করেন নাঃ আশা কাঁর যে, বইয়ের মলাটের 
এই আঁতরাঞ্জত রুপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে। আ্যাশ্টক 
কাগজে ছাপানো এবং চকচকে ঝকঝকে তকৃতকে করে বাঁধানো পুস্তকে আমার 
কোনো আপাত্ত নেই। দস্তাঁরকে আসল গ্রল্থকার বলে ভুল না করলেই খাঁশ হই। 
আমরা যেন ভূলে না যাই যে, লেখকের কাতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে। জীর্ণ 
কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কাঁলিতে ছাপানো একখান পদকজ্পতর্‌ যে শত শত 
তকৃতকে ঝকঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ আদরের সামগ্রী । 

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা করা 
দরকার। কারণ, এঁ শব্দাট আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার কার 'কি না সে বিষয়ে আমার 
একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, “সমৃ*উপসর্গটর যে 'বিশেষ-কোনো সার্থকতা 
আছে এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ আতকায় হলে যে তার গোরববৃদ্থি হয় 
এ কথা আম মান; 'কিল্তু, দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায় 
তার কোনো বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় খেই 
সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের দেহপনুষ্ট করাও তাঁদের কর্তব্য বলে 
মনে করেন। কিল্তু সে প্াম্টসাধনের জন্য বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোটো-ছোটো 
কথা চাই যা সহজেই বঙ্গ ভাষার অঞ্গীভূত হতে পারে। স্বল্পসংখ্যক এবং 
কতকাংশে নিরর্ঘক বড়ো বড়ো কথার .সাহায্যে সে উদ্দেশ্যাঁসাম্ধ হবে না। সংস্কৃত 
ভাষার সঙ্গে আমার পাঁরচয়। আত সামান্য; কিন্তু সেই স্বজ্পপাঁরচয়েই আমার 
এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলশী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। 
সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবা মার (তা আমাদের হস্তগত হয না। বরং 
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আমাদের আঁশাক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্থাবকৃতি ঘটে। সংস্কৃত সাহত্যে 
গোঁজামিলন-দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচাঁলত ছিল না। কাঁব হোন, দার্শীনক 
হোন, আমাদের পূর্বপূরুষরা প্রত্যেক কথাঁট ওজন করে ব্যবহার করতেন। 
শব্দের কোনোরূপ অসংগত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু 
একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়ো-একটা ধার নে। 
নিজের ভাষাই যখন আমরা সূক্ষত্র অর্থ বিচার করে ব্যবহার কাঁর নে, তখন স্বজ্প- 
পাঁরাচত এবং অনায়ন্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে ব্যবহার করতে গেলে সে 
বাবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আম জান। তবুও একেবারে বেপরোয়া" 
ভাবে সংস্কৃত শব্দের আঁতীরন্ত-ব্যবহারের আঁম পক্ষপাতশ নই। তাতে মনোভাব 
স্পম্ট করে ব্যন্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বর্পে 
দেখানো যেতে পারে, এই “দমালোচনা'-কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার কার তার 
আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বাঁল 'লেখাপড়া শিখি'; কিন্তু আসলে ' 
আমরা আঁধকাংশ শাক্ষিত লোক শদধ পড়তেই 'শাঁখ, লিখতে 'শাখ নে। পাঠক- 
মান্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বচ্ধে মতামত গড়ে তোলবার ক্ষমতা থাক্‌ 
আর না থাক, মতামত ব্যন্ত করবার আঁধকার আছে; বিশেষত সে কার্ষের উদ্দেশ্য 
যখন আর-পাঁচজনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। সুতরাং সমালোচিতব্য 'বিষয়েন্ন 
বাংলা সাহিত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোনো অভাব নেই। এই সমালোচনা- 
বন্যার ভিতর থেকে একখানিমান্ত বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আলোচনা”। তিনি যাঁদ উত্ত নামের পাঁরবর্তে তার 'সমালোচনা' 
নাম দিতেন তা হলে, আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে 'আলোচনা'র ক্ষুদ্র দেহ 
আয়তনে বাম্ধপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উত্ত শ্রেণীর আর-পাঁচখান 
বইয়ের মতো এখানও বিস্মাতর অতল জলে ডুবে যেত। এই দুটি শব্দের মধ্যে 
যাঁদ একটি রাখতেই হয় তা হলে 'সম্‌* বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়। 
যাঁদচ ও-কথাটিকে আম ইংরোজ ০1105190) শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বলে মনে কার 
নে। আলোচনা মানে 'আ' অর্থাৎ বিশেষরূপে 'লোচন' অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে 
সন্দেহ হয় তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সোৌঁটকে লক্ষ্য করে দেখবার 
নামই আলোচনা । তর্কাবতর্ক বাঙ্গাবতন্ডা আন্দোলন-আলোড়ন প্রভাতি অর্থেও 
খঘঁ কথাটি আজকালকার বাংলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কিন্তু ও-কথায় তার 
কোনো অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা' ইংরোজ 5০7001712৩ শব্দের যথার্থ প্রাত- 
বাক্য। 'ক্রটীসজম্‌ শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও 
শবচার শব্দাট অনেক পাঁরমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু 'সমালোচনা'র 
পাঁরবর্তে ণবচার' যে বাঙালি সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, এ আশা আম রাখ 
নে। কারণ, এদের উদ্দেশ্য--বিচার করা নয়, প্রচার করা। তা ছাড়া যে কথাটা 
একবার সাঁহত্যে চলে গেছে তাকে অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয়তো 
দুঃসাহাঁসকতার পাঁরচয় বলে মনে করবেন। তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
পূর্বে যখন আমরা নাচারে বহঃসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গ সাহত্যের কারাগান্নে 
প্রবেশ, ফাঁরয়োছ, এখন আবার সুবিচার করে তার গ্াটকতককে মানত দেওয়াটা 
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বোধ হয় অন্যায় কার্য হবে না। আর-এক কথা । যাঁদ 'ক্রাটাসজম অর্থেই 
আমরা আলোচনা শব্দ বাবহার কার, তা হলে স্কুটনাইজ অর্থে আমরা কি শব্দ 
ব্যবহার করবঃ সুতরাং যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপান্টি করতে চাই, তাতে 
ফলে শুধু তার অঞ্গহানি হয়। শব্দ সম্বন্ধে যাঁদ আমরা একটু শুঁচবাতিকগ্রস্ত 
হতে পার তা হলে, আমার 'ব*বাস, বঙ্গ ভাষার 'নির্মলতা অনেক পাঁরমাণে রাক্ষত 
হতে পারে। অনাবশ্যকে যাঁদ আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে 
সংকুচিত হই, তাতে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না বরং তার প্রাত 
যথার্থ ভাঁন্তই দেখানো হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয়। কল্তু ভাই 
বলে তার ধ্বাঁনতে মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলা সাহত্যে ফাঁকা 
আওয়াজ করব, তাও ঠিক নয়। বাণ কেবলমাত্র ধ্যান নয়। আম বহ্বাদন থেকে 
এই মত প্রচার করে আসাছ, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। 
সাহত্যজগতে একশ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়ো। 
সংগশতচর্চার লোভ তারা 'িছুতেই সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে 
তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রাতবাদ করায় বশেষ-কোনো ফল 
নেই জেনেও আম প্রাতবাদ করি; কারণ, আজকালকার মতে, আপাতত 'নাশ্চত 
অগ্রাহ্য হবে জেনেও আপাতত ক'রে আপাত্তকর জানিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে নেওয়াই 
ব্াম্ধমানের কার্য বলে বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে 'রাখা আবশ্যক যে, কোনো বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রাত কটাক্ষ 
করে আম এ-সব কথা বলাছ নে। বাংলা সাঁহত্যের একটা প্রচালত ধরন ফ্যাশন 
এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপাতত, এবং তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করাই আমার 
উদ্দেশ্য । সমাজের কোনো চলাঁত ম্লোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কোনো 'নারদি্ট 
গন্তব্য স্থানে পেপছতে পারি, এমন অন্যায় ভরসা আম রাখ নে। সকল উন্নাতর 
মূলে থামা জিনিসটে িদ্মান। এ পৃথবীতে এমন-কোনো সিশড় নেই যার 
ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অরললাক্রমে স্বর্গে গিয়ে উপাস্থত হতে পাঁর। 
মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা-গাঁলিতে 
পাঁরণত হয়, এবং মানুষের গাঁতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ইভাঁলউশন বলে, 
এক কথায় তার পদ্ধাত এই যে, জাঁব একটা প্রচালিত পথে চলতে চলতে হঠাং 
এক জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে ডাইনে "ক বাঁয়ে একটা নূতন পথ আঁবচ্কার করে এবং 
সাহস করে সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বার করা এবং সেই 
পথ ধরে চলার উপরেই জাবের জীবন এবং মানুষের মন্‌ষ্যত্ব নির্ভর করে। মান্তর 
জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে খাষ- 
মুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন 
উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। . সূতরাং বাংলা লেখার 
প্রচলিত পথটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আম কাউকে বিপথে নেওয়ার চেম্টা কার 
নে। আমার [বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যাঁদ আমরা দেশ পথে চলতে 'শাঁখ 
তাতে বাংলা সাঁহত্যের লাভ বৈ লোকসান নেই। এঁ পথটাই তো স্বাধীনতার 
পথ, এবং সেই কারণেই উন্নাতর পথ-- এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের 
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/অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে, সাহিত্যে কিংবা ধর্মে একটা নূতন পথ 
আঁবচ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমান্র দু-চার-জন মহাজনেরই থাকে, বাদ-বাঁক আমরা 
পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদার্শত পল্থা অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের 
জীবন সার্থক হয়। গঞ্ডালকাপ্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন করা জনসাধারণের পচক্ষে 
স্বাভাঁবকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, পাঁথবীর সকল ভেড়াই যাঁদ মেড়া হয়ে 
ওঠে তো ঢ১-মারামার করেই মেষবংশ 'নর্বংশ হবে। উন্ত কারণেই আম লেখবার 
একটা প্রচলিত ধরনের বিরোধা হলেও প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী, নই। 
আমরা কেউ ভাষা 'জানিসটে তোর কার নে, সকলেই তোর ভাষা ব্যবহার কাঁর। 
ভাষা জানিসটে কোনো-একাঁট 1বশেষ ব্যান্তর মনগড়া নয়, যুগষু্‌গান্তর ধরে একাঁট 
জাতির হাতে-গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের 'নিয়ম- 
রক্ষা করে সেই বাছাই কথাগুলকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাঁজয়ে রাখবার 
ফ্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যাঁরা জহুর তাঁরা এই চলাঁতি কথার 
মধ্যেই রত্র আবিচ্কার করেন, এবং শিজ্পগুণে গ্রীথত করে দব্য হার রচনা করেন। 
নিজের রচনাশান্তর দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, এবং 
রাগ করে সেই আয়নাখাঁনকে নষ্ট করতে উদ্যত হই ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত 
দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কচি আছে 
যাতে মুখ মস্ত দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপাঁরাচিত গবকটাকার ধারণ করে। 
আমাদের নিজেকে বড়ো দেখাতে গিয়ে যে আমরা কিম্ভূতাঁকমাকার রূপ ধারণ করি, 
তাতে আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
প্রচলিত ভাষা কাকে বলে। তার উত্তরে আম বাল, যে ভাষা আমাদের সুপাঁরাঁচিত, 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য ব্যবহার করে থাঁকি। তা খাঁটি বাংলাও নয়, 
খাঁটি সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে 'মালত কোনোরূপ খিচুঁড়ও নয়। যে সংস্কৃত 
শব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলোৌমশে রয়েছে, সে শব্দকে 
আম বাংলা বলেই জান এবং মানি। কিন্তু কেবলমান্র নৃতনত্বের লোভে নতুন ররে 
যে-সকল সংস্কৃত শব্দকে কোনো লেখক জোর করে বাংলা ভাষার 'ভতর প্রবেশ 
কাঁরয়েছেন অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন 'ন, সেই-সকল শব্দকে ছংতে আম ভয় 
পাই। এবং যে-সকল সংস্কৃত শব্দ স্পম্টত ভূল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে সেই-সকল 
শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বষয়ে আম লেখকদের সতর্ক হতে বাঁল। 
নইলে বঙ্গ ভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্যানলতাকে [তিরস্কৃত করবে, এমন 
দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্ুম থেকে আপনা হতে খসে যা 
আমাদের কোলে এসে পড়েছে তা মূখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনো আপাতত 
নেই। তলার কুড়োও, 'কন্তু সেইসঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে ষে পাঁরমাণ 
পাঁরশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে। 

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগৃডাল থেকে পাড়া গাটিকতক 
শব্দের পারচয় আম সম্প্রাত বইয়ের "মলাটে পেয়োছ। এবং সে সম্বন্ধে আমার 
দু-একটি কথা বন্তব্য আছে। যাঁরা 'শব্দাধক্যাৎ অর্থাঁধকাং মীমাংসার এই নিয়ম 
মানেন না, বরং তার পারবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 'আঁধকন্তু ন দোষায়_ এই- 
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উদৃভট বচন অনুসারে কার্যানুবতরঁ হয়ে থাকেন, তাঁরাও একটা গাণ্ডর ভিতর থেকে 
বৌরয়ে ষেতে সাহসী হন না। এমন সাহত্যবীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম 
আছে; যারা বঙ্গরমণশর মাথায় ধাম্মল্ল চাঁপয়ে দিতে সংকুচিত না হয়, যাদচ সে 
বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে । বাঁঙ্কমী ষুগে সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বাঁঙকমচন্দ্রও 'প্রাড়ীববাক্‌* শব্দাট 
'মালমৃলুচে"র ন্যায় কটু ভাষার 1হসাবে গণ্য ক'রে চোর এবং 'বচারপাঁতকে একই 
আসনে বাঁসয়ে 'দয়ৌছলেন। 'প্রাড়াববাক্‌” বেচারা বাঙাল জাতির কট এতই 
অপাঁরাচত ছিল যে, বাঁঙ্কমচন্দ্রের হাতে তার এরুপ লাঞ্চনাতেও কেউ আপাঁন্ত 
করেন ন। কন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপারাঁচত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌস্তুভমাণর মতো রাজ করতে দেখা যায়। দম্টান্তস্বর্প আম দু-একাঁটর 
উল্লেখ করব। 

শ্রীযন্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকাঁব। তাঁর ভালো-মন্দ-মাঝারি সকল কাঁবতাতেই 
তাঁর কাঁবর জাতির পাঁরচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রচিত এমন-একাঁট 
কাঁবতাও নেই যার অন্তত একটি চরণেও ধ্বজবজ্রাঙ্কুশের চিহ না লাক্ষত হয়। 
সত্যের অনুরোধে এ কথা আম স্বীকার করতে বাধ্য যে, তাঁর নতুন পস্তকের 
নামাটতে আমার একটু খটকা লেগোছল। “এষা” শব্দের সঙ্গে আমার হীাতপূর্বে 
কখনো দেখাসাক্ষাং হয় নি, এবং তাব নামও আম পূর্বে কখনো শুনি নি। 
কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়োছিল যে, হয়তো “আয়েষা' নয়তো "এশিয়া কোনো- 
রূপ ছাপার ভুলে এষা'-রুপ ধারণ করেছে। আমার এর্‌প সন্দেহ হবার কারণও 
সম্পূর্ণ স্বাভাবক। বাঁজ্কমচন্দ্র যখন আয়েষাকে নিয়ে নভেল লিখেছেন তখন 
তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কাঁবতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য হবার কারণ 
ক থাকতে পারে। “আবার বাল ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশবর।”_ এই 
পদাঁটর উপর রমণশহদয়ের সপ্তকান্ড-রামায়ণ খাড়া করা ছু কাঁঠন নয়। তার 
পর 'এঁশিয়া_ প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচখন 'নিদ্রাভঞ্গ করবার জন্য 
যে কব উৎসুক হয়ে উঠবেন, এও তো স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙে না 
তার ঘুম ভাঙাবার দুটমান্র উপায় আছে--হয় টেনে-হিশ্চড়ে, নয় ডেকে। এঁশরার 
ভাগ্যে টানা-হ্যাঁচড়ানো-ব্যাপারটা তো পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার 
চৈতন্য হল না তখন ডাকাডাক ছাড়া আর কি উপায় আছে। আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা এশয়াকে কাব্যে দর্শনে নানার্প ঘুমপাড়ান-মাসাঁপাঁসর গান গেয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কাঁবরা 'জাগর'- 
গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কবি সরে-বেসরে গাইতেও 
শুর করে দিয়েছেন। সুতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালও সেই কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনাছ যে, ও ছাপার ভুল নয়, 
আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি “এষা'র অর্থ অন্বেষণ। একালের 
লেখকেরা যাঁদ শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃতযূগ ডিঙিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-ষুগে 
গিয়ে উপাঁস্থত হন, তা হলে একেলে বত্গপাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অব্বেষণে পাঠক ধষে কোন্‌ দিকে যাবে তা 'স্থিষ 
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করতে পারে না। আজকালকার বাংলা বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্যক, তার পর 
যাঁদ আবার যাস্ক চর্চা করতে হয় তা হলে বাংলা সাহত্য পড়বার অবসর আমরা 
কখন পাব? যাস্কের সাহায্যও যাঁদ তার অর্থবোধ না হয় তা হলে বাংলা 
সাঁহত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ ক। অর্থবোধ হয় না 
বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদ্‌গাঁতর একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা তারই 
পাঠ বন্ধ করোছ, তখন ইহকালের ক্ষাণক সুখের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে 
রাঁচত বাংলা সাহত্য পড়ব, এ আশা করা যেতে পারে না। তা ছাড়া বৌদক 
এবং আতবৌদক ভাষা থেকে যাঁদ আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ কাঁর তা হলে 
তান্ত্রিক ভাবাকেই বা ছাড়ব কেন; আমার 'লাখত নতুন বইখানর নাম যাঁদ 
আম “ফেৎকারিণন” 'ডামর 'কংবা উিজ্ডীশ' দিই তা হলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব 
খুশি হবেন? 

শ্রীযুস্ত সুধান্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তিকাগ্ালর নামকরণ-ীবষয়ে ষে অপূর্বতা 
দোঁখয়ে থাকেন তা আমাকে ভীত না করুক, '্বাস্মত করে। আম সাহত্যের 
বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কন্টপাথর হাতে নিয়ে ব্যাবসা খুলে বাঁস নি। 
সুতরাং সুধান্দ্রবাবূর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমান্র 
মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আত্মপাঁরচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচারাধন। “মঞ্জুষা, 
“করশ্ক' প্রভাতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদৌখ নেই, এ কথা 
বলতে পার নে। তা হলেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত পাঁঠকাদের ?নকট 
ও-পদার্থগুীল যত সংপাঁরাঁচত, ও-নামগ্ীল তাদ্‌ৃশ নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের 
যে 'বিশেষ-কোনো সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কম্পনাজাত 
বস্তু আমরা প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে দিই নে, বরং সত্য কথা বলতে গেলে 
মনের প্যারা থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের চোখের সমূখে সাজয়ে রাখ 
করঙ্কের কথা শুনলেই তাম্বুলের কথা মনে হয়। পানের খালর সঙ্গে সুধীন্দ্র- 
বাবুর ছোটোগল্পগলির কি সাদৃশ্য আছে, জান নে। করুণরস এবং পানের রস 
এক জানিস নয়। আর-একটি কথা। তাম্বুলের সঙ্গে সঙ্গে চীর্বতচর্বণের ভাবটা 
মানুষের মনে সহজেই আসে ।- সে যাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করাছ 
যে, সুধীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত 'বৈতাঁনক' শব্দ আমি বৈতালিক শব্দের ছাপাল্তর 
মনে করোছলুম। হাজারে নশো নিরানব্বই জন বাঙালি পাঠক যে ও-শব্দেতর 
অর্থ জানেন না এ কথা বোধ হয় সুধীন্দ্রবাব অস্বীকার করবেন না। আমার 
যতদূর মনে পড়ে তাতে কেবলমাত্র ভগুপ্রোন্ত মানবধর্মশাস্তে এক স্থলে এ শব্দাটর 
ব্যবহার দেখোছ। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে কার নি। এইর্প নামে 
বইয়ের পাঁরচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পাঁরচয় গোপন করাই হয়। বাংলা- 
সরস্বতণকে ছম্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আম 
মানি নে। 

এই নামের উদাহরণ-কশট টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া। সে কথা এই ষে, বঙ্গ সাহত্যের ভিতর সমালোচনার মতো নামকরণেও 
খবজ্জাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর-পাঁচটা দোষের ভিতর 
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একটা হচ্ছে তার ন্যাকাঁমি। ন্যাকামির উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে লোকপ্রিয় হওয়া, এবং 
তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধূর্যের ভান এবং ভাঁঙ্গ। বঞ্গ সাহত্যে কমে 
যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা। আমরা 
এতটাই কোমলের ভন্ত হয়ে পড়োছ যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত 
করতে আমরা তিলমান্র দ্বিধা কার নে। কথায় বলে, 'যত চাঁন দেবে ততই 'মাঙ্ট 
হবে। কিন্তু শর্করার ভাগ আঁতীরন্ত হলে মিন্টান্নও যখন অখাদ্য হয়ে ওঠে তখন 
এ পদ্ধাততে রচিত সাহত্যও যে অরুচিকর হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ 'কি। 
লেখকেরা যাঁদ ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে 'দয়ে তাকে সুস্থ এবং সবল 
করবার চেষ্টা করেন তা হলে বঙ্গ সাহত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যাঁদ 
প্রসন্ন হয়, তা হলে তার কর্কশতাও সহ্য হয়। এ এতই সোজা কথা যে, এও যে 
আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা আপসোসের বিষয়। যখন বঙ্গ সাঁহত্যে 
অন্ধকার আর শবরাজ' করবে না তখন এ বিষয়ে আর কারো 'মনোযোগ আকর্ষণ* 
করবার দরকারও হবে না। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


যৌবনে দাও রাজটিকা' 


গতমাসের সবুজ পন্রে শ্রীযুস্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজাঁটকা দেবার প্রস্তাব 
করেছেন। আমার কোনো টীঁকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষামাণ-রুপ ব্যাখ্যা করেছেন_ 

যৌবনকে টিকা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা কারবার জন্য। 
সরে রাজা রাজা যার তেরি সারাতে হার হা দু 
যে টিকা, সেই টিকা। উন্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে 'সদ্ধ হইয়াছে। 

উাল্লাখত ভাষ্য আম রহস্য বলে মনে করতুম যাঁদ-না আমার জানা থাকত যে, 
এ দেশে জ্ঞানীব্যান্তাদগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকাঁতির যৌবনকাল-_দুই 
অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জাঁড়তে জূতলে আর বাগ মানানো 
যায় না; অতএব এদের প্রথমে পৃথক্‌ ক'রে পরে পরাজিত করতে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে; অবশ্য তাই বলে পাঁথবাঁ তার 
আলিঙ্গন হতে মাীন্তলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং পোষ-মাসকেও বারোমাস 
পৃষে রাখে না। শীতকে আঁতিক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায প্রকাত 
যে অর্বাচীনতার পাঁরচয় দেয় না, তার পাঁরচয় ফলে। 

প্রকীতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানৃষের হাতে 
নেই; কেননা, প্রকাতির ধর্ম মানবধর্মশাস্ত্বাহর্ভৃত। সেই কারণে জ্ঞানী ব্যান্তরা আমা- 
দের প্রকীতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ কবতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের প্রকীতির 
উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব 
হতে দূরে রাখা আবশ্যক। অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ দুয়ের আঁবর্ভাব যে একই 
দৈবীশান্তর লীলা- এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এ দেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজাটকার পাঁরবর্তে তার পৃচ্ঠে রাজদণ্ড, 
প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। এর কারণ 
হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া_ কোনোরকমে' 
সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী 
সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে 
আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে শান্ত আছে। অপর পক্ষে বালকের মনে' 
শান্ত নেই, বৃদ্ধের দেহে শান্ত নেই, বালকের জ্ঞান নেই, বৃধ্ধের প্রাণ নেই। তাই 
আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, 
অজ্ঞতার সঙ্গ বিজ্ঞতার সান্ধস্থাপন করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ইশ্চড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনাঁতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোন্ত চেষ্টা যে বার্থ হয় ?ন তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জঁবন। 
আজকের দিনে এ দেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে এক 'দিকে বালক, অপর 'দিকে বদ্ধ; 
সাহতাক্ষেত্রে এক দিকে স্কুলবয়, অপর 'দিকে স্কুলমাস্টার; সমাজে এক দিকে! 
বাল্যাববাহ, অপর দিকে অকালমত্যু; ধর্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু ইতি ইতি, অপর 
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খ্দকে শুধু নোত নৌত; অর্থাৎ এক দিকে লোল্ট্রকাষ্ও দেবতা, অপর দিকে ঈশবরও 
ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রল্থে প্রথমে ভঁমকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদ নেই, অন্ত নেই, শুধু 
মধ্য আছে; কিন্তু তারই অংশীভূত আমাদের জীবনের আদ আছে অন্ত আছে; 
শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার মিলনসাধন করতে পার 
ণন; কারণ 'ক্রয়া বাদ 'দয়ে দঁট পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তাছাড়াযা 
আছে তা নেই বললেও তার আঁস্তত্ব লোপ হয়ে যায় না। এ 'বি*বকে মায়া 
বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য হয়ে 
যায় না। বরং কোনো-কোনো সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দই 'ান, তা এখন 
নানা বিকৃতর্পে নানা ব্যন্তির দেহ অবলম্বন করে রয়েছে! যাঁরা সমাজের সুমৃখে 
জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের আঁভনয়টা যবাঁনকার 
অন্তরালেই হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বম্ধ করে রাখলে পদার্থমান্রই আলোর ও বায়ুর 
সম্পর্ক হারায়, এবং সেইজন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও আঁনবার্য। গ্রস্ত জানসের 
পক্ষে দুষ্ট হওয়া স্বাভাঁবক। 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য অনেক পাঁরমাণে দায়ী। কোনো বিখ্যাত ইংরেজ লেখক বলেন যে, 
11051208165 হচ্ছে 01161985100 01 1165; ইংরোজ সাহত্য জীবনের সমালোচনা হতে 
পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 

সংস্কৃত সাঁহত্যে ষফুবকযুবতশ ব্যতীত আর কারো স্থান নেই। আমাদের 
কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্ধবংশের শেষ নৃপাঁত আঁগ্নবর্ণের রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে 
অষ্টাদশবর্ষদেশশয়াদের স্বদেশ। যৌবনের যে ছাব সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, 
সে হচ্ছে ভোগাঁবলাসের চিন্ত। সংস্কৃত কাব্যজগত মাল্চন্দনবাঁনতা 'দয়ে গঠিত 
এবং সে জগতের বাঁনতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্াচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্য- 
জগতের স্রষ্টা কিংবা দুষ্টা -কাঁবদের মতে প্রকতর কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপমা জোগানো, পুরুষের কাজ শুধু রমণশীর মন জোগানো। হিন্দুষুগের শেষকবি 
জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পম্টাক্ষরে যে কথা বলেছেন, তাঁর পূর্ববতরঁ কবিরাও 
হীঞ্গতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে, 'যাঁদ 'বিলাস-কলায় কুতৃহলণ 
হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো"। এক কথায় যে-যৌবন যষাঁত 
নিজের পূত্রদের কাছে ভিক্ষা করোছলেন, সংস্কৃত কাঁবরা সেই যৌবনেরই রুূপ- 
গুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। 
কৌশ্াম্বর যুবরাজ উদয়ন এবং কাঁপলাবাস্তুর যুবরাজ 1সধ্ধার্থ উভয়ে সমসামায়ক 
ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান এবং দিব্য শাস্তশালশ য্বাপুরুষ; কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর-একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ 
অবতার। ভগবান গোৌতমবৃদ্ধের জীবনের বলত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাকে 
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সংসারের সকল শৃঙ্খলা হতে মূস্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের বলত ছিল 
ঘোষবতী বখপার সাহায্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং অল্তঃপুরের গজগামনীদের 
প্রথমে মুগ্ধ ক'রে পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা । অথচ সংস্কৃত 
কাব্যে বৃষ্ধটাঁরতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পাঁরপূর্ণ। 

সংস্কৃত ভাষায় ষে বুদ্ধের জীবনচারত লেখা হয় নি, তা নয়; তবে লাঁলত- 
[বস্তরকে আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অ*বঘোষের নাম পর্য্তও 
লুপ্ত হয়ে গেছে । অপর 'দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে যাঁরা কাব্য- 
রচনা করেছেন, ষথা ভাস গুণাট্য স্‌বন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাঁদ, তাঁদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাঁহত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। কাঁলদাস বলেছেন যে, কৌশাম্বর 
গ্লামবৃধ্ধেরা উদয়নকথা শহনতে ও বলতে ভালোবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাম্বর গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবাঁনতা 
সকলেই এঁ কথা-রসের রাঁসক। সংস্কৃত সাহত্য এ সতোর পাঁরচয় দেয় না যে বদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দ্টান্তের 
ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে 'দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের অনুশশলনের 
ফলে রাজা অশোক লাভ করেছিলেন সামাজ্য; আর উদয়নধর্মের অনুশীলন করে 
রাজা আঁপ্নবর্ণ লাভ করোছলেন রাজফক্ষমা। সংস্কৃত কাঁবরা এ সত্যাট উপেক্ষা 
করোছলেন যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন করতে 
পারে না বলে কিছু বর্জনও করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না 
বলে কিছু ছাড়তেও পারে না_দুটি কালো চোখের জন্যও নয়, বিশ কোটি কালো 
লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আম একাঁট কথা বলে রাখতে চাই। 
কেউ মনে করবেন না ষে, আম কাউকে সংস্কৃত কাব্য বয়কট করতে বলাঁছ কিংবা 
নশীত এবং রুচির দোহাই 'দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার 
পরামর্শ 'দাচ্ছ। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সুনশীত নয় এবং তা প্রকাশ 
করাও দুনশীত নয়। সংস্কৃত কাব্যে ষে যৌবনধর্মের বর্ণনা আছে তা যে সামান্য 
মানবধর্ম এ হচ্ছে আত ষ্পম্ট সত্য; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব ষে 
আত প্রবল, তাও অস্বীকার করবার জো নেই। 

তবে এই একদেশদার্শতা ও অত্যান্ত ভাষায় যাকে বলে একরোখাঁম ও 
বাড়াবাঁড়, তাই- হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্থূল-শরীরকে 
অত আশকারা দিলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্ধুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গো 
তার সক্ষম শরীরাঁট সূক্ষত হতে এত সূক্ষমতম হয়ে ওঠে যে, তা খুজে পাওয়াই 
ভার হয়। সংস্কৃত সাহত্যের অবনাতর সময় কাব্যে রন্তমাংসের পাঁরমাণ এত 
বেড়ে গিয়োছল যে, তার ভিতর আত্মার পাঁরচয় দিতে হলে সেই রন্তমাংসের 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্য 
দিলে মন-পদার্থাট বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং 
উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পাঁরবর্তে জ্ঞাঁতশল্রুতা জল্মায়। সম্ভবত বৌদ্ধধর্মের 
নিরামধের প্রাতবাদস্বর্প 'হন্দু কাঁবরা তাঁদের কাব্যে এতটা আমষের আমদাঁন 
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করোছলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহ- 
মনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ-_ প্রাচশন সমাজের এক 'দকে 
বিলাসী অপর দিকে সন্গ্যাসী, এক দিকে পত্তন অপর দিকে বন, এক দিকে রঙ্গালয় 
অপর দিকে হিমালয়; এক কথায় এক দিকে কামশাস্ত অপর 'দকে মোক্ষশাস্ল। 
মাঝামাঁঝ আর-কিছু জীবনে থাকতে পারত, 'কন্তু সাহত্যে নেই। এবং এ দুই 
বিরদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মলনের যে কোনো পল্থা ছল না, সে কথা ভর্তৃহার 
স্পম্টাক্ষরে বলেছেন-__ 
একা ভার্ধা সংন্দরশী বা দর বা 

এই হচ্ছে প্রাচীনষুূগের শেষ কথা । যাঁরা দরা-প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা 
করা যেমন স্বাভাবিক, যাঁরা সুন্দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষেও তেমাঁন স্বাভাবিক। 
যাঁতর মুখের যৌবন-নিন্দা অপেক্ষা কাঁবর মুখের যৌবন-নন্দায়, আমার বিশ্বাস, 
আঁধক ঝাঁজ আছে। তার কারণ, ত্যাগশর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাসবশত কথামত 
ও কাজে বোৌশ অসংযত। 

যাঁরা স্তীজাতিকে কেবলমান্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন তাঁরাই ষে স্বশ-নিন্দার 
ওস্তাদ, এর প্রমাণ জীবনে ও সাঁহত্যে নিত্য পাওয়া যায়। স্তী-নিন্দুকের রাজা 
হচ্ছেন রাজকাঁব ভর্তহার ও রাজকাঁব সোলোমন। চরম ভোগাঁবলাসে পরম 
চাঁরতার্থতা লাভ করতে না পেরে এরা শেষবয়সে স্বীজাতির উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়েছেন। যাঁরা বাঁনতাকে মাল্যচন্দন 'হিসাবে ব্যবহার করেন তাঁরা শুকিয়ে গেলে 
সেই বাঁনতাকে মাল্যচন্দনের মতোই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত 
করতেও সংকুচিত হন না! প্রথমবয়সে মধুর রস আতমান্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে 
জীবন 'তিতো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই 
বৈরাগ্য-শতক রাঁচত হয়। 

একই কারণে, যাঁরা যৌবনকে কেবলমান্র ভোগের উপকরণ মনে করেন তাঁদের 
মূখে যৌবন-নন্দা লেগে থাকবারই কথা । যাঁরা যৌবন-জোয়ারে গা ভাঁসয়ে দেন, 
তাঁরা ভাটার সময় পাঁকে পড়ে গত জোয়ারের প্রীত কট.কাটব্য প্রয়োগ করেন। 
যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে না। যযাঁতি যাঁদ পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন তা 
হলে ?তাঁন যে কাব্য গিংবা ধর্মশাস্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে ক সুতীব্র যৌবন- 
নিন্দা থাকত তা আমরা কল্পনাও করতে পার নে। পুরু যে 'পিতৃভান্তর় পারচয় 
দিয়োছলেন, তার ভিতর পিতার প্রাতি কতটা ভান্তি ছিল এবং তাতে পিতারই ষে 
উপকার করা হয়োছল তা বলতে পার নে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড়ো গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাঁতি-কাঁ্ষত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা আনিত্য। 
এ বষঙ্ষে ব্রাহ্গণ ও শ্রমণ, নশ্নক্ষপণক ও নাগ্গারক, সকলেই একমত । 

“যৌবন ক্ষণস্থায়', এই আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সংগত পাঁরপূর্ণ_ 

ফাগুন গয়শ হয়, বহুর ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আগত নাহ 


৪৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই গান আজও 'হন্দ্থানের পথে-ঘাটে আত করুণ সুরে গাওয়া হয়ে থাকে। 
যৌবন যে 'চরাদন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা আত প্রিয় এবং আঁত ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়ত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানুষের 
পক্ষে স্বাভাবক। সম্ভবত নিজের আঁধকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্যেই এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করোছিল। বাল্যাববাহের মূলে হয়তো এই যৌবনের 
মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গাঁতাট উলটো 'দকে ফেরাবার 
1ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পাঁথবীর অপর-সব দেশে লোকে গাছকে ক 
করে বড়ো করতে হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে ক করে ছোটো করতে 
হয় সে কৌশল শুধু জাপানরাই জানে। একাঁট বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি 
টবের ভিতরে পুরে রেখে দিতে পারে। শুনতে পাই, এই-সব বামন-বট হচ্ছে 
অক্ষয়বট। জাপাঁনদের াবশবাস যে, গাছকে হুস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। 
সম্ভবত আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপান আর্ট জানা আছে, এবং 
বাল্যাববাহ হচ্ছে সেই আর্টের একাঁট প্রধান অগ্গ। এবং উত্ত কারণেই, অপর-সকল 
প্রাচীন সমাজ উৎসন্নে গেলেও আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনষ্যত্ব খর্ব 
করে মানবসমাজকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বশেষ-কিছু অহংকার করবার আছে, তা 
আমার মনে হয় না। সে যাই হোক এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজাটিকা দেবার 
প্রস্তাব করেন তখন 'তাঁন সমাজের কথা ভাবেন, ব্যান্তাবশেষের কথা নয়। 

ব্যান্তগত হসেবে জীবন ও যৌবন আনত্য হলেও মানবসমাজের হিসেবে 
ও-দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যান্ত হয় না। সুতরাং সামাজক জীবনে যৌবনের 
প্রাতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বাঁহর্ভূত না হলেও না হতে পারে। 

ক উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে আভাঁষন্ত করা যেতে পারে তাই 
হচ্ছে 'ববেচ্য ও 'বচার্ষ। 

এ 'বিচার করবার, সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ 
আভব্যান্ত-- যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহ্যোল্দুয় কর্মোন্দ্রয় ও অন্তারান্দ্রয় সব সজাগ ও সবল 
হয়ে ওঠে, এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল 
অঙ্গে সকল মনে অনুভব করে। 

দেহ ও মনের আঁবচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানবজাবন প্রাতীন্ভত হলেও দেহমনের 
পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রাতাচ্ঠত। দেহের যৌবনের সঙ্গে মনের 
যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৌহক যৌবন ও মানাঁসক যৌবন স্বতল্ন। 
এই মানাসক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রাতম্ঠা করতে পারব। 
দেহ সংকীর্ণ ও পাঁরাঁচ্ছল্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের যৌবন অপরের 
দেহে প্রবেশ কারয়ে দেবার জো নেই; 'কল্তু একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে 
সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বে বলোছ যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ আবচ্ছেদ্য। একমাত্র প্রাণশাস্তই জড় 
ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও 
দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধাস্থতা করছে । প্রাণের 


“যৌবনে দাও রাজাঁটকা, ৪৫৭ 


পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগং আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধর্ম যে 
জাবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব সৃষ্টর দ্বারা সৃষ্ট রক্ষা করা__ এট সর্বলোক- 
বাদত। কিন্তু প্রাণের আর-একাঁট 'বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান 
প্রতাক্ষ নয়। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রাতমূহূর্তে রূপান্তারত হয়। 'হিন্দু- 
দর্শনের মতে জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে 
অবাস্থত। প্রাণের গাঁত উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং 
অন্নময় কোষে নামা দুই সম্ভব। প্রাণ অধোগাঁত প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তর্ভৃত 
হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অন্তর্ভৃত হয়। মনকে প্রাণের পাঁরণাঁত 
এবং জড়কে প্রাণের বিকীতি বললেও অত্যান্ত হয় না। প্রাণের স্বাভাঁবক গাত 
হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন স্ফার্তিতে বাধা 'দিলেই তা জড়তাপ্রাম্ত 
হয়। প্রাণ নজের আভব্যান্তর নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বম্ধ 
করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য 
নিত্যন্তন প্রাণের সাঁম্ট আবশ্যক, এবং সে সাষ্টর জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমান 
মনোজগতের এবং তদধশন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির 
আবশ্যক, এবং সে সৃম্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই 
বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানাসক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক প্রাণশান্ত 
যে দৈবা শান্ত--এই বশ*বাস। 

এই মানাসক যৌবনই সমাজে প্রাতম্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য । এবং 
শক উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একাঁট ব্যান্তীহসেবে দেখলেও আসলে মানবসমাজ 
হচ্ছে বহ-ব্যান্তর সমান্ট। যে সমাজে বহন ব্যান্তর মানীসক যৌবন আছে, সেই 
সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সম্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের 
আবির্ভাব হয়। সেই মানাঁসক যৌবনকে স্থায়শী করতে হলে শৈশব নয়, বার্ধক্যের 
দেশ আক্রমণ এবং আধকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে বার্ধক্যের রাজ্যে 
যৌবনের আঁধকার বিস্তার করবার শান্ত আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পাঁরি। 
ব্যান্তগত জশবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র 
সমাজে ফাল্গুন চিরাদন বিরাজ করছে। সমাজে নৃতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য 
জল্মলাভ করছে । অর্থাৎ নূতন সুখদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালোবাসা, নূতন 
কতবব্য ও নুতন চিন্তা 'নত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমান্জের এই জীবনপ্রবাহ 'যাঁন 'নিজের 
অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং 
1তাঁনই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে 'ফারিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজাঁটকা 'দতে আপাঁত্ত করবেন, এক জড়বাদী আর-এক 
মায়াবাদী; কারণ এরা উভয়েই একমন। এপরা উভয়েই 'বিষ্ব হতে আম্থর প্রাণ- 
টুকু বার করে দিয়ে ষে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল আর চৈতন্যই 
বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে। 


জ্যৈ'্ঠ ১৩২১ 
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আমি যাঁদদ কাব হতুম, তা হলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ধার সম্বন্ধে কখনো 
কাঁবতা লিখতৃম না। কেন? তার কারণগল ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করাছ। 
প্রথমত, কাঁবতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পাণ্ডিতদের মতে আর্টজীনসাঁট 
দেশকালের বাঁহর্ভূত। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করতে 
চান। হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাস্ত হবে না, এবং তার জল্মস্থানেও 
তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো 
যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রীত রাগরাগিণর 
স্ফার্তর ধতু মাস দিন ক্ষণ নার্দস্ট আছে। যাঁর সুরের দৌড় শুধু ধষভ পর্যন্ত 
পেশছায় তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর পুরবীর 'বকাল। 
যেহেতু কাঁবতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ সাহিত্যে সময়োচত কাঁবতা 
লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাঁসকপন্রে পয়লা বৈশাখে নববর্ষের কাঁবতা, পয়লা 
বেরোনো চাইই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কাঁবতা লেখা অসম্ভব। যে 
কাঁবতা আধাঢস্য প্রথম 'দবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্তত জৈোম্ঠ মাসের মাঝামাঝি 
রচনা করতে হবে। আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহকে 
মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জবলছে 
তখন মনে বিরহের আগুন জ্বালিয়ে রাখতে কাঁলদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন ক 
না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ দয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, 
হ্যামলেটকে বাদ 'দিয়ে হ্যামলেট নাটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়ত, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, এক 
ভরসা ছাড়া বরষা আর-কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাংলা কাঁবতায় মল চাই, 
এ ধারণা আমার আজও যে আছে এ কথা আম অস্বীকার করতে পারি নৈ। 
ষখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কাঁবতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিললে 
কেন ষে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আম বুঝতে পার নে। তা ছাড়া, 
বাস্তবজশীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, তখন অন্তত একটা জায়গা 
থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কাঁবতার 
জল্মভূমি। আর-এক কথা, আমন্রাক্ষরের কাঁবতা যাঁদ শ্রাবণের নদীর মতো দৃকূল 
ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অর্থাং অল্তঃ- 
অনপ্রাস বাদ 'দয়ে পদ্যকে 'হিল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য- 
অনপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্যক। সে কাঁবতার সঙ্গে সততসণ্ণরমান নবজলধরপটলের 
সংযোগ কাঁরয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোর্ঘর গাঁত যাদঃপাঁতরোধ ব্যতীত অন্য 
কোনোরূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতা হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী, শুচকা না 
হলেও ক্ষণণা; দামোদর নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাঁদবাঁধ ভেঙে বোরয়ে 
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যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য 
দরশ পরশ সরস হরষ প্রভাত শব্দকে আকার 'দয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো যায়। 
কিন্তু সে কাজ রবান্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আম যাঁদ এ-সকল শব্দকে 
সাকার করে ব্যবহার কাঁর, তা হলে আমার চুরিবেদ্য এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে। 

এরুপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্যবৃত্ত কি না, সে বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড 
মতভেদ আছে। নব্যকাঁবদের মতে মাতৃভাষা যখন কারো পৈতৃকসম্পান্ত নয়, তখন 
তা নিজের কার্ষোপযোগা করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান আঁধকার আছে ॥ 
ঈষং বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর-কিছ পেটেন্ট নেন নি 
যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব_বশেষত যখন তাদের কোনো 
বদাঁল পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা 'দয়ে 
রাখবার জো নেই; সে যার-তার কাঁবতায় 'নজেকে ব্যস্ত করবে। নব্যকাঁবদের আর- 
একটি কথা বলবার আছে, যা 'বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
যাঁদ অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন তা হলে পরবতাঁ কাঁবরা তা 
ব্যবহার করতেন। পরে জন্গ্রহণ করার দরুন সে সুযোগ হাঁরয়োছ বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহত্যজগতের এমন-কোনো নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য 
করলেও বর্ষার 'বষয়ে কাঁবতা লেখার আর-একটি বাধা আছে। কলম ধরলেই মনে 
হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর ' ছাই ? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা-কছ: বন্তব্য ছিল তা কাঁলদাস সবই বলে গেছেন, 
বাঁক যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একাঁট নৃতন উপমা কিংবা 
নূতন অনুপ্রাস খুজে পাওয়া ভার। যাঁদ পাঁরাচত সকল বসনভূষণ বাদ 'দিয়ে 
বর্ষার নশ্নমূর্তর বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তা হলেও বড়ো স্ীবধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পত্কজের নয়_ পঞ্ের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ষা আমাদের হীন্দ্রয়ের বিষয়ীভূত, 
তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্তুতল্লতা থাকতে পারে কিন্তু কাবত্ব থাকবে কি না, তা 
বলা কঠিন। 

কাঁবতার যা দরকার এবং যা' নিয়ে কাঁবতার কারবার, সেই-সব আনূাঁঞাক 
উপকরণও এ খতুতে বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। এ খতু পাঁখ-ছুট্‌। বর্ধায় 
কোকিল মৌন, কেননা দূর বস্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে 
বলে ফাঁটকজল শব্দ আর মুখেও আনে না। যে-সকল চরণ ও চণু;সার পাখি, 
যথা বক হাঁস সারস হাড়ীগলে ইত্যাঁদ, এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও 
নভোমশ্ডলে স্বচ্ছলন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অন্ভুত এবং তাদের প্রকাত 
এতই তামাঁসক যে, অরা যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই৷ 
বস্তৃতন্্তার খাঁতরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজ আছ, 'কন্তু 
বশ্বামন্রের জগৎ পর্য্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী ফুল ফল লতা পাতা 
গাছ বর্ধায় এতই দুলভি যে, মহাকবি কাঁলিদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য 
হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এশ্বর্যের মধ্যে এ দৈন্য ধরা পড়ে না, তাই কালিদাসের 
কাঁবতা বেচে গেছে । বর্ষার দুট নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া । অপূর্বতায় 
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পুষ্পজগতে এ দুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল ফুল অর্ধীবকশিত ও 
অর্ধানমশীলত। রুপের যে অর্ধপ্রকাশ ও অর্ধগোপনেই তার মোহনীশান্ত 'নাহত, 
এ সত্য স্বর্গের অস্সরারা জানতেন। মুনিখাঁষদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তাঁরা 
উন্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ ব্যন্ত-দ্বারা হীন্দ্রয় এবং অবান্ত-দ্বারা 
কল্পনাকে আঁভভূত না করতে পারলে দেহ ও মনের সমান্টকে সম্পূর্ণ মোহত 
করা যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজা। 
একের ব্যন্ত-রূপ নেই, অপরের গুস্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এ ফুল 
দিয়ে কবিতা সাজানো-যায় না। এ দুটি ফুল বর্ষার ভূষণ নয়, অস্ত; গোলা এবং 
সাঁউনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পম্ট। ৃ 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে-সব তো অগ্গহশনতার পাঁরচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর-পচিট খতুর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; আর-পাঁচাঁট 
ধতুর সঙ্গে এ তু খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব 
অস্পৃশ্য। এই প্রাক্ষপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাঁটর ভিতর থেকে 
আবির্ভূত হয় না। বসন্তের নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী । 
বসন্তের এশ্বর্য হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের িশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণপবনের 
জল্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পাঁরচয় তার স্পশেই পাওয়া যায়; সে 
পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের আলো, সূর্য ও চন্দ্রের 
আলো। ও দ7াট দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় 
সূর্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশশীয়-এবং ভবলীলাসংবরণ করে আমরা হয় সূর্যলোকে 
নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার 
কোনো ঠিকানা নেই। বর্ষা যে জল বর্ষণ করে, সে কালাপানির জল । বর্ষার 
হাওয়া এতই দুরন্ত এতই আঁশম্ট এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে-ষে 
কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার পর, বর্ষায় 
নিজস্ব আলো হচ্ছে 'বিদ্যুং। বিদ্যুতের আলো এতই হাস্যোজ্জ্বল এতই চণ্ুল 
এতই বক্র এবং এতই তঈক্ষ! যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে 
কখনোই জল্মলাভ করে 'ন। আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকণ্ঠ কোঁকলের 
পণ্চম সুরে মুখাঁরত। আর বর্ধার নিনাদঃ তা শুনে শুধু যে কানে হাত 'দিতে 
হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার 'বশেষ পারচয় 
পাওয়া যায় ও-ধতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাস্পা নয়, আত বেয়াড়া। বসন্ত 
যখন আসে, সে এত অলাক্ষতভাবে আসে যে, পাঞ্জকার সাহায্য ব্যতীত কবে মাঘের 
শেষ হর আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। বসল্ত, 
বাঁওকমের রজনীর মতো, ধরে ধীরে আত ধীরে ফুলের ডালা হাতে করে দেশের 
হৃদয়মান্দরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণস্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের 
ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে ভ্রু কাম্পত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মাঁলত 
হয়, তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাঙ্গ শিহারত হয়ে ওঠে । এ-সকল 
জশবনের লক্ষণ, শুধু পর্যায়কমে নর, ধীরে ধরে আত ধীরে প্রকাটিত হয়। কিন্তু 


বর্ষার কথা ৪৬৯ 


বর্ষা ভয়ংকর মৃর্ত ধারণ করে একেবারে ঝাঁপয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার 
চুল ওড়ে, চোখে তার 'বিদ্যৎ খেলে, মূখে তার প্রচণ্ড হুংকার; সে যেন একেবারে 
প্রমন্ত, উন্মত্ত। ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চারত্রের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সথা মদন। আর বর্ধার সখা ১ পবননন্দন নন, 
[িন্তু তাঁর বাবা। ইনি একলম্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেখড়েন, 
ডাল ভাঙেন, গাছ ওপূড়ান; আমাদের সোনার লঙ্কা একাঁদনেই লন্ডভণন্ড কবে 
দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর চন্দ্রের 
দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রাবন্ট হয়ে যায়। এক কথায়, 
বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বপর্য্ত করে ফেলা । এ খতু কেবল 
পৃথিবী নয়, দিবারান্রেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখনো 
হাসেন কখনো কাঁদেন, ইনি ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। এমন অব্যবাঁস্থতাঁচত্ত ধতুকে 
ছন্দোবন্ধের ভিতর সুব্যবাঁস্থত করা আমার সাধ্যাতীত। 

এ স্থলে এই আপাঁত্ত উঠতে পারে যে, বর্ধার চারন্র যাঁদ এতই উদভট হয়, তা 
হলে কাঁলদাস প্রভাত মহাকবিরা কেন ও-খতুকে তাঁদের কাব্যে অতখাঁন স্থান 
[দয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ষা আর একালের বর্ষা এক জানান 
নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের (ভিতর আর-কোনো মল নেই। মেঘদ্‌তের মেঘ শান্ত- 
দাল্ত; সে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথেযায়। সেষে 
কতদূর রসজ্ঞ, তা তার উজ্জাঁয়নীপ্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে রমণীর হদয়জ্ঞ, 
স্তীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুংকার করতে হয় এবং কোন ক্ষেত্রে অজ্পভাষে 
জল্পনা করতে হয়, তা তার বলক্ষণ জানা আছে। সে করুণ, সে কনকানকষাঁস্নশ্ধ 
বিজীলর বাতি জেলে সূচশীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে আঁভসারকাদের পথ দেখায়, 
কিন্তু তাদের গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে সংগীতজ্ঞ, তার সখা আনল যখন 
কচক-রন্ধে মুখ 'দয়ে বংশীবাদন করেন তখন সে মৃদত্গের সংগত করে। এক 
কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্মান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, 
পুজ্পকরথে আরুট় স্বয়ং বরুণদেব; সে রথ অলকার প্রাসাদের মতো ইন্দ্রচাপে 
সাঁচত্র, লালতবাঁনতাসনাথ মৃরজ্ধবানতে মুখারত; সে মেঘ কখনো শিলাবৃন্টি করে 
না, মধ্যে মধো পুস্পবৃষ্টি করে। এ হেন মেঘ যাঁদ কাবতার বিষয় না হয়, তা হলে 
সে ববর আর ?ক হতে পারে ? 
কারণেই তার 'িষয় কাবত্ব করা সম্ভব হলেও অনুচিত। পাঁথবীতে মানুষের 
সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার 'বিশবাস. প্রকৃতির রূপবর্ণনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্যের সাহায্যে মানবমনকে শিক্ষাদান করা। যাঁদ তাই 
হয়, তা হলে কাঁবরা কি বর্ধার চাঁরত্রকে মানুষের মনের কাছে আদর্শস্বরূপ ধরে 
দিতে চান? আমাদের মতো শান্ত সমাহত সুসভ্য জাতির পক্ষে, বর্ধা নয়, হেমন্ত 
হচ্ছে আদর্শ খতু। এ মত আমার নয়, শাস্তের; নিম্নে উদ্ধৃত বাক্যগৃলির 
দ্বারাই তা প্রমাণিত হবে 

হ্বতুগণের মধ্যে হেমল্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমৃহকে নিজের বশীভূত 


৪৬৭ প্রবন্ধপংগ্রহ 


করিয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমন্তে ওষাঁধসমূহ ছলান হয়, বনস্পাতসমূহের পন্রনিচয় 
নপাঁতত হয়, পাক্ষসমূহ যেন আঁধকত্তরভাবে স্থির হইয়া থাকে ও আঁধিকতর নীচে ডীঁড়য়া 
বেড়ায়, এবং "নিকৃষ্ট ব্যান্তদের লোমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) 'নিপাঁতিত হইয়া যায়, কেননা, 
হেমন্ত এইসমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত কাঁরয়া থাকে। যে ব্যান্ত ইহা এইরূপ জানেন, 
তান যে (ভুঁম) ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেম্ঠ অন্নের জন্য নিজের করিয়া 
তোলেন।__ শতপথ ব্রাহ্মণ 

আমরা যে শ্রীন্রম্ট এবং শ্রেচ্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ আমরা হেমন্তকে এইরূপে 
জানি নে; এবং জানি নে যে, তার কারণ কাবিরা হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা কারন 
না, বর্ণনা করেন শদধ্য বর্ষার) যে বর্ধা ওষাঁধসমূহকে ্লান না করে সবুজ ক'রে 
তোলে। | 


আষাঢ় ১৩২১ 


প্রত্বতত্বের পারশ্য-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের যে কোনো ভাঁবষ্যং নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশশর দল 
উভয়েই একমত। আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা ভাঁবষ্যং নিয়ে 
কারবার করেন : এক, যাঁরা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, যাঁরা সমাজের সংস্কার 
চান। বর্তমানকে ভাঁবষ্যতে পাঁরণত করতে হলে তার সংস্কার অর্থাং পাঁরবর্তন 
করা আবশ্যক। এই নিয়েই তো যত গোল। যা আছে তার বদল করা যে রাজ্য-' 
শাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে রাজ্যশাসকদের মত; আর যা আছে তার বদল 
করা যে সমাজশাসনের পক্ষে ক্ষাতকর, এই হচ্ছে সমাজশাসিতদের মত। অতএব 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভাবষ্যং নেই এবং থাকা উীঁচত নয়_এ সত্য 
ইংরোজ ও সংস্কৃত উভয় শাস্লুমতেই প্রীতপন্ন হচ্ছে। 


ভাবষ্য না থাক্‌, গতকল্য পর্য্ত ভারতবর্ষের অতাঁত ঝ'লে একটা পদার্থ ছিল; 
শুধু ছিল বলে ছিল না-__আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম 
চেপে বসে ছল। কিন্তু আজ শুনাছ, সে অতাঁত ভারতবর্ষের নয়, অপর 
দেশের। এ কথা শুনে আমরা সাহাত্যিকের দল বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছি। 
কেননা, এতাদন আমরা এই অতাতের কাঁলতে কলম ডুবিরে বর্তমান সাহত্য 
রচনা করাছলুম। এই অতাঁত নিয়ে, আমাদের ভিতর যাঁর অন্তরে বাররস আছে 
[তাঁন বাহ্বাস্ফোটন করতেন, যাঁর অন্তরে করুণরস আছে তান ক্রন্দন করতেন, 
[তিনি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর যাঁর অন্তরে বীভতসরস আছে তান কেলেংকার 
করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতাঁত 
-আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের_তা হলে সেধন নিয়ে সাঁহত্ের 
বাজারে আমাদের আর পোদ্দার করা চলবে না। এক কথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা 
পোষ-মাস, সাহত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ। 


৩ 


আমাদের এতকালের অতাঁত যে রাতারাতি হস্তান্তারত হয়ে গেল, সেও আমাদের 
আতবাঁদ্ধর দোষে। এ অতাঁত যতাঁদন সাহত্যের আঁধকারে ছিল ততাঁদন কেউ 
তা আমাদের হাত ছাঁড়য়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহত্যকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
অতণতকে দখল করতে যাওয়াতেই আমরা এঁ অমূল্য বস্তু হারাতে বসৌছ। 
সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতাঁত থাকলেও তার ইতিহাস ছিল না। কাজেই 
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এই অতীতের সাদা কাগজের উপর আমরা এতাঁদন স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দাঁচক্তে 
আমাদের মনোমত ইতিহাস 'লখে যাঁচ্ছলুম। হাতমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক 
জল্মগ্রহণ করে সে ইতিহাসকে উপন্যাস বলে হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ে এমন হীতহাস 
রচনা করতে কৃতসংকল্প হলেন, যার 'ভিতর রসের লেশমান্র থাকবে না--থাকবে' 
শুধু বস্তৃতল্তা। এরা আহেলা িলোত শিক্ষার মোহে এ কথা ভুলে গেলেন যে, 
অতশতে হিন্দুর প্রীতভা, ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে 
উঠেছিল। অতাতের মর্মগ্রহণ না ক'রে তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশ- 
ত্যাগশ হতে বাধ্য হল। এতে তাঁদের কোনো ক্ষাত নেই, মধ্যে থেকে সাহত্য শুধু 
দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহত্যের লালবাঁত-_- এ কথা কে না 
জানে। 


৪ 


আমরা সাহাত্যকের দল অতাঁতকে আকাশ হসেবে দেখতুম, অর্থাৎ আমাদের কাছে 
ও-বস্তু ছিল একাঁটি অখণ্ড মহাশূন্য। সুতরাং সেই আকাশে আমরা কল্পনার 
সাহায্যে এমন-সব 'গাঁর-পুরশ নির্মাণ ক'রে চলোছলুম, যার 'ন্রসীমানার ভিতর 
[জ্ঞানের গোলাগুঁল পেশছয় না। বাংলার নবীন প্রত্রতাত্বকদের মতে এ কাট 
অকার্য বলেই স্থির হল; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে ইতিহাস গড়বার 'জানসও নয়, 
পড়বার 'জানসও নয়__শুধু চোঁড়বার জিনিস। সুতরাং ও-জাঁনসের অন্বেষণ 
পায়ের নীচে করতে হবে মাথার উপরে নয়। যাঁরা আবচ্কার করতে চান তাঁদের 
কর্মক্ষেত্র ভূলোক, দ্ঢলোক নয়; কেননা, আকাশদেশ তো স্বতঃআঁবম্কৃত। 

এই কারণে, সক্রোটস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে 
ফেলোছলেন, আমাদের বৈজ্ঞানক এীতহাসকেরাও তেমাঁন ভারতবর্ষের ইাতহাসকে 
আকাশ থেকে পেড়ে মাঁটর নীচে পুতে ফেলেছেন। 
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এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতীত পণ্ত্বপ্রাপ্ত হলেও পণ্টভূতে মিশিয়ে যায় নি; 
কেননা, কাল অতীতের আশ্নসংকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। এক কথায়, 
অতাঁতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই 
ভারতবর্ষ ইতিহাসের মহাশ্মশান নয়, মহাগোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর 
খ$ড়ে তার ইতিহাস বার করতে হবে। এই জ্ঞান হওয়ামার আমাদের দেশের যত 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন এই আশায় যে, এ 
দেশের উত্তরে দাক্ষণে পূর্বে পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে, সেখানেই 
লৃস্তসভ্যতার গৃস্তধন বোরয়ে পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমান ধনশ হয়ে 
উঠব যে, মনোজগতে খোরপোশের জন্য আমাদের আর চাষ-আবাদ করতে হবে না। 

এই খোঁড়াখখাড়র ফলে সোনা না হোক তামা বৌরয়েছে, হারে না হোক 
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পাথর বোৌরয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয়_সব হরফ-কাটা। 
এই-সব মদ্রাঁঙ্কত তাম্রফলকের বিশেষকছু মূল্য নেই, তা পয়সারই মতো সম্তা। 
একালেও আমরা শিল কুট, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, তার 
অক্ষর সব রেখাক্ষর। কিন্তু অতাঁতের এই ক্ষোঁদত পাষাণের কথা স্বতন্্। বদ 
বলোছলেন-__ 
শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয় 
দিন্তু আজকাল যাঁদ কেউ বলেন যে__ 
কাপ জলে ভেসে যায়, পাষাণে সংগীত হয়, 
দেখলেও না হয় প্রতায় 

তা হলে তান আবদ্যারই পাঁরচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের সংগণতে 
দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতশত আজ তার পাষাণ-বদনে তারস্বরে আত্মপাঁরচয় 
দচ্ছে। কাগজের কথায় আমরা আর কান দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত এখন 
উপন্যাস হয়ে পড়েছে, এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে । তার কারণ, 
আমরা মাঁট খড়ে আবিত্কার করোছ যে, যাকে আমরা হিন্দুসভ্যতা বাঁল সোট 
একাঁট অর্বাচীন পদার্থ_ বৌদ্ধসভ্যতার পাকা বানয়াদের উপরেই তা প্রাতম্ঠিত। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্বানম্নস্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, 
আমরা 'হল্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করাঁছলুম। তাই প্রত্রতাত্বকদের 

মতে, পাট্টালপূত্রই হচ্ছে আমাদের হাতহাসের কেন্দ্রদথল-_ একাধারে জন্মভূমি এবং 
রত 


ঙ৬ 


কথাসারংসাগরের প্রসাদে পাটালপুন্রের জন্মকথা আমরা সকলেই জানতুম। এবং 
আমরা, কাব্যরসের রাঁসকেরা, সেই জল্মবৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহ্য করে নিয়োছলুম; 
কেননা, সে কথায় বস্তুতন্ত্রতা না থাকলেও রস আছে, তাও আবার একটি নয়, তিন 
1[তনাঁট-মধূর বীর এবং অদ্ভূত রস। পত্র কর্তৃক পার্টালহরণের বৃত্তান্ত, কৃষ্ণ 
কর্তৃক বাাক্ণহরণ এবং অজ্ন কর্তৃক সুভদ্রাহরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । 
কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করোছলেন, 'কন্তু পুত্র পার্টালকে ক্রোড়স্থ 
ক'রে মারা-পাদ্কায় ভর দয়ে নভোমার্গে উদ্ডীন হয়োছলেন। কৃফ্ধাজন স্ব স্ব 
নগরীতে প্রস্থান করোছলেন; পত্র দিকল্তু তাঁর মায়া-যান্টর সাহায্যে যে-পুরী 
আকাশে নির্মাণ করোছিলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটালিপুত্র নাম ধারণ করে। 
বৈজ্বানিকেরা কিন্তু জাদুতে বিশ্বাস করেন না। সতিরাং নৈজ্ঞানিক মতে পাটালি- 
পুত্রকে খনন করা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়োছল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্যে 
পাঁরণত করা হয়েছে । খোঁড়া ?জাঁনসটের ভিতর একটা 'নপদ আছে, কেননা কোনো 
কোনো স্থলে কেচো খংড়তে সাপ বেরোয় । এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

ড্র স্পৃূনার নামক জনৈক প্রক্রতত্তের কর্তা-ন্যান্ত এই ভূমধ্য-রাজধানপ খনন 
রা ডিবি উবার তারে 
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তারতবর্ধ নেই, আছে শুধু পারশ্য। 7১811001965 নামক একপ্রকার প্রাচীন পথ 
পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে আর নীচে আর-এক ভাষায়। বলা 
বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নাচে যা লেখা থাকে তাই আসল। 
ডক্টর স্পৃনারের 'দব্যদ্য্টতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস বাল, সে হচ্ছে একাঁট 'বরাট 7৪110)565; তার উপরে পাল 
[কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর তার নীনে যা লেখা তাই 
আসল। সে লেখা অবশ্য ফারাঁস; কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পার নে। 
ড্র স্পূনারের কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য; কেননা, 
সেকালের কাবোর জাদুঘর হেসে ডাড়য়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের জাদুথরের 
কাব্যকে তা করা চলে না। 

ড্র স্পূনার তাঁর নবমত প্রাতষ্ঠা করবার জন্য নানা প্রমাণ, নানা অনুমান, 
নানা দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ-সকলের মূল্য যে কি, তা নির্ণয় 
করা আমার সাধ্যের অতীত। এই পর্যন্ত বলতে পাঁর যে, তিনি এমন-একাঁট 
যান্ত বাদ 'দয়েছেন, যার আর-কোনো খন্ডন নেই। স্পূনার সাহেবের মতে যার 
নাম অসুর তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, এবং যার নাম 
শক তারই নাম পার্শ। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
এ দেশের মাটি খংড়লে পাঁর্শশহর বোরয়ে পড়তে বাধ্য। দানবপুরী যে পাতালে 
অর্থাৎ মাটির নীচে অবাস্থত, এ কথা তো 'হন্দুর সর্বশাস্ত্রসম্মত। 


৪ 


অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভাঁবষ্যংও নেই অতীতও নেই। এক বাকি 
থাকল বর্তমান। সুতরাং বঙ্গ সাহত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার 
করতে হবে। এ অবশ্য মহা মূশীকলের কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর 
নিজে বশ্বসংসার দেখেশুনে লেখা আর। এ কাজ করতে হলে চোখকান খুলে 
রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এক কথায় সচেতন হতে হবে। তায় পর এত 
কষ্ট স্বীকার করে যে সাহত্য গড়তে হবে, সে সাহত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন 
না। মানৃষে বর্তমানকেই সবচাইতে অগ্রাহ্য করে। যাঁদের চোখকান বোজা আর 
মন পঞ্গ্, তাঁরা এই নবসাহত্যকে নবীন বলে 'নন্দা করবেন। তবে এর মধে! 
আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনো হীতহাস নেই, সৃতরাং এখন হতে বঙ্গা- 
সরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আবাড় ১৩২৩ 


সহরের কথা 


আপনারা দেশী-বিলোত সংগীত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃদ্টি করেছেন, সে গোল- 
যোগে আম গলাযোগ করতে চাই। 

এ বিষয়ে বন্তুতা করতে পারেন এক তিনি 'যান সংগীতাবদ্যার পারদশর্*, আর- 
এক তিনি যান সংগাীঁতশাস্ত্ের সারদর্শঁ; অর্থাং যান সংগীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, 
নয় সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোস্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার 
আঁধকার আছে। 

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আম যা সারসংগ্রহ করোছ সংক্ষেপে তাই 
বিবৃত করতে চাই। বলা বাহুল্য, সংগীতের সুর ও সার পরস্পর পরস্পরের 
[বিরোধী। এর প্রথমাঁট হচ্ছে কানের বিষয়, আর 'দ্বিতীয়াট জ্ঞানের। আমরা 
কথায় বাল সূরসার, কিন্তু সে দ্বন্বসমাস হিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই 'নর্ভর করে; যে বস্তুর 
আমরা আদ জান নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনো সমস্যার চূড়ান্ত 
মীমাংসা করতে হলে তার আলোচনা ক খ থেকে শুরু করাই সনাতন পদ্ধাত; এবং 
এ ক্ষেত্রে আম সেই সনাতন পদ্ধাতই অনুসরণ করব। 

অবশ্য এ কথা অস্বাঁকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা 'দাব্যি 
বাংলা বলতে পারে অথচ ক খ জানে না, আমাদের দেশের বেশির ভাগ স্বী-পুরুষই 
তো এ দলের; অপর পক্ষে, এমন প্রাণীরও অভাব নেই যারা ক খ জানে অথচ 
বাংলা ভালো বলতে পারে না, যথা আমাদের ভদ্রুশশুর দল। অতএব এরুপ 
হওয়াও আশ্চর্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে যারা 'দাব্য গাইতে-বাজাতে পারে অথচ 
সংগীতশাস্মের ক খ জানে না; অপর পক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে বারা 
সংগীতের শুধু ক খ নয় অনস্বর বিসর্গ পর্যন্ত জানে, কন্তু গানবাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু 
নিয়ে তর্ক করে। কলধনি না করতে পারি, কলরব করবার আধকার আমাদের 
সকলেরই আছে। সূতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনাধকার- 
চর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক খ থেকেই শুরু করতে হবে, অ আ থেকে নয়। 
কেননা, আম যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সংগীতের ব্্জনালাপ, স্বরালাঁপ নয়। 
আমার উদ্দেশ্য সংগশতের তত্ব ব্যস্ত করা, তার স্বত্ব সাব্যস্ত করা নয়। আমি 
সংগীতের সারদশখ, সুরস্পশ' নই। 


হিন্দূসংগশতের ক খ জিনিসটে কি?-বলছি। 
আমাদের সকল শাস্মের মূল যা আমাদের সংগাঁতেরও মূল তাই- অর্থাং 


জ্াতি। 


৪৬৮ - প্রবন্ধসংগ্রহ 


শুনতে পাই, এই শ্রাত নিয়ে সংগণতাচার্ষের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 
করে আসছেন, কিন্তু আজ-তক- এমন-কোনো মশমাংসা করতে পারেন 'নি যাকে 
উত্তর" বলা যেতে পারে, অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই। 

[কিন্তু যেহেতু আম পশ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-ীবষয়ের একটি সহজ 
মীমাংলা করোছ যা সহজ মানৃষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর যা কানে শোনা যায় না, যেমন 
দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখবার জন্য 
দিব্যচক্ষু চাই, তেমান শ্রাত শোনবার জন্য দব্যকর্ণ চাই। বলা বাহুল্য, তোমার- 
আমার মতো সহজ মানুষদের দিবাচক্ষুও নেই, 'দিব্যকর্ণও নেই; তবে আমাদের 
মধ্যে কারো কারো 'দাঁব্য চোখও আছে, 'দাব্য কানও আছে। ওতেই তো হয়েছে 
মুশাকল। চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য এবং 'দাব্য--এ দুটি বিশেষণ, কানে 
অনেকটা এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উলটো । 

সংগীতে যে সাতাঁট সাদা আর পাঁচাঁট কালো সুর আছে, এ সত্য পিয়ানো 
কিংবা হারমোনয়ামের প্রাত দাঁষ্টপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাঁচাট কালো সরের মধ্যে যে, চারাট কোমল আর একাঁট তীর-তা আমরা সকলেই 
জানি এবং কেউ-্পে্ট তাদের 'াঁনও। কিন্তু চেনাশুনো 'জানসে পাণ্ডতের 
মনস্তুন্টি হয় নাঁ। তাঁরা বলেন যে, এ দেশে এ পাঁচাট ছাড়া আরো কালো এবং 
এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো িবলেতে নেই। শাস্তমতে সে-সব হচ্ছে আত- 
কোমল ও আততীব্র। এ নামই প্রমাণ যে, সে-সব অতীপীন্দ্রয় সুর এবং তা শোনবাব 
জন্যে দিব্যকর্ণ চাই-__যা তোমার-আমার তো নেই, শাস্ত্রীমহাশয়দেরও আছে কি না 
সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, তাদেরও নেই। শ্রাত সেকালে থাকলেও একালে তা 
স্মৃতিতে পারণত হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রীতধরদের একমাত্র শাল্ত, এ সত্য তো 
জগদবিখ্যাত। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সংগণত সম্বন্ধে 
পরের মূখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কানে ন্ট শোনা, যাঁদের অভ্যাস শুধু 
তাঁদের কাছেই শ্রুতি শ্রাতমধূর। আম স্থির করোছ যে, আমাদের পক্ষে এ 
বারোই ভালো। অবশ্য সাতপাঁচি ভেবৌচন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ 
ছাড়লে, আমাদের কানকে একাদশ করতে হবে। 


৩ 


এ-সব তো গেল সংগাঁতের বর্ণপাঁরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে 
একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং সুরের স্টি-স্থাত-লয়ের 
বৈজ্ঞানক তত্ব গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য। 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়; অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনো পুরুষ কর্তৃক 
রচিত হয় নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উঁতিত হয়েছে। একটি একটানা তারের গায়ে 
ঘা মারলে প্রকীতি অমান সাত সুরে কেদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে 
নিয়েছেন যে, প্রকীতি তাঁর একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ করেন মান্ষে 


সুরের কথা ৪৬৯ 


শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ 
কিংবা যন্তস্থ হয়ে প্রকাতিদত্ত স্বরগ্রামের কোনো সুর একট; চড়ে, কোনো সর 
একটু ঝুলে যায়। তা তো হবারই কথা। প্রকতির হদয়তল্শ থেকে এক ঘায়ে 
যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে এ তো স্বতগাসদ্ধ। সূতরাং মানৃষে এই-সব 
প্রাকৃত সূরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, প্রকীতি যে একজন মহা ওস্তাদ এ 
সত্য লৌকিক ন্যায়েও [সদ্ধ হয়। প্রকাতি অন্ধ, এবং অন্ধের সংগীতে বাংপীস্ত 
যে সহজ এ সত্য তো লোকাঁবশ্রুত। 

প্রকীতর ভিতর যে শব্দ আছে-_ শব্দ নয়, গোলযোগ আছে--এ কথা সকলেই 
জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সুর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। এই নিয়েই 
তো আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আটিস্টরা বলেন, প্রকীতি শুধু অন্ধ নন, উপবন্তু ধাঁধর॥। যাঁর কান নেই 
তাঁর কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনেব মতে প্ঝুষ ভ্ম্টা এবং প্রকৃভি নতি) 
কল্তু প্রকাত মে গাঁয়কা এবং পুরুষ শ্রোতা, এ কথা কোনো দর্শনেই ধলে না। 
আটিস্টদের মতে তৌর্যাত্রকেব একাঁটমান্ত অঙ্গ নৃতাই প্রকাতির আঁধকাবভুত্ত, 
অপর দুটি- গীতি বাদ্য তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশন্দের উপাদান 
এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না, অতএব 
পাঁড়য়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতট;কু খাঁট মাল আছে। 

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় বাতাসের 
ধর্ম; আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঞ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে, ষে আলোকের, এবং 
বাতাসের উত্তরূপ কম্পন থেকে যে ধবানর উৎপাত্ত হয়েছে_ তা বৈজ্ঞাঁনকেরা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সুরের 
উৎপাত্ত, সুতরাং জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে ন। আত্মা কাঁপে আনন্দে, 
সৃন্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ-বাতাস কাঁপে বেদনায়, সৃষ্টির প্রসববেদনায়। 
সুতরাং আটস্টদের মতে সৃর শব্দের অনুবাদ নয়, শ্রীতবাদ। 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপস-মট্টমাংসার জন্য দর্শনকে 
সাঁলস মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শীনকেরা বলেন, শব্দ হতে সুরের কিংবা 
সুর হতে শব্দের উৎপাঁত্ত-সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা। এ স্থলে আসল 
দ্িজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের স্ন্ট হয়েছে_ এক কথায়, 
সুর আগে না রাগ আগে। অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনো আঁস্তত্ব নেই, 
এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো আঁস্তত্ব নেই। সুতরাং সুর পূর্বরাগণী কি 
অনূরাগণী, এই হচ্ছে আসল সমস্যা। দার্শীনকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর 
তাঁরাই 'দতে পারেন যাঁরা বলতে পারেন বীজ আগে 'কি বৃক্ষ আগে; অর্থাৎ কেউ 
পারেন না। 

আমার নজের বিশ্বাস এই যে, উত্ত দাশশীনক 1সদ্ধান্তের আর-কোনো খণ্ডন 
নেই। তবে বৃক্ষায়ুবদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে সে 
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রহস্যের ভেদ তাঁরা বাংলাতে পারেন। কন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না। কেননা, 
ও-কথ্া শোনবামাতত আর-এক দলের বৈজ্ঞানক, অর্থাৎ পরমাণুবাদীরা, জবাব দেবেন 
যে সংগীত আয়ূর্বেদের নয় বায়র্বেদের অন্তর্ভূত; অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় 
হয়ে যাবে। 

আসল কথা এই যে, আম কর্তা তুমি ভোস্তা এ জ্ঞান যার নেই, তান আঁটস্টি 
নন। সৃতরাং সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে-_ তুমি কর্তা আমি 
ভোন্তা--এ কথা কোনো আঁটস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ও-কথা মূখে 
আনবার কোনো দরকারও নেই। প্রকাতির হাতে-গড়া এই বিশবসংসার যে আগাপ্সোড়া 
বাসর গরা রর জাকাত 
যাবার জন্য লালায়ত। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, লি ভা াজালানাভারানাজা লিড 
বেড়ে যায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার 'স্থাত, ভাত্ত নয়। 


অতঃপর দেশী বিলোত সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেস্টা করা যাক। 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক খ-গত নয়। যে কারো 
সূর এ দেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারো সুরই ষে সে দেশের সংগীতের 
মৃলধন--এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে আমরা বাল যে, সে মূলধন আমাদের 
হাতে সুদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের হাতে কোনো ধন যে সুদে বাড়ে, তার 
বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আম পূর্বে দৌখয়োছ যে, সুরের 
এই আতসুদের লোভে আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে বসেছি। সৃতরাং এ 
[বিষয়ে আর বোৌশ-কিছ বলা নিম্প্রয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলোত সংগণীতের আসল প্রভেদটা ক খ নিয়ে নয়, কর খল 'নিয়ে। 
11.4৯_ব্রে -014৯ক্রের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই হোক আর মানের 
দক থেকেই হোক, একটা-ষে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে--এ হচ্ছে একাঁট প্রকাণ্ড সত্য। 
এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের। অতএব রাগ ও মেলাডর ভিতর পার্থক্য হচ্ছে 
ব্যাকরণের, এবং একমান্র ব্যাকরণেরই ৷ 

সুতরাং আমরা বাঁদ বিলোত ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ কার তা হলে 
তা রাগ না হয়ে মেলাঁড হবে, তাতে অবশ্য রাগের কোনো ক্ষাতবৃম্ধ হবে না। 
আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরোজ ভাষা লিখলে সে লেখা ইংরোজই হয়, 
এবং তাতে বাংলা সাহত্যের কোনো ক্ষাতবাদ্ধ হয় না, যাঁদচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ 
নয় শব্দও 'বিদেশ। কিল্তু যেমন কতকটা ইংরোজ এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ 
মিলিয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গোঁজামিলন দলে তা বাব্‌- 
ইংলিশ হয়, এবং উত্ত পদ্ধাত অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধ্‌-ভাষা হয়-_ তেমাঁন 
এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সংগশতেও আমরা রাগ-মেলাঁডর একাঁট 'থছাঁড় 
পাকাব। সাহত্যের খিচুঁড়ভোগে যখন আমার রুচি নেই, তখন সংগণতের ও-ভোগ 
যে আম ভোগ করতে চাই নে, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
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৫ 


দেশী বিলোত সংগীতের মধ্যে আর-একটা স্পস্ট প্রভেদ আছে। বলোত সংগণন্ডে 
হারমান আছে, আমাদের নেই। 

এই হারমান-জিনিসটে স্বরের যবস্তাক্ষর বৈ আর-কছুই নয়, অর্থাৎ ও-বস্তু 
হচ্ছে সংগীতের বর্ণপাঁরচয়লের 'দ্বিতীয়ভাগের আঁধকারে। আমাদের সংগত এখনো 
প্রথমভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগণতের দ্বিতীয়ভাগের চচণ করা 
উচিত ক না, সে বিষয়ে কেউ মনাঁস্থর করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, 
দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথমভাগ ভূলে যাবেন। তা ভুলুন আর না-ভূলুন, তাঁরা 
যে প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন না, সে 1বষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
আমাদের সাঁহত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার যস্তাক্ষর শিখলে আমরা 
অযুস্তাক্ষরের ব্যবহার যুঞযুস্ত মনে কার নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমাঁন 
বলে ডীঠ, সাঁহত্যের সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সংগীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সৌঁদন একজন ইংরেজ 
বলাঁছলেন যে, যে সংগীতে ছয়াট রাগ এবং প্রীত রাগের ছয়াট করে স্ব আছে, 
সেখানে হারমান ক করে থাকতে পারে। আম বাল, ও তো 'ঠিকই কথা, 
[বাশেষত স্বামী যখন মুর্তমান রাগ আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একাঁট মুর্তিমতা 
রাগণী। অবশ্য এরুপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের কৌলান্য। আমাদের 
রাগ-সকল যাঁদ কুলীন না' হত, তা হলেও আমরা হারমাঁনর চর্চা করতে পারতুম না; 
কেননা, ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের মতো আমাদের সংগীতেও 
জাঁতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর-কারো সঙ্গে মীশ্রত হতে পারে না। 'মীশ্রত 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতে ভয় পাই; কেননা, 
জাঁতর ধর্মই হচ্ছে জাত বাঁচয়ে মরা। আর িলে-মশে এক হয়ে যাবার নামই 
হচ্ছে হারমাঁন। 


পৌষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায় তাই যাঁদ তাদের মনের কথা হয় তা 
হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্যতার চরমপদ লাভ করোছ। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় 
না। এটা সাঁত্যই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভ্যতারও একটা চেহারা আছে; এবং 
যে সমাজের সুচেহারা নেই তাকে সুসভ্য বলে মানা কাঁঠন। বিদেশী বলতে. দু 
শ্রেণীর লোক বোঝায় : এক পরদেশী, আর-এক বিলোত। আমরা যে বড়ো-একটা 
কারো চোখে পাঁড় নে, সে বিষয়ে এই দুই দলের বদেশীই একমত। 

যাঁরা কালাপাঁন পার হয়ে আসেন তাঁরা বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে 
তাঁদের চোখ জুড়োয়, কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুম হয়। এর কারণ, 
আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকাত 
বাংলাদেশকে যে কাপড় পাঁরয়েছেন তার রঙ সবুজ; আর বাঙাল নিজে যে কাপড় 
পরেছে তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনূর মধ্যে খজে পাওয়া যাবে 
না। আমরা আপাদমস্তক রঙ-ছুট বলেই অপর-কারো নয়নাভিরাম নই। সুতরাং 
যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে তারা আমাদের দেখে খুঁশ হয় না। যাঁর 
বোম্বাই শহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে 'তানই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে 
শহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত জাজবল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসম্ধে রঙের ঢেউ খোঁলয়ে যায় এবং মে রঙের বোৌঁচব্রের ও সৌন্দর্যের আর 
অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জাঁড়য়ে আছে চির-গোধাল; তাই শুধু 
িলোতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা দৃন্টিকটু। বাঁক 
ভারতবর্ষ সাজসজঙ্জায় স্বদেশী, আমরা আধ-স্বদেশশ হাফ-ীবলোতি। আর বিলোত 
মতে, হয় কালো নয় সাদা- নইলে সভ্যতার লঙ্জা নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু 
সঙ সাজবার জন্যে। আমাদের নবসভ্যতাও কার্যত এই মতে সায় 'দিয়েছে। 


হু 


আপনারা বলতে পারেন যে, এ কথা যাঁদ সত্যও হয় তাতে আমাদের কি যায়-আসে 
শাবদেশীর মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা তো আর জাতকে-জাত আমাদের পরন- 
পারচ্ছদ আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে। জাবনযান্রা-ব্যাপারটা 
তো আর আভনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে হবে এবং তার 
উপর আবার রঙ ফলাতে হবে। এ কথা খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের জন্য 
ধারণ কার তা না জানলেও এটা জান যে, পরের জন্য আমরা তা ধারণ কার নে-_ 
অপর দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই। তবে বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার 
সার্থকতা এই যে, জাতাঁয় জীবনের ঘাঁটি বিদেশীর চোখে যেমন এক-নজরে ধরা 


রূপের কথা ৪৭৩ 


পড়ে, স্বদেশশীর চোখে তা পড়ে না। কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে 
যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 

এই বিদেশীরাই আমাদের সজ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোখ 
খাকতেও কানা। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, কিংবা যাঁদ থাকে তো আত কম, 
সে বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা 
জাতীয় মনের দৈন্য বলে মনে কার নে; বরং সত্যকথা বলতে গেলে, আমাদের 
[বিশ্বাস যে, এই রূপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চাঁর্রের মহত্বের পাঁরচয় দেয়। 
রূপ তো একটা বাইরের জীনস; শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের জানস; 
ও 'জানসকে যারা উপেক্ষা, এমন-কি, অবন্জ্রা, করতে না শিখেছে তারা আধ্যাত্মকতার 
সন্ধান জানে না। আর আমরা আর-ীকছু হই আর না-হই, বালবৃদ্ধবানতা সকলেই 
যে আধ্যাত্বক। সে কথা যে অস্বীকার করবে সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাত-দ্রোহশী। 


শু 


রূপ 'জানিসটাকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন তাঁদের মতে অবশ্য রুপের প্রশ্রয় 
দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া । কিন্তু দলে পাতলা হলেও পাঁথবীতে এমন- 
সব লোক আছে যারা রূপকে মান্য করে শ্রম্ধা করে, এমন-ক, পৃজা করতেও 
প্রস্তুত; অথচ নিজেদের মহাপাপ মনে করে না। এই রুূপভন্তের দল অবশ্য 
স্বদেশীর কাছে কৌফয়ত 'দতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগসহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত 
করতে বাধ্য। আপসোসের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উঁচত, 
সেই সত্য এ দেশে প্রমাণ করতে হয়_ অর্থাৎ একটা সহজ্ম কথা বলতে গেলে, 
আমাদের ন্যার-অন্যায়ের তকর্ত্রোতের উজান ঠেলে যেতে হয়। 

বা সকলে জানে আছে, তা নেই বলাতে আঁতব্দ্ধর পারচয় দেওয়া হতে 
পারে, কিন্তু ব্যাম্ধর পাঁরচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুভাগ্যবশত আমরা এই 
“আত'র আতিভন্ত হওয়াতে আমাদের হাতির জ্ঞান নম্ট হয়েছে। 

বস্তুর রূপ বলে যে একাঁট ধর্ম আছে এ হচ্ছে, শোনা কথা নয়, দেখা জিনিস। 
যাঁর চোখ-নামক হীন্দ্রিয় আছে 'তাঁনই কখনো-না-কখনো তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 
এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের ছাড়া, যাঁরা সৌন্দ্যের 
নাম করলেই অতখীল্দ্রয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আম 
এই রুপ জানিসাটকে আতবাঁজত হীন্দ্রয়ের কোঠাতেই টিশকয়ে রাখতে চাই; 
কেননা অতীীন্দ্রয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরুপ হয়ে যায়। 


৪ 


রূপের বিষয় দার্শানকেরা দি বলেন আর না-বলেন, তাতে কিছু যায়-আসে না; 
কেননা, যা দৃম্টির আগোচর তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নিভ'য়ে বলা 
যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একট গুণ আছে তা মানুষমাত্রেই জানে এবং 
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মানে। তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের, এই নিয়েই যা 
মতভেদ। 

রূপকে আমরা ভান্ত কার নে, সম্ভবত ভালোও বাঁস নে। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, হালে একটা মতের বহুলপ্রচার হয়েছে যার ভিতরকার কথা এই যে, 
জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর 'পিঠ॥ সম্ভবত এ কথা সত্য, 
1কন্তু তাই বলে শ্রীকাতরতাও যে এঁ জাতীয় আত্মমর্যাদার লক্ষণ-__ এ কথা স্বীকার 
করা যায় না; কেননা, 'বিশ্বমানবের সভ্যতার হীতহাস এর বিরুদ্ধে চিরাদন সাক্ষ 
[দয়ে আসছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বৌরয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতর কাছে রূপের মর্ধাদা 
যে কত বোঁশ তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ সুন্দরকে 
সত্যের চাইতে নশচে আসন দেয় না, সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আটসস্টের মান্য কম 
নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে _ অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট, বাঁড়-ঘরদোর, 
মন্দির-প্রাসাদ, মানুষের অশনবসন, সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদ-- নিত্য নূতন করে সুন্দর 
করে গড়ে তোলবার চেম্টা করছে। সে চেন্টার ফল সু কি কু হচ্ছে সে স্বতল্ম 
কথা । ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুৎীসত দিক আছে, যার নাম 
কমার্শয়ালজ্‌মৃ; কিন্তু এই 'দিকটে কদর্য বলেই তার সর্বনাশের দিক। কমার্শয়া- 
ধিজমের মূলে আছে লোভ। আর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এশয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চন ও জাপান রূপের এতই 
ভন্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বললেও অত্যান্ত হয় না। রূপের 
প্রাত এই পরাপ্রীতিবশত চখনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন 'জানস নেই যার 
রূপ নেই--তা সে ঘাঁটই হোক আর বাঁটই হোক। যাঁরা তাদের হাতের কাজ 
দেখেছেন তাঁরাই তাদের রূপসৃন্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল- 
জাতকে ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে সুন্দরকে তাদের নিজের 
হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই তো গেল বিদেশের কথা। 


&ে 


আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বোরয়ে গেলে আমরা এ একই 
সত্যের পাঁরচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার এঁকান্তিক রূপচর্চার 
ইাতহাস তো জগদাবখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না: 
কেননা, আমরা যাই বাঁল-নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-- একটা সাঁচ্টছাড়া 
পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল; এবং সে দেহকে আমাদের 
পৃর্বপৃরুষেরা সুঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করোছলেন। সে দেহ আমাদের 
চোখের সমূখে নেই বলেই আমরা মনে কার যে, সেকালে যা ছিল তা হচ্ছে শুধু 
অশরীরী আত্মা। কল্তু সংস্কৃত সাহত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের 
কতটা সৌোন্দর্যজ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত কাব্য বাঁল, তাতে রূপবর্ণনা 
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ছাড়া আর বড়ো-কছু নেই; আর সে রুপবর্ণনাও আসলে দেহের, [বিশেষত 
রমণদেহের, বর্ণনা; কেননা, সে কাব্যসাঁহত্যে ষে প্রকীতবর্ণনা আছে তাও বস্তুত 
রমণশর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা সুন্দরী রমণী গহসেবেই দেখোছলেন। 
তার ষে অংশ নারী-অজ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাঁদের চোখে 
পড়ে নি, নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ্য করেন ন। সংস্কৃত সাঁহত্যে হরেকরকমের 
ছাঁব আছে, কিন্তু ল্যান্ডসৃকেপ্‌ নেই বললেই হয়; অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে 
নিঃসম্পর্ক প্রকীতির আঁস্তত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন 'ছিলেন। ল্যাপ্ডস্কেপ 
প্রাচীন গ্রীস কিংবা রোমের হাত থেকেও বেরোয় নি। তার কারণ, সেকালে মানুষে 
মানুষ বাদ দিয়ে বিশবসংসার দেখতে শেখে ান। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, 
দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নবাবজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে 
এ বিশ্বের পরমাণুতে পাঁরণত করোছি, সম্ভবত সেই কারণে আমরা মানবদেহের 
সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে শিখোছ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা €কন্তু সে সৌন্দর্যকে 
একাঁট অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধু স্ত্রীলোকের নয়, পুরুষের রূপের 
উপরও তাঁদের ভাঁন্ত 'ছিল। যাঁর অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এ দেশে পূরা- 
কালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্র বৃদ্ধদেব শ্রীকৃষ্ণ প্রভাত 
অবতারেরা সকলেই সোন্দর্যের অবতার ছিলেন। রূপ-গুণের সাঁন্ধাবত্ছদ করা 
সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু তাই নয়, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল যে, পুরাকালের শদ্রেরা যে দাসত্ব 
হতে ম্যান্ত পায় নি তার একটি প্রধান কারণ তারা 'ছিল কৃষ্কবর্ণ এবং কুততিত-_ 
অন্তত আর্যদের চোখে । সেকালের দর্শনের ভিতর অরুপের জ্ঞানের কথা 
থাকলেও সেকালের ধর্ম রুপজ্ঞানের উপরেই প্রীতান্ঠত। পরব্রহ্গ নিরাকার হলেও 
ভগবান, মান্দরে মান্দরে মূর্তিমান। প্রাচীন মতে নির্গণ-ব্হ্ম অরূপ এবং সগুণ- 
বঙ্গ সর্প 


ঙ 


সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্যের এই ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্যসমাজ বলতে 
বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই তাকে আমরা সভ্যসমাজ বাল নে। 
এ কালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একটি অর্গাঁনজমৃ;) আর আপনারা 
সকলেই জানেন যে সকল অর্গ্যানজ্ম্‌ একজাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর উপ্চানচুর 
প্রভেদ বিদ্তর। অর্গ্যানক-জগতে প্রোটোস্ল্যাজ্ম্‌ হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং 
মানুষ সবচাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে প্রোটোস্ল্যাজমের প্রত্যক্ষ পার্থকা 
হচ্ছে রূপে; অপর-কোনো প্রভেদ আছে 'ক না, সে হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে 
যে প্রোটোস্ল্যাজমের চাইতে রূপবান, এ বিষয়ে, আশা কার, কোনো মতভেদ নেই। 
এই থেকে প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত সুন্দর সে সমাজ তত সভ্য। 
এর্‌্প হবার একটি স্পম্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শান্তর চরম বিকাশ : 
সমাজ গড়বার জন্য মানৃষের শান্ত চাই এবং স্ল্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও 
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বোঁশ শান্ত চাই। সুতরাং মানুষ যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে আঁধক সুত্ত্রী হয়ে 
ওঠে এবং মরবার মুখে ক্রমে আঁধক কুল্রী হয় জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম 
খাটে। কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্যলক্ষণ, সোন্দর্য শীলস্তর। এই ভারতবর্ষের অতীতের 
1দকে দাঁষ্টপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশীন্তর আঁবর্ভাব হয়েছে 
ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও বৈষণবষূগ এই সত্যেরই জাজবল্যমান প্রমাণ 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যোদন চৈতন্যদেবের আঁবর্ভাব হয় সেহাদনই 
বাঙালি সোন্দর্যের আঁবন্কার করে। এর পাঁরচয় বৈষ্ণবসাহত্যে পাওয়া যায়। 
[কল্তু সে সৌন্দর্যবাদ্ধ যে কল না, বাংলার ঘরে-বাইরে যে তা নানার্পে নানা 
আকারে ফু্‌টল না-_ তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে এসৌছলেন তা ষোলো- 
আনা গ্রহণ করবার শীল্ত আমাদের ছিল না। যে কারণে বাংলার বৈষ্বধর্ম বাঙাল্‌ 
সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তো সেই একই কারণে তা 
বাঙাল সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভান্তর রস আমাদের বুকে ও 
সুখে গাঁড়য়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমে 'ন। ফলে, এক গান ছাড়া আর- 
[কছুকেই আমরা নবরূপ  দতে পার ন। 


০. 


এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানের 
ভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় দেয় না। শকন্তু এ কথা মুখ ফূটে বললেই 
আগাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ ক, তা বলাছ। 

সত্য ও সৌন্দর্য, এ দুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় 
এদের ভান্ত করতে হবে, নয অভান্ত করতে হবে। অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা করলে 
1মথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে, আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুখীসতের প্রশ্রয় দিতেই 
হবে। এ পাঁথবীতে যাশকছু আছে, তা দুই শ্রেণীতে বিভন্ত-_ এক সু, আর-এক 
কু। “সৃকে অজর্ন না করলে 'কু'কে বর্ন করা কাঠন। আমাদের দশাও হয়েছে 
তাই। আমাদের সন্দরের প্রাত যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর 'বরাগ 
আছে। 

আমরা দনে-দৃপুরে চিৎকার করে বাল যে, সাহিত্যে যে ফুলের কথা 
জ্যোৎস্নার কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ। 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যাঁদ ডুমুর হয়ে ওঠে, আর অমাবস্যা 
যাঁদ বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পাঁথবী ভূস্বর্গ হয়ে উঠবে; এবং সে স্বর্গে 
অবশ্য কোনো কাঁবর স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমণ্ডলের মধ্যে একট প্রাক্ষপ্ত 
গোলক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ও রিষ্লেব্তুর ভগবান ্াকাশে 
ঝাাঁলয়ে 'দয়েছেন; সতরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তার জন্য কাঁব দায় নন, দায়ী 
স্বয়ং ভগবান। কিন্তু এই জ্যোৎস্নাঁবদ্বেষ থেকেই এ*দের প্রকৃত মনোভাব বোঝা 
যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের 
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চোখে পুরোপার সয় না, তখন রূপের আলোক যে মোটেই সইবে না তাতে আর 
রিচত্র কি। জ্ঞানের আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, সুতরাং এমন অনেক বস্তু 
প্রকাশ করে যা আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক জোগাতে পারে; কিন্তু রূপের 
আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও 
মনের খোরাক। বলা বাহূল্য, উদর ও প্রাণ প্রোটোস্ল্যাজমেরও আছে, কিন্তু 
চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। সুতরাং যারা জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র 
বে*চে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপাৃর্তি করা তাঁদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও 
রূপের আলো অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও ীবস্তর। জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল; অপর পক্ষে, রুপের আলো 
রান ও বাঁচন্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদম মানবের কাছে ফুলের কোনো 
আদর নেই, কেননা ও-বস্তু আমাদের কোনো আদম ক্ষুধার নিবাত্ত করে না; 
ফুল আর-যাই হোক, চর্বয-চোষ্য কংবা লেহ্য-পেয় নয়। 


এ-সব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আম যা বলাঁছ 
সৈ-সব জ্ঞানাবজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কাঁবত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে 
আম সাদা বলাছ, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমান্র অখণ্ড আলো; সেই-সমস্ত আলো 
রক্্যাক্টেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে বহুরূপী হয়ে দাঁড়ায়। তথাস্তু। 
এই 'রিফ্ল্যাকশনের একাধারে নামন্ত এবং উপাদান -কারণ হচ্ছে পণভূতের বাহর্ভূতি 
ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের আঁতারন্ত একাঁট পদার্থ। এবং এই 
[হল্লোলত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে এই জড়জগৎটাকে উৎফুল্ল করা, রপান্বত করা। 
রূপ যে আমাদের স্থুলশরীরের কাজে লাগে না তার কারণ বিশ্বের স্থুলশরীর 
থেকে তার উৎপাঁত্ত হয় নি। আমাদের ভিতর যে সক্ষত্রশরীর' অর্থাৎ ইথার আছে, 
বাইরে রূপের স্পর্শে সেই সক্ষমশরাীর স্পান্দত হয়, আনন্দিত হয়, পুলাঁকত হয়, 
প্রস্ফুটিত হয়। রূপজ্ঞানেই মানুষের জীবল্মুক্তি, অর্থাৎ স্থ্লশরীরের বন্ধন 
হতে মান্ত। রূপজ্ঞান হারালে মানূষ আজীবন পণ্ভূতেরই দাসস্থ করবে। রৃপ- 
[বদ্বেষটা হচ্ছে আত্মার প্রাত দেহের বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । 
রৃূদপর গৃণে আবশবাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম সন্র। 


ইন্দ্রিয়জ বলে বাইরেব রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া 
কাঠন; কেননা, হীন্দ্রয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনসহ্ত। এবং এ সূন্লেই' 
রূপের জন্ম। অল্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনশচক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রমাণস্বর্প একটা চলাঁত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

রবশন্দ্নাথের লেখার প্রীত অনেকের বিরান্তর কারণ এই যে, সে লেখার রূপ্প 


৪৭৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আছে। রবান্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর 'দয়ে যে ভাবের 
আলো পিক্র্যাকৃটেড হয়ে আসে তা ইন্দ্রধনূর বর্ণে রাঁজত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে 
আসতে বাধ্য। স্থ্‌লদর্শর স্থুলদ্যাষ্উতে তা হয় অসত্য নয় আশব বলে ঠেকা 
কিছু আশ্চর্য নয়। 

মানুষে িতনাট কথাকে বড়ো বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা পুরো বুঝুক 
আর না-বুঝুক। সে 'তনাট হচ্ছে সত্য শিব আর সুন্দর। যার রূপের প্রাত 
1বদ্বেষ আছে সে সুন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই 
দেয়; যাঁদচ সম্ভবত সে ব্যাস্ত সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা করে 'ন। 
যাঁদ কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর-_অমাঁন দশজনে বলে ওঠেন, কি 
দুনীর্তর কথা! বষয়বাঁদ্ধর মতে সৌোন্দর্যাপ্রয়তা বলাঁসতা এবং রূপের চর্চা 
চাঁরন্রহবীনতার পাঁরচয় দেয়। সুন্দরের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা 
এ দেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম। 'িবই হচ্ছে এখন আমাদের 
একমাত্র, কেননা অম!ন-পাওয়া, ধন।. এ 1তনাটর প্রাতটি যে প্রাত-অপরাঁটর শত্রু 
তার কোনো প্রমাণ নেই। সুতরাং এদের একের প্রাত অভাঁন্ত অপরের প্রাত 
ভাঁন্তর পাঁরচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনো সত্যকে 
চেপে রাখতে পারে নি, আমার বিশ্বাস সুন্দরকেও পারবে না। যে জানে পাথব 
সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং সামাঁজক 
জীবনের উপর তার ক ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা ক'রে সে-সত্য প্রচার করতেও 
বাধ্য । কেননা, সত্যসেবকদের একটা ?ব*বাস আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালো 
বৈ মন্দ নয়। তেমান যার রুপজ্ঞান আছে, সে সোন্দর্যের চর্চা এবং সুন্দর বস্তুর 
সৃন্টি করতে বাধ্য-- তার আশু সামাঁজক ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা রূপের 
পৃজারীদেরও ীবশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষফল ভালো বৈ মন্দ নয়। তবে 
মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দোৌর লাগে। 

শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে । কেননা, মোটামুটি ও-জ্জান না থাকলে 
সমাজের সাঁন্টই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দূরের কথা। ও-জ্ঞান বিষয়বাঁদ্ধর 
উত্তমাগ্গ হলেও একটা অঙ্গমান্র। 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সক্ষনরজ্ঞান 
এবং এ জ্ঞান আংাঁশক ভাবে বৈষাঁয়ক, অতএব জাবনের সহায়; এবং আংাঁশক 
ভাবে তার বাঁহর্ভৃত, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান আতস্‌ক্ষন এবং সাংসারক 
1হসেবে অকেজো । রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের 
নয়। সুনীতি সভ্যসমাজের গোড়ার কথা হলেও সূরূচি তার শেষকথা। শিব 
সমাজের ভাত, আর সুন্দর তার অভ্রভেদী চূড়া । 

অবশ্য হার্বার্ট স্পেনসার বলেছেন যে, মানুষের র্‌পজ্ঞান আসে আগে এবং 
সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জন্মায় নি, তান মনে করতেন 
সে জ্ঞান বাঁতল হয়ে 'গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান 
লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ-খোয়ানো সহজ। আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার 
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সেই সণ্চিত ধন আমরা অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসেোছি। িলোত সভ্যতার কেজো 
অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টউল্‌ক আর না-টলুক, তার চড়া ভেঙে 
পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রাণধানযোগ্য। বৌদ্ধদাশশীনকেরা কম্পনা করেন 
যে, এ জগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার উপরে রূপলোক, তার 
উপরে ধ্যানলোক ইত্যাঁদ। 

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মত কামলোকের আধবাসী; সৃতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়। 

আর-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপাতত এই যে, আমরা দাঁরদ্র 
জাত; অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, ইউরোপের 
কমার্শয়ালজম্‌ আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মতো প্রভুত্ব করছে। সত্যকথ্য 
এই যে, জাতী য়-শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের দারদ্যু। তার প্রমাণ, 
জলে ছাপানো বয়ের কাঁবতার মতো আমাদের ধনীসমাজেই বিশেষ করে ফুটে 
উঠেছে। আসল কথা, আমাদের নবাঁশক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেতর 
উল্মীলত করুক আর নাই-করুক, আমাদের রূপকান। করেছে। গুণ হয়ে দোষ 
হল বিদ্যার বিদ্যায় ভারতচন্দ্রের এ কথা সুন্দরের দক থেকে দেখলে দেখা যাবে 
আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা 
সুন্দরভাবে বাচতে পার নে তা হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়! তাতে 
পৃথিবীর কারো কোনো ক্ষাতি হবে না, এমন-কি, আমাদেরও নয়। 


ফাল্গুন ১৩২৩ 


ফাল্‌গুন 


আমাদের দেশে কিছরই হঠাং বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ধা কেবল কখনো- 
কখনো বিনা-নোটসে একেবারে হূড়দ্দুম করে এসে গ্রীক্মের রাজা জবরদখল করে 
নেয়। ও-ধাতুর চাঁরন্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন 
কাবরা বলে গেছেন, বর্ধা আসে 'দিগাঁবজয়ী যোদ্ধার মতো--আকাশে জয়ঢাক 
বাঁজয়ে, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরুণাস্্র বর্ষণ ক'রে, এবং দেখতে-না- 
দেখতে আসমুদ্রুহমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছন্ন আঁধপত্য বিস্তার করে। ' এক 
বর্ষাকে বাদ দিলে বাঁক পাঁচটা ধতু বে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক 
জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক 
মেঘ ছাড়া আর-পাঁচাট যেমন এক সূর থেকে আর-একটিতে বেমালুম ভাবে গাঁড়য়ে 
যায় আমাদের স্বদেশী পণ্খতুও তেমনি ভূঁমন্ঠ হয় গোপনে, ক্রমাবকঁশিত হয় 
অলক্ষিতে, ক্রমাবলান হয় পরধতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমাবকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকীতি লাঁফরে চলে, 
এক খধতু থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপয়ে পড়ে; বছরে চার বার নবকলেবর ধারণ 
করে, নবমূর্তিতে দেখা দেয়। তাদের প্রাতাটর রূপ যেমন স্বতন্ম তেমনি স্পম্ট। 
যাঁর চোখ আছে 'তানই দেখতে পান যে, বিলেতের চারাঁট খতু চতুর্বর্ণ। মৃত্যুর 
স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রঙ তুষার-গোৌর, সকল বর্ণের সমাম্ট; আর 
বসন্তের রঙ ইন্দ্রধনুর, সকল বর্ণের ব্যান্ট। তার পর 'নদাঘের রঙ ঘন-নবূজ, 
আর শরতের গাঢ়-বেগান। 'বিলোৌত খতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের 
আসা-যাওয়ার ভঙ্গিও 'বাভন্ন। 

সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া 'দিয়ে 
ওঠে_ মহাদেবের যোগভঞ্গ করবার জন্য মদনসখা বসন্ত যেভাবে একাঁদন অকস্মাং 
হিমাচলে আবির্ভূীত হয়োছলেন। কোনো-এক স্প্রভাতে ঘূম ভেঙে চোখ মেলে 
হঠাং দেখা যায় যে, রাজ্যর গাছ মাথায় একরাশ ফৃল প'রে দাঁড়য়ে হাসছে; অথচ 
তাদের পরনে একাঁটও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসমন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা 
আকাশের নশল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পম্ট এমন উল্জবল করে ছাপিয়ে 
দেন যে, সে বিজ্ঞাপন- মানুষের কথা ছেড়ে দন-_ পশপক্ষীরও চোখ এাঁড়য়ে 
যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমাবকাশ নেই, তেমানি ক্রমাবলয়ও নেই; শরংও 
দে দেশে কালক্রমে জরাজশর্ণ হয়ে অলাক্ষতে শাশরের কোলে দেহত্যাগ করে না। 
সে দেশে শর তার শেষ-উইল-_পান্ডালাঁপতে নয়, রন্তাক্ষরে- লিখে রেখে যায়; 
কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার, পিত্ত নয়, রন্ত প্রকাঁপত হয়ে ওঠে। প্রদপ যেমন 
নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তান্্পরও তেমনি ঝরবার আগে আঁগ্নবর্ণ হয়ে 
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ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শুর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপৃত্-রমণশর মতো স্বহস্তে চিতারচনা করে 
সোল্লাসে আঁশ্নপ্রবেশ করছেন। 


এ দেশে খাতুর গমনাগমনাঁট অলাক্ষত হলেও তার পূর্ণাবতারাঁট ইতিপূর্বে আমাদের 
নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্গুন মাসের পনেরো তাঁরখ, এ সুখবর 
পাঁজ না দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের সৃমূখে যা দেখাছ তা বসল্তের 
চেহারা নয়, একটা মশ্রধতুর_ শীত ও বর্ধার-_যুগলমৃর্তি। আর এদের পরস্পরের 
মধ্যে পালায়-পালায় চলহে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই শ্রীম্মপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এ ভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার মতে মোটেই ইচ্ছনখয 
নয়। কেননা, এ হেন অসবর্ণশববাহের ফলে শুধু সংকীর্ণবর্ণ  দববানশার জল্ম 
হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসম্ত খতুর খাতা থেকে 
নাম কাটিয়ে চরাদনের মতো এ দেশ থেকে সরে পড়ল। এ পাঁথবশীট আঁতশয় 
প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়তো সেই কারণে বসন্ত এটকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের 
এমন-কোনো নবীন পাঁথবীতে 'গয়ে আশ্রয় নিয়েছেন যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের 
বর্ণে পাঁখর গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খতুর কথা দূরে যাক, 
মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনো প্রভেদ নেই। আমাদের কাহে 
শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্যাও ঘুমবার রাত, 
পূর্ণিমাও তাই। ষে জাত মনের আপস কামাই করতে জানে না, তার কাছে 
বসন্তের আক্তহ্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই-বরং ও একট 
অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও-খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, তার কাজ- 
ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজ আছি, এক কাজ ছাড়া; 
কেননা, অর্থ যাঁদ কোথায়ও থাকে তো এ কাজেই আছে। বসন্তে প্রকীতসল্দরণী 
নেপধ্যবিধান করেন; সে সাজগোজ দেখবার যাঁদ কোনো চোখ না থাকে তা হলে 
কার জন্যই-বা নবীন পাতার রাঁঙন শাঁড় পরা, কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার 
ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁস হাসা? তার চাইতে চোখের 
জল ফেলা ভালো। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভালো। 
শুনতে পাই, কোনো ইউরোপীয় দার্শানক আবিচ্কার করেছেন যে, মানবসভাতার 
[তনাট স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রাতর যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর 
বিজ্ঞানের। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তো আমরা বাঙালিরা, আর-যেখানেই থাকি, 
মধ্যবুগে নেই; আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ- 
অবস্থা । আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয় তার প্রমাণ, আমরা চোখে কিছুই 
দোখ নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয় পবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকাতি যে 
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আমাদের প্রাত আঁভমান করে তাঁর বাসম্তশ মূর্তি লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য 'কি। 


আম এইমান্তর বলোছ ষে, এ যুগে আমরা হয় সব জান, নয় সব শাঁন। কিন্তু 
সত্যকথা এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জান সে-সব' শুনেই জানি_ অর্থাং দেখে 
ণকংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কছ; দেখবার আকাঙক্ষা নেই- 
আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা, ও একটা গৃজবমান্র। বসন্তের 
সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাকাখাতার ভিতর পাই, গাছের কাঁচপাতার 'ভতর নয়। 
আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যায় তা কাঁস্মন্কালেও এ ভূভারতে 
ছিল ক না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোঁবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার কেউ 
কখনো দেখে নি।' প্রথমত, মলয়সমরণ যাঁদ সোজাপথে 'সিধে বয়, তা হলে 
বাংলাদেশের পায়ের নীচে 'দয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যাঁদ 
তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে, 
বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তা হলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই পাঁরশশীলিত 
করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে হি লতায় ঝোলে, তা আমাদের 
কারো জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এ দেশে দোদুল্যমান হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা 'কাবেরণতীরে 
কালাগুরুতরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপান্ত করেছেন, কেননা ও-বাক্যাট, যতই 
শ্রুতিমধূর হোক-না কেন, প্রকৃত নয়। কাবেরণতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও 
জল্মাতে পারে না, এ কথা জোর করে আমরা বলতে পার নে; অপর পক্ষে, অজয়ের 
তশরে লবগ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সে কথা 
বঙ্গভূমির বারভূঁমির সঙ্গে যাঁর চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক 
উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন-কি, প্রমাণ পর্যন্ত করা যায় যে, জয়দেবের বসন্ত- 
বর্ণনা কাজ্পাঁনক__ অর্থাৎ সাদা ভাষায় যাকে বলে অলশীক। যার প্রথম কথাই মথ্যে, 
তার.কোনো কথায় বিশ্বাস করা যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই 
কাঁববার্ণত বসন্ত আগাগোড়া মনগড়া 1; 

“জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তানি অবশ্য তাঁর 
পূর্ববতর্শ কাঁবদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করাছলেন; এবং কাঁব- 
পরম্পরায় আমরাও তাই করে আসাঁছ। সৃতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় 
হয় যে, বসন্তখতু একটা কাঁবপ্রাসাম্ধমাতর; ও-বস্তুর বাস্তাবক কোনো আঁ্তত্ব নেই। 
রমণণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গারে যে 
আলতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমদ্যাসন্ত না হলেও বকুলফুলের মুখে 
ঘে মদের গন্ধ পাওয়া যায়_-এ কথা আমরা সকলেই জান । এ দ্দাট' কাঁবপ্রাসাদ্ধর 
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মূলে আছে মানৃষের ওচিত্য-জ্ান। প্রকীতির যথার্থ কার্যকারণের সন্ধান পেলেই 
বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; 'কন্তু কাঁব কম্পন। করেন তাই, যা হওয়া উঁচত ছল । 
কাঁবর ভীন্ত হচ্ছে প্রকীতর যান্তর প্রাতবাদ। কাঁব চান সুন্দর, প্রকীতি দেন তার 
বদলে সত্য। একজন ইংরেজ কাঁব বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু; 'িল্তু 
সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য। তাঁর মনের কথা এই যে, যা 
সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর তা অবশ্যই সত্য- অর্থাৎ তার সত্য 
হওয়া উঁচত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথবীতে বসল্তখ্খতু থাকা উাঁচত-_ 
এই ধারণাবশত সেকালের কাঁবরা কম্পনাবলে উন্ত খতুর সাঁন্ট করেছেন । 
বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মনঅঙ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকীতির গায়ে তা বাঁসয়ে 
'দয়েছেন। 


৪ 


আমার এ অনুমানের স্পম্ট প্রমাণ সংস্কৃতকাব্যে পাওয়া যায়, কেননা পুরাকালে 
কবিরা সকলেই স্পম্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাঁদের ব*বাস ছিল যে, সকল সতাই 
বন্তব্য-সে সত্য মনেরই হোক, আর দেহেরই হোক অবশ্য একালের রুচির 
সঙ্গে সেকালের রুচির কোনো মিল নেই; সেকালে সুরু'চির পাঁরচয় ছিল কথা 
ভালো করে বলায়, একালে ও-গুণের পাঁরচয় চুপ করে থাকায়। নীরবতা যে কাঁবর 
ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে ন। সুতরাং দেখা যাক, তাদের কাব্য থেকে বসন্তের 
জল্মকথা উদ্ধার করা যায় কি না। 

সংস্কৃতমতে বসন্ত মদনসখা। মনাঁসজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে প্রকীতির 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জল্মস্থান তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। 

ও-বস্তুর আবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রুপান্তর ঘটে। 
তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাঁখ ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্পে-গন্ধে ভরপুর 
হয়ে ওঠে । মানূষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের 
বস্তুকে বাইরে প্রীতাঁঙ্ঠত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে 
আত্মার ধর্ম। সৃতরাং মনাঁসজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃন্টি হয়, 
তারই প্রীতমার্তস্বরূপে বসন্তখতু কাঁ্পত হয়েছে; আসলে ও-খতুর কোনো 
আঁস্তত্ব নেই। এর একাঁট অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শান্তর বলে মনোরাজোর 
এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শন্তি। তাই আমরা বসন্তকে প্রকাতির 
যৌবনকাল বাঁল, অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাঁব নে যে জন্মাবামাত্র যৌবন কারো 
দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্‌গুন যে বসন্তের জন্মাতাথ, এ কথা আমরা 
সকলেই জাঁন। অতএব দাঁড়াল এই যে, বসল্ত প্রকীতর রাজ্যে একটা আরোপিত 
খতু। 

আমার এ-সব য্যান্ত যাঁদও সুযান্ত না হয়, তা হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে 
যে বসন্ত মানুষের মনঃকাঁজ্পত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসম্ত ও 
মনোজ উভয়ে সমধমর্ঁ হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র আস্তত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ 
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কথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরোঁজতে প্যারালালজমৃ- 
সেই বাঁতিল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে তো অসম্ভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন 
যে, বসন্তের আস্তত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপাস্থত 
হয়, তারই নাম মনাসজ। এ তো পাকা জড়বাদ, অতএব বনা 'বচারে অগ্াহ্য। 
আমার শেষ কথা এই হত, এ পাঁথবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে আঁস্তত্ব 
[ছল না তখন সে আঁস্তত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। আমরা ও-বস্তু 
যাঁদ হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে 'জাঁনস মানূষের মনগড়া, 
তা মানুষের মন 'দয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কীবরা কায়মনোবাক্যে ষে রূপের 
ধতু গড়ে তুলেছেন সৌঁটকে হেলায় হারানো ব্াদ্ধর কাজ নয়। সুতরাং বৈজ্ঞানকেরা 
যখন বস্তুগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন তখন কাবদের কর্তব্য হচ্ছে 
কল্পনার সাহায্যে তাঁর দেবাত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্য সাধন. করতে হলে 
তাঁর মূর্তর পূজা করতে হবে; কেননা, পূজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান 
হন, এ সত্য তো ভুবনাবখ্যাত। দেবতা যে মন্তাত্বক। আর এ পূজা যে অবশা- 
কর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যাঁদ অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায় তা হলে 
সরস্বতীর সেবকেরা 'নশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গ সাহত্যের জীবন- 
সংশয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহত্যসমাজকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, 
একালে আমরা যাকে সরস্বতঈপূজা বাল, আদতে তা ছিল বসল্তোংসব। 


চৈত্র ১৩২৩ 


প্রাণের কথা 
ভবানীপুর সাহতাসামাততে কাঁথত 


এরকম সভার সভাপাঁতর প্রধান কর্তব্য হচ্ছে প্রবন্ধপাঠকের গুণগান করা, কিন্তু, 
সে কতব্য পালন করা আমার পক্ষে উাচত হবে কি না সে বিষয়ে আমার [বিশেষ 
সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধপাঠক শ্রীয্যন্ত সতীশচন্দ্রু ঘটক আমার বন্ধু এবং সাহাত্যক- 
বন্ধু । বন্ধুর মূখে বন্ধুর প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে অভদ্রতা বলেই গণ্য! 
ইংরোজতে যাকে বলে মিউচুয়াল আ্যাডাঁমরেশন, সে ব্যাপারাঁট আমরা নিতান্ত 
হাস্যকর মনে কার; অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, গুণানূরাগ উভয়পাঁক্ষক না 
হলে 'ক প্রণয় ক বন্ধত্ব কোনোটই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক, বন্ধৃস্তৃতি 
সাহিত্যসমাজে যে 'নাঁষদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং যেহেতু আম বর্তমান 
সাহত্যসমাজের নানার্প নিয়মভঞ্গের অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, সে কারণ 
আবার-একটা নূতন অপরাধে আঁভয্যন্ত হতে অপ্রবৃত্ত হওয়াটা আমার পক্ষে 
[নতান্তই স্বাভাবক। 

কিন্তু প্রবন্ধাট শুনে আম প্রবন্ধলেখকের আর-কিছুর না হোক, সাহসের 
প্রশংসা না করে থাকতে পারছি নে। প্রবন্ধপাঠক মহাশয় যে সাহসের পাঁরচয় 
[দয়েছেন, তা যুগপৎ সংসাহস ও দৃঃসাহস। এ পাঁথবীতে মানূষের পক্ষে যা সব- 
চাইতে মূল্যবান অথচ দুর্বোধ্য-_ অর্থাং জীবন-_ ঘটকমহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ 
করেছেন। এ অবশ্য দুঃসাহসের কাজ। 

ঘটকমহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথা এই যে, উপানষদের সময় থেকে শুরু করে 
অদ্যাবাঁধ নানা দেশের নানা দার্শানক ও নানা বৈজ্জানক জীবনসমস্যার আলোচনা 
করেছেন, কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে পারেন নি। আজ পর্যন্ত 
জীবনের এমন ভাব্য কেউ করতে. পারেন নি যার উপর আর টাঁকাটিস্পনী চলে না। 

আমার মনে হয় দর্শনাবিজ্ঞানের এ 'িম্ফলতার কারণও স্পম্ট। জাবন সম্বন্ধে 
পূর্ণজ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রাতি লোকের পক্ষে যে বাধা, সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও 
সেই একই বাধা রয়েছে। জাঁবনসমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করবে মৃত্যু। মৃত্যুর 
অপর পারে আছে-হয় অনন্ত জীবন নয় অনন্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় নির্বাণ। 
এর কোনো অবস্থাতেই জীবনের আর কোনোই সমস্যা থাকবে না। যাঁদ আমরা 
অমরত্ব লাভ কাঁর তা হলে জাবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার আর কছু বাঁক 
থাকবে না; অপর পক্ষে যাঁদ নির্বাণ লাভ করি তো জানবার কেউ থাকবে না। এর 
থেকে অনুমান করা যায় যে, সমগ্র মানবজাতি না মরা তক্‌ এ সমস্যার শেষ মীমাংসা 
করতে পারবে না। আর যাঁদ কোনোঁদন পারে তা হলে সেই দিনই মানবজাতির 
মৃত্যু হবে; কেননা তখন আমাদের আর কিছ; জানবার কিংবা করবার জিনিস 
অবাঁশ্ট থাকবে না। মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশাম্ভাবী ফল নিঁক্রুয় 
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হওয়া, অর্থাৎ মৃত হওয়া; কেননা প্রাণ বিশেষ্যও নয়, বিশেষণও নয়--ও একটি 
অসমাপকা ক্রিয়া মান। 

জীবনটা একটা রহস্য বলেই মানুষের বেচে সুখ। কিন্তু তাই বলে এ 
রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা যে পাগলামি নয় তার প্রমাণ, মানুষ যুগে 
যুগে এ চেম্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল হয়েও অদ্যাবাধ সে চেষ্টা থেকে 
[বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে যা সবচেয়ে বড়ো 'জানস তা জানবার ও বোঝবার 
প্রবৃত্ত মানুষের মন থেকে যে দিন চলে যাবে সে দন মানুষ আবার পশৃত্ব লাভ 
করবে। জীবনের যা-হয়-একটা অর্থ 'স্থর করে না 'নিলে মানুষে জীবনযাপন 
করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর তাঁর জীবনর 
মূল্য নির্ভর করে। এ কথা ব্যান্তর পক্ষেও যেমন সত্য জাতির পক্ষেও তেমাঁন 
সত্য। দর্শন-বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার করতে পারুক আর না পারুক, এ 
সম্বন্ধে অনেক ভূল বিশ্বাস নস্ট করতে পারে। এও বড়ো কম লাভের কথা নয়। 
সত্য না জানলেও মানুষের তেমন ক্ষতি নেই-াঁমধ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই 
সকল সর্বনাশের মূল। সৃতরাং প্রবন্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুখাপন করে 
সংসাহসেরই পাঁরিচয় 'দিয়েছেন। 


সতাঁশবাব্‌ তাঁর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন এ বিষয়ে যে নানা মুনির নানা মত আছে 
শুধু তাই নয়, একইরকমের মত নানা যুগে নানা আকারে দেখা দেয়। দর্শন- 
বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, সেইটে বুঝলে সে সমস্যার মীমাংসাটাও যে 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বভন্ত হয়ে পড়ে, তাতে আশ্চর্য হবার 'কছু নেই। জীবন 
করতে হয়। কিন্তু তার আদ ও অন্ত আশাদের প্রত্যক্ষ নয়। সহজজ্ঞানের কাছে 
যা অপ্রত্যক্ষ, অনুমান-প্রমাণ্রে দ্বারা তারই জ্ঞান লাভ করা হচ্ছে দর্শনাবজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য। জীবনের আদ অন্ত আমরা জান নে, এই কথাটাকে ঘাঁরয়ে দুরকম 
ভাবে বলা ষায়। এক, জীবনের আদতে আছে জল্ম আর অন্তে মৃত্যু; আর-এক. 
জীবন অনার্দ ও অনন্ত। জাবন সম্বন্ধে দার্শনকতত্ব হয় এর এক পক্ষ নয় 
আর-এক পক্ষ -ভুন্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহল্য, এ দুয়ের কোনো মীমাংসাতেই 
আমাদের জ্ঞান 'কছ_মাত্র এগোয় না; অর্থাৎ এ দুই তত্র যেটাই গ্রাহ্য কর না. 
যা আমাদের জানা তা সমান জানাই থেকে যায়, আর যা অজ্জানা তাও সমান 
অজানা থেকে যায়। সুতরাং এরকম মীমাংসাতে যাঁদের মনস্তুষ্টি হয় না তাঁরা 
প্রথমে জীবনের উৎপাত ও পরে তার পাঁরণাঁতর সম্ধানে অগ্রসর হন। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, প্রাণের উৎপাঁত্তর সন্ধান করে বিজ্ঞান, 
আর পাঁরণাঁতর সন্ধান করে দর্শন। 

এ কথা আমরা সকলেই জান যে, আমাদের দেহও আছে মনও আছে, আর 
এ দুয়ের যোগসত্তরের নাম প্রাণ। সতরাং কেউ প্রমাণ করতে চান যে, প্রাণ দেহের 


প্রাণের কথা ৪৮৭ 


বিকার; আর কেউ-বা প্রমাণ করতে চান ষে, প্রাণ আত্মার বিকার। অর্থাৎ কারো 
মতে প্রাণ মূলত আধিভোৌতিক, কারো মতে আধ্যাত্বক। সৃতরাং সকল দেশে 
সকল যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশ দেখা দেয়_ কালের গুণে কখনো এ 
মত, কখনো ও মত প্রবল হয়ে ওঠে; সে মতের গুণে নয়, যুগের গুণে। আমার 
[বিশ্বাস একট তাঁলয়ে দেখলে দেখা যায় যে, জড়বাদ ও অধ্যাত্ববাদ মূলে একই 


মত। কেননা উভয় মতেই এমন-একট নিত্য ও 'স্ধর পদার্থের স্থাপনা করা হয়, 
যার আসলে কোনো 'স্থিরতা নেই। 


অবশ্য এ দুই ছাড়া একটা তৃতীয় এবং মধ্য পল্ধাও আছে, সে হচ্ছে প্রাণের 
স্বতন্ত্র সত্তা গ্রাহ্য করা। এই মাধ্যামক মতের নাম ভাইটালজ্‌ম্‌, এবং আম 
গনজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার শ্বাস, অপ্রাণ হতে প্রাণের উপাত্ত প্রমাণ 
করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর থেকে এ অনুমান করাও অসংগত হবে 
না যে, প্রাণ কখনো অপ্রাণে পাঁরণত হবে না। তার পর জড়, জীবন ও চৈতন্যের 
অল্তর্ভৃত যাঁদ এক-তত্ব বার করতেই হয় তা হলে প্রাণকেই জগতের মূল পদার্থ 
বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে আমরা বলতে পাঁর- জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম ও চৈতন্য তার 
পাঁরণাম। অর্থাৎ জড় প্রাণের সুপ্ত অবস্থা, আর চৈতন্য তার জাশ্রত অবস্থা । এ 
পৃথবশতে জড় জীব ও চৈতন্যের সমন্বয় একমাত্র মানুষেই হয়েছে। আমরা 
সকলেই জান আমাদের দেহও আছে, প্রাণও আছে, মনও আছে । প্রাণকে বাদ 
?দয়ে বিজ্ঞানের পক্ষে এক লম্ফে দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষেও এক লম্ফে আত্মা থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমাঁন সম্ভব। 
জর্মান বৈজ্ঞানক হেকেল এবং জর্মান দার্শীনক হেগেলের দর্শন আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে, জড়বাদশ পরমাণুর অন্তরে গোপনে জ্ঞান অন-প্রাবস্ট করে দেন এবং 
জ্ঞানবাদণ জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গাঁত সণ্টারত করে দেন। তার পর বাঁজকর 
যেমন থাঁল মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বার করে, এ+রাও তেমাঁন জড় থেকে মন 
এবং মন থেকে জড় বার করেন। এ-সব দার্শানক-হাতসাফাইয়ের কাজ। আমাদের 
চোখে যে এদের বুজরাঁক এক নজরে ধরা পড়ে না তার কারণ, সাজানো কথার 
মল্রশান্তর বলে এণ্রা আমাদের নজরবন্দী করে রেখে দেন। তবে দেহমনের প্রত্যক্ষ 
যোগসূত্র ছিন্ন করে মানুষে বাদ্ধসূত্রে যে নৃতন যোগ সাধন করে, তা টে'কসই 
হয় না। দর্শনাবজ্ঞানের মনগড়া এই মধ্যপদলোপণ সমাস চিরকালই দ্বন্সমাসে 
পারণত হয়। 


প্রাণের এই স্বাতন্ত্য অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না। শুধু তাই নয়, ভাইটা- 
জম কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশুল। এর কারণও স্পম্ট। ভাইটাল ফোর্স 
নামক একটি স্বতন্ত্র শান্তর আস্তিত্ব স্বশকার করে নেওয়ার অর্থ প্রাণের উৎপাত্তর 
সন্ধান ত্যাগ করা। এ জগতের সকল পদার্থ সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের 
কতকগীল ছোটোবড়ো নিয়মের অধীন, তখন একমাত্র প্রাণই যে স্বাধীন এ কথা 


৪৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


[বনা পরাঁক্ষায় বৈজ্ঞাঁনকের পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব। আপাতদৃন্টিতে যা 
বাঁভম্ন মূলত তা যে আভন্ন, এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য । 
সূতরাং প্রাণ যে জড়শান্তরই একাঁট বিশেষ পাঁরণাম, এটা প্রমাণ না করতে পারলে 
বিজ্ঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড়ো ফকি থেকে যায়। গত শতাব্দীতে ইউরোপের 
বৈজ্ঞাঁনক সমাজে এই ফাঁক বোজাবার বহু চেষ্টা হয়েছে; কিন্তু সুখের বিষয়ই 
বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা অদ্যাবাধ সফল হয় 'ি। প্রাণ জড়- 
জগতে লীন হতে ?কছদতেই রাঁজ হচ্ছে না। ০০০০০০ 
পণ্যত্ব প্রাপ্ত হওয়া, এ কথা কে না জানে? 

টার ডিনিিনি নর রী 
তা করেছে; অর্থাৎ তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্‌ হাতে-কলমে প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। আমার 'বি*বাস, আমাদের দেশের 
সর্বাগ্রগণ্য বিজ্ঞানাচার্য এ কথা কোথায়ও বলেন নি যে, জড়ে ও জশবে কোনো 
প্রভেদ নেই। আমার ধারণা, 'তান প্রাণের উৎপাঁত্ত নয়, তার আভব্যান্ত নির্ণয় 
করতে চেম্টা করেছেন। কথাটা আর-একটু পাঁরন্কার করা যাক। মানৃষমারই 
জানে যে, যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমাঁন ডীদ্ভদেরও প্রাণ আছে। 
এমন-কি, ছোটো ছেলেরাও জানে যে, গাছপালা জন্মায় ও মরে। সতরাং মানূষ 
পশু ও ডীদ্ভদ্‌ যে গুণে সমধমর্ণ সেই গুণের পাঁরচয় নেবার চেস্টা বহুকাল থেকে 
চলে আসছে। ইাঁতপূর্বে আবচ্কৃত হয়োছল যে, আ্যাসাঁমলেশন এবং 'রিপ্রো- 
ডাকশন-- এই দুই গুণে তিন শ্রেণীর প্রাণীই সমধমর্ণ। অর্থাৎ এতাঁদন আত্মরক্ষা 
ও বংশরক্ষার প্রবৃত্ত ও শান্তই ছিল প্রাণের লাস্ট কমন মালটপৃল-_ একালের 
স্কুলের বাংলায় যাকে বলে লসাগু। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র দৌখয়ে 'দয়েছেন যে, এই দুই ছাড়া আরো অনেক 'বিষন়ে 
প্রাণীমান্রেই সমধমরঁ। তান যে সত্যের আঁবন্কার করেছেন সে হচ্ছে এই যে, 
প্রাণীমান্রেই একই ব্যথার ব্যথী। উীক্ভদের শরায়-উপাঁশরায় (বিদ্যুৎ সণ্ণার করে 
[দলে ও-বস্তু আমাদের মতোই সাড়া দেয়, অর্থাৎ তার দেহে স্বেদ কম্প মূ্ঘা 
বেপথ্‌ প্রভৃতি সাত্বক ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে। এক কথায়, আচার্য বসু 
উীচ্ভদ্‌জগতেও হদয়ের আঁবি্কার করেছেন, পূর্বাচার্ধেরা উদর ও মিখুনত্বেব 
সম্ধান নিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন। বসুমহাশয় প্রাণের লসাগৃ-তে সন্তুন্ট না থেকে 
তার গপাগ্ু অর্থাৎ গ্রেটেস্ট কমন মেজার্‌ -এর আবিচ্কারে ব্রতী হয়েছেন। যখন 
উদ্ভিদের হৃদয় আবিষ্কৃত হয়েছে তখন সম্ভবত কালে তার মাঁস্তম্কও আবিম্কৃত 
হবে। কিন্তু তাতে জড় ও জাবের ভেদ নম্ট হবে না, কেননী জড়পদাথেনদ বখন 
উদরই নেই তখন তার অন্তরে হৃদয়-মাস্তম্কাঁদ থাকবার কোনোই সম্ভাবনা নেই। 
যে বস্তুর দেহে অন্ময় কোষ নেই, তার অন্তরে মনোময় কোষের দর্শনলাভ তাঁরাই 
করতে পারেন যাঁদের চোখে আকাশকুসূম ধরা পড়ে। 


প্রাণের কথা ৪৮৬ 


আমি বৈজ্ঞানিকও নই, দার্শীনকও নই; সুতরাং এতক্ষণ যে অনাঁধকারচর্চা করলুম, 
তার ভিতর চাই-ক কিছ সার নাও থাকতে পারে। কিন্তু জশবন [জানসটে 
দার্শীনক বৈজ্ঞানকের একচেটে নয়, ও-বস্তু আমাদের দেহেও আছে। সুতরাং 
প্রাণের সমস্যার মীমাংসা আমাদেরও করতে হবে, আর-কিছুর জন্য না হোক, শুধ্‌ 
প্রাশধারণ করবার জন্য। আমাদের পক্ষে জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্ছে প্রাণের মূল্য, সৃতরাং 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক-দার্শানকের সমস্যার ঠিক বিপরীত। প্রাণনর 
সঙ্গে প্রাণীর অভেদজ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদের মন্ব্যত্ব প্রাতাষ্ঠিত। 
কেননা, যে গদণে প্রাণীজগতে মানুষ অসামান্য সেই গুণেই সে মানুষ । 

উদ্ভদ্‌ ও পশুর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমরা সমধমণ, সে 
জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মূল্য নর্ধারণ করতে পার নে, কোন্‌ কোন্‌ 
ধর্মে আমরা ও-দুই শ্রেণীর প্রাণী হতে 'বাভন্ন, সেই বিশেষ জ্ঞানই আমাদের 
জীবনযাত্রার প্রধান সহায়; এবং এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য আমাদের কোনোরূপ 
অনুমান-প্রমাণের দরকার নেই, প্রত্যক্ষই যথেম্ট। 

আমরা চোখ মেললেই দেখতে পাই যে, ডীদ্ভদ মাটিতে শিকড় গেড়ে বসে 
আছে, তার চলৎশান্ত নেই। এক কথায় ডীচ্ভদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে 'স্থাত। 

তার পর দেখতে পাই, পশনরা সর্বত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ তাদের 
প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গাঁত। 

তার পর আসে মানুষ। যেহেতু আমরা পশু, সে-কারণ আমাদের গাত তো 
আছেই, তার উপর আমাদের ভিতর মন নামক একট পদার্থ আছে, যা পশ্দর নেই। 
এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ বিশেষ ধর্ম হচ্ছে মাত। 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মান্তর ধারাবাহক হাতহাস। উীদ্ভদের 
জীবন সবচাইতে গণ্ডীবদ্ধ, অর্থাৎ ভীদ্ভদ্‌ হচ্ছে বদ্ধ জীব। পশু মাঁটর বন্ধন 
থেকে ম্যন্ত ?কল্তু নৈসার্গক স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অর্থাৎ পশু বদ্ধমৃন্ত জীব। 
আমরা দেহ ও মনে না মাঁটর না স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অতএব এ পাঁথবীতে 
আমরাই একমান্র মুন্ত জীব। 

সুতরাং মনয্যত্ব রক্ষা করবার অর্থ হচ্ছে আমাদের দেহ ও মনের এই ম্স্তভাব 
রক্ষা । আমাদের সকল 'চন্তা সকল সাধনার এ একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উঁচত। যে 
জাবন যত মূ্ত, সে জীবন তত মূল্যবান। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, 
মানুষের পক্ষে প্রাণীজগতে পশ্চাদ্পদ হওয়া সহজ। প্রাণের প্রাত মূর্ত অবস্থারই 
এমন-সব বিশেষ স্দীবধা ও অস্মাবধা আছে যা তার অপর মূর্ত অবস্থার নেই। 
উীচ্ভদ্‌ িশ্চল, অতএব তা পাঁরপাঁশ্বক অবস্থার একান্ত অধান। প্রকীত 
যাঁদ তাকে জল না জোগায় তো সে ঠায় দাঁড়য়ে নরজলা একাদশী করে শাঁকয়ে 
মরতে বাধ্য। এই তার অস্ীবধা। অপর পক্ষে তার স্াবধা এই যে, তাকে 
আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনোরূপ পাঁরশ্রম করতে হয় না, সে আলো বাতাস 
মাটি জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে প্রস্তুত করে নিতে পারে। পশুর গাঁত 


৪৯০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আছে, অতএব সে পারিপার্বক অবস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়, সে এক দেশ ছেড়ে 
আর-এক দেশে চলে যেতে পারে। এইটুকু তার সাবধা। কিন্তু তার অস্যাবধা 
এই যে, সে নিজগ্‌ণে জড়জগৎ থেকে নিজের খাবার তোর করে নিতে গারে না, 
তাকে তৌর-খাবার আতকষ্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে হয়। পোষমানা 
জানোয়ারের কথা অবশ্য স্বতল্প, সে টীদ্ভদেরই শামিল; কেননা সে শিকড়বদ্ধ না 
হোক, শিকলবদ্ধ। 

মানুষ পারিপার্রিক অবস্থার. অধান হতে বাধ্য নয়; সে স্থানত্যাগ করতেও 
পারে, পাঁরপার্ট্বিক অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। একালের ভাষায় ।যাকে 
'বেন্টন?' বলে মানুষের পক্ষে তা গণ্ডা নয়, মানুষের স্থাতগাঁত তার চ্বেচ্ছাধীন। 
এই তার স্যাবধা। তার অস্মাবধা এই যে, তাকে জীবনধারণ করবার জন্য শরীর 
ও মন দুই খাটাতে হয়। পশূকেও শরীর খাটাতে হয়, মন খাটাতে হয় মা; 
উাদ্ভদ্‌কে শরীর মন দুয়ের কোনোটিই খাটাতে হয় না। অর্থাং উাদ্ভদের জীবন 
সবচাইতে আরামের। পশুর শরীরের আরাম না থাক্‌, মনের আরাম আছে। 
মানুষের শরীর-মন দুয়ের কোনোটরই আরাম নেই। আমরা যাঁদ মনের আরামের 
জন্য লালায়িত হই তা হলে আমরা পশুকে আদর্শ করে তুলব; আর যাঁদ দেহমন 
দুয়ের আরামের জন্য লালায়ত হই তা হলে আমরা উাদ্ভদ্‌কে আদর্শ করে তুলব, 
এবং সেই আদর্শ অনুসারে নিজের জীবন গঠন করতে চেষ্টা করব। এ চেষ্টার 
ফলে আমরা শুধয মনুষ্যত্ব হারয়ে বসব। ক্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরোধর্ম ভয়াবহঃ 
এই সনাতন সত্যাট মানুষের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য, নচেং মানবজীবন রক্ষা 
করা অসম্ভব। আর-একাঁট কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা করার অর্থ জীবনের 
উন্নাতি করা। মানুষের ভিতরে-বাইরে যে গাতশান্ত আছে, তা মানুষের মাতর 
দ্বারা নিয়মিত ও চালত। এই মতিগাঁতর শুভপরিণয়ের ফলে যা জন্মলাভ করে 
তারই নাম উন্নাত। আমাদের মনের অর্থাৎ ব্াম্ধ ও হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনেই 
আমরা মানবজীবনের সার্থকতা লাভ কাঁর। জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে তোলা 
ছাড়া আয়ু বাদ্ধর অপর কোনো অর্থ নেই। 


শ্রাণ ১৩২৪ 


বর্ধা 


এমন দিনে কি লিখতে মন যায় ? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখ যে, যে দিকে যতদূর দৃষ্ট যায় সমগ্র 
আকাশ বর্ষায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপর থেকে আবরাম আঁবরল আঁবাচ্ছন্ন 
বৃষ্টির ধারা পড়ছে। সে ধারা এত সক্ষম নয় যে চোখ এঁড়য়ে যায়, অথচ এত 
স্ধলও নয় যে তা চোখ জুড়ে থাকে। আর কানে আসছে তার একটানা আওয়াজ; 
সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুলুধবাঁন, কখনো মনে হয় তা পাতার মর্মর। 
আসলে তা একসঙ্গে ও-দুইই; কেননা আজকের দিনে জলের স্বর ও বাতাসের স্বর 
দুই মিলে-মশে এক সুর হয়ে দাঁড়য়েছে। 

এমন দিনে মানূষ যে অন্যমনস্ক হয় তার কারণ তার সকল মন তার চোখ আর 
কানে এসে ভর করে। আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর দেশে বর্ষার আকাশ 
আমাদের চোখে ?ক যে অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ মাঁখয়ে দেয় তা বাঙাল মাত্রেই 
জানে। আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার রঙের কোনো পাখর পালক 'দয়ে 
বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, তাই তার স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে 
এত নরম, এত মোলায়েম। 

তার পর চেয়ে দেখি গাছপালা মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা নূতন প্রাণের 
হল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো সব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দুলছে, আর তাদের মাথার ঝাকিড়া চুল কখনো-বা এলিয়ে পড়ছে, কখনো-বা জাঁড়য়ে 
ষাচ্ছে। আর পাতার চাপে যে-সব গাছের ডাল দেখা যায় না, সে-সব গাছের পাতার 
দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, পরস্পর কোলাকুলি করছে; কখনো-বা বাতাসের 
স্পর্শে বেকে-চুরে এমন আকার ধারণ করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব 
পত্রপূটে ফাঁটকজল পান করছে। আর এই খামখেয়াল বাতাস নিজের খুশিমত 
দিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। তার পর আবার সে 'ফরে এসে যা ক্ষণকালের জন্য 
স্থর ছিল তাকে আবার ছঃয়ে 'দয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে, সে যেন জানে যে তার স্পর্শে 
যা-কিছু জীবন্ত অথচ শান্ত সে সবই প্রথমে কেপে উঠবে, তার পর ব্যাতব্যস্ত 
হবে, তার পর মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছঠড়বে; আর জলের গায়ে ফুটবে 
পুলক আর তার মুখে শীংকার। বাঁষ্টর সঙ্গে বক্ষপল্লবের সঞ্গে সমীরণের 
এই লুকোচুর খেলা, আম চোখ ভরে দেখাছ আর কান পেতে পেতে শূনাছ। 
মনের ভিতর আমার এখন আর কোনো ভাবনাঁচন্তা নেই, আছে শুধু এমন-একটা 
অনুভূতি যার কোনো স্পষ্ট রূপ নেই, কোনো নিার্দস্ট নাম নেই। 

মনের এমন 'র্বাক্ষপ্ত অবস্থায় গি লেখা যায়ঃ যাঁদ যায় তো সে কাঁবতা, 
প্রবন্ধ নয়। 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামিক অনুভূতির জমির উপর অনেক ছোটো- 


৪৯৭ প্রব্ধসংগ্রহ 


খাটো ভাব মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠছে আবার মৃহূর্তেই তা 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। এই 
বেড়াচ্ছে। আজকে আঁম ইংরোজ ভুলে গিয়োছ। যে-সব কাঁবতা যে-সব গান 
আজ আমার মনে পড়ছে সে-সবই হয় সংস্কৃত, নয় বাংলা, নয় হিল্দি। 
মেধৈর্মেদুরম্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

গণতগোবিন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙাল একবার শুনেছে চিরজীবন সে আর তা 
ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই তার কানে ও-চরণ আপনা হতেই 
বাজতে থাকবে । সেইসঙ্গে মনে পড়ে যাবে মনের কত পুরনো কথা, কত 
লুকানো ব্যথা । আম ভাবাঁছ মানুষ ভাষায় তার মনের কথা কত অন্প ব্যন্ত করে, 
আর কত বোঁশ অব্্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যস্ত করবার জন্যই যাঁরা এ 
পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরাও, অর্থাৎ কাঁবর দলও, আমার 'ব*বাস, তাঁদের 
মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন। আজকের 'দনে রবান্দ্র- 
নাথের একট পুরনো গানের প্রথম ছত্রাট ঘুরে ফিরে ক্রমান্বয়ে আমার কানে 
আসছে--'এমন 'দনে তারে বলা যায়”। এমন দিনে যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্র- 
নাথও আজ পর্যন্ত বলেন ন, শেক্স্পায়রও বলেন নি। বলেন যে নি,সে 
ভালোই করেছেন। কাঁব যা ব্ন্ত করেন তার ভিতর যাঁদ এই অব্যন্তের ইঙ্গিত 
না থাকে তা হলে তাঁর কাবতার ভিতর কোনো 17)55151 থাকে না, আর যে কথার 
[ভিতর 10550919 নেই, তা কাঁবতা নয়--পদ্য হতে পারে। 

সে যাই হোক, আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সুর লেগে নেই, 
সেইসত্গে তিনি বর্ধার যে অসংখ্য ছাব এ*কেছেন সেই-সব িন্র বায়োস্কোপের 
ছাঁবর মতো আমার চোখের সুমুখ দিয়ে একাঁটর পর আর-একাঁট চলে যাচ্ছে। 
ভালো কথা-এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাংলার বর্ধা রবীন্দ্রনাথ আবিচ্কার 
করেছেন, ও-খতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের ভারতী ভরপুর, তার ভীম- 
সমান সাকার হয়ে উঠেছে? নবাব আমলের বাঙালি কাঁবরা এ খতুকে হয় উপেক্ষা 
করেছেন, নয় তাকে তেমন আমল দেন নি। চণ্ডীদাসের কাঁবতায় ক বর্ধার স্থান 
আছে? আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো বীরভূমে সেকালে বৃম্টি হত না, 
তাই তান ও-খতুর বর্ণনা করেন 'ান। বাঁক বৈষব কাঁবরাও এ বিষয়ে একর্‌প 
নীরব। অবশ্য ঝড়বৃষ্ট না হলে আভসার করা চলে না, সৃতরাং আভসারের 
খাতিরে তাঁদের কাব্যেও মেঘ-বজ্রীবদ্যতের একটু-আধট? চেহারা দেখাতে হয়েছে; 
অর্থাং ও-ক্ষেত্রে বর্ধযা এসেছে নিতান্ত আনূষাঁঙ্গক ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে 
সেকালের একটা কাঁবতা আছে যা একাই একশো-_ 


রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
'রিমাঝমি শবদে বারিষে। 
পালকে শয়ান রঙ্গে 1বগালত চীর, অঙ্গে 


'নিন্দ যাই মনের হরিষে॥ 


বর্ষা 8১৩ 


সংগাঁত হিসেবে এ কাঁবতা গাঁতগুবন্দের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে তার অপেক্ষা 
শতগণে শ্রেচ্ঠ। 

এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যে-সব কথা আনা- 
গোনা করছে সে-মব এতই 'বীচ্ছি্ন এতই এলোমেলো যে, সে-সব যাঁদ ভাষায় ধরে 
তার পর লেখায় পুরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ এতই বিশঙ্খল হবে যে, 
পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলকধাঁধায় পড়ে যাবেন। বাইরের ল আণ্ড অর্ডারকে 
আমরা যতই বিদ্রুপ কাঁর, ভাবের ল আ্ান্ড অর্ডারাকে না মানা করে আমরা সাহতয 
তো মাথায় থাক, সংবাদপন্তও লিখতে পাঁর নে। আর যাঁদ এমন পাঠকও থাকেন 
যান বাংলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচালির অনুরূপ অসম্বদ্ধ গদারচনা মনের 
সুখে গড়তে পারেন তা হলেও আম আজ মন খুলে লিখতে প্রস্তৃত নই। অনেক 
কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যা-কছ্‌ মূল্য আছে তা আমার কাছেই আছে, অপর 
কারো কাছে নেই। বহূকাল-মৃত বহকাল-বস্মত কোনো শূক্‌নো ফুলের পাপাড় 
যাঁদ হঠাং আঁব্কার করা যায় তা হলে যে সৌটকে এককালে সজাঁব অবস্থায় 
সাদরে সাঁথিত করে রেখোঁছল, একমাত্ তারই কাছে সে শৃচ্কগুচ্পের মূল্য আছে, 
অপরের কাছে তা বর্ণগন্ধহান আবর্জনা মান্্। মানুষের স্মাতর ভিতরও এমন 
অনেক শুকনো ফুল সাত থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না। কিতু 
এমন 'দিনে তা আবজ্কার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল, বাতি না জ্বালিয়ে লেখা চলে না; আর কাঁলর অপবায় 
করা যত সহজ বাঁতির অপবায় করা তত গহজ নয়। অতএব এইখানেই এ লেখা 
শেষ কার। 


আষাঢ় ১৩২৯ 


বর্ষার দিন 


আজ ঘূম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দৌখ আকাশে আলো নেই। আকাশের চেহারা 
দেখে অর্ধসৃপ্ত লোক ঠিক বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না সম্ধে। এ ভূল 
হওয়া নিতাল্ত স্বাভাঁবক, কারণ সকাল বিকাল দুই কালই হচ্ছে রানি-দনের 
সাম্ধস্থল। তার পর যখন দেখা যায় যে, উপর থেকে যা নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে 
ভারি রানা জরে রর রিভার হয়না 
কিন্তু বর্ষার দিন। 

এমন দিনে কাব্য-ব্যসনশ লোকদের মনে নানারকম প্বস্মৃতি জেগে ওঠে। 
বর্ষার যে রূপ ও যে গণের কথা পূর্ব-কাবরা আমাদের জাতীয় স্মৃতির ভাণ্ডারে 
সাণ্চত করে রেখে গিয়েছেন তা আবার মনশ্চক্ষে আঁবর্ভূত হয়। 

অনেকে বলেন যে, কবির ডীন্ত আমাদের বক্তুজ্ঞানের বাধাস্বর্প। যা চোখে 
দেখবার 'জানস, শোনা কথা নাক সে 'জানসের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা 
ফেলে দেয়। এ পাঁথবীতে সব জাঁনসকেই ানজের চোখ দিয়ে দেখবার সংকম্পটা 
আত সাধু । কিন্তু স্মৃতি যে প্রত্যক্ষের অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা 
যা-কিছ: প্রত্যক্ষ কার তার ভিতর অনেকখাঁন স্মৃতি আছে, এতথান যে প্রত্যক্ষ 
করবার ভিতর চোখই কম ও মনই বোৌশ। এ কথা যাঁরা মানতে রাজ নন তাঁরা 
বেগস'র 1৫01157011৫ 74517107 নামক গ্রল্থখাঁন পড়ে দেখলেই হীন্দ্রিয়গোচর 
বিষয়ের সঙ্গে স্মৃতিগত বিষয়ের অঞ্গাঁঞ্গিসম্বন্ধটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন। সে যাই 
হোক, কাঁবর হয়ে শুধদ এই কথাটা আম বলতে চাই যে, কবির উীন্তু আমাদের 
অনেকেরই বোজা চোখকে খুলে দেয়, কারো খোলা চোখকে বাঁজয়ে দেয় না। 
কাঁবতা পড়তে পড়তে অনেকের অবশ্য চোখ ঢলে আসে, কিন্তু তার কারণ স্বতন্ন্। 


সংস্কৃত সাঁহত্যের সঞ্গে যাঁর কিছুমাত্র পাঁরচয় আছে 'তাঁনই জানেন যে ও-সাহত্য 
বর্ষার কথায় মুখারত। বর্ধা যে পূর্ব-কাঁবদের এতদূর 'প্রয় ছিল তার কারণ 
সেকালেও বর্ধা দেখা 'দত গ্রীত্মের পিঠ পিঠ। ইংরেজ কবিরা যে শতমূখে 
বসন্তের গৃণগান করেন তার কারণ সে দেশে বসন্ত আসে শীতের পিঠ 'পিঠ। 
ফলে সে দেশে শীতে '্িয়মাণ প্রকীত বসন্তে আবার নবজীবন লাভ করে। 
ধবলোত শীতের কঠোরতা 'যাঁন রন্তমাংসে অনুভব করেছেন, যেমন আমি করেছি, 
[তাঁনই সে দেশে বসন্তখতু-স্পর্শে প্রকীতি ক আনন্দে বেচে ওঠে তা মর্মে মর্মে 
অনুভব করেছেন। সে দেশ ও খু প্রকাতির ফুলসজ্জা। 

সংস্কৃত কাঁবরা যে দেশের লোক সে দেশে গ্রীত্ম বিলোত শঈতের চাইতেও 
ভীষণ ও মারাত্মবক। বাণভট্ের শ্রীহর্যচারতে গ্রীত্মের একাঁট লম্বা বর্ণনা আছে। 


বর্ষার দন ৪৯৫ 


সে বর্ণনা পড়লেও আমাদের গায়ে জবর আসে। এ বর্ণনা প্রকৃতির ঘরে আগুন 
লাগবার বর্ণনা। যে খতুতে বাতাস আসে আগুনের হলকার মতো, যে খতুতে 
আলোক আগ্নর রূপ ধারণ করে, যে খতুতে পত্র পুষ্প সব জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়, আর বক্ষলতা সব কঙকালসার হয়ে ওঠে, সে খতুর অন্তে বর্ষার আগমন, 
প্রকীতির ঘরে নবজীবনের আগমন । কালিদাস একাট শ্লোকে সেকালের কাঁবদের 
মনের আসল কথা বলে 'দিয়েছেন__ 

বহুগুণবমণীয়ঃ কামনীিত্তহাবী 

তবুীরটপলতানাং বান্ধবো 'নার্বকারঃ। 

জলদস্ময় এষ প্রাণনাং প্রাণভূতো 

দিশতু তব 'হতান প্রায়শো বাঞ্চতান | 

পাঁথবীতে যে বস্তুই 'প্রাণনাং প্রাণভূতো" সেই বস্তুই শুধু কামনী-চত্তহার+ 

নয় কাঁব-চিন্তহারীও। আর কালদাস যে বলেছেন 'কাঁমনণ-চিত্তহারী” তার 
অর্থ যা সর্বমানবের চিত্তহারী তা স্ত্রীজাতিরও চত্তহারী হবার কথা, কেননা 
স্্ীলোকও মানুষ। উপরন্তু স্লীজাতির সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ আত ঘাঁনন্ঠ। এত 
ঘাঁনষ্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী ও প্রকীতি একই বস্তু, ও-দুয়ের মধ্যে পুরুষ শুধু 
প্রাক্ষ"্ত। 


আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্ষার আবভব প্রকীতর একটা অপরূপ এবং 
অদ্ভুত বদল। গ্রীম্ম অন্তত এ দেশে ধীরে ধীরে অলাঁক্ষতে বর্ষায় পাঁরণত হয় 
না। এ পাঁরবর্তন হাসও নয় বাঁদ্ধও নয়, একেবারে বিপর্যয়। বর্ষা গ্রশম্মের 
€৬০10/0101) নয়, আমূল 7[০৬০1010]1 সুতরাং বর্ষার আগমন কানারও চোখে 
পড়ে, কালারও কানে বাজে। কাঁলদাস বর্ধাধতুর বর্ণনা এই বলে আরম্ভ 
করেছেন-__ 

সশীকরাম্ভোধরমত্তকুঞ্জর- 

স্তাঁড়ংপতাকোহশানশব্দমর্দলঃ। 

সমাগতো রাজবদুদ্ধতদন্যাতি- 

ঘনাগমঃ কাঁমিজনাপ্রয়ঃ "প্রয়ে ॥ 
বর্ধার এতাদৃশ রূপবর্ণনা ইউরোপীয় সাঁহত্যে নেই। কারণ এ খতু ও-বেশে সে 
দেশে প্রবেশ করে না। ইংলন্ডে দেখোঁছ, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ধা নেই। 
1বাঁলাত প্রকাতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন কাঁদতে শদরু 
করেন, আর সে কান্না হচ্ছে নাকে-কান্না, তা দেখে প্রকৃতির উপর মায়া হয় না, 
রাগ ধরে। সে দেশে বিদুৎ রণপতাকা নয় পাঁদমের সঙ্গতে, তার মুখের আলো 
প্রকীতির অট্রহাস্য নয়_-রোগখর মূখের কষ্টহাসি। আর সে দেশের মেঘের ডাক 
অশাঁনশব্দমর্দল নয়, গাব-চটা বাঁয়ার বুকচাপা গ্যাঁঙরান। এক কথায় 'বলেতের 
বর্ষ থিয়েটারের বর্ষা। ও গোলাপপাশের বৃন্টিতে কারো গা ভেজে না, ও টিনের 
বজ্ধবানতে কারো কান কালা হয় না, ও মোক বিদ্যতের আলোতে কারো চোখ 
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কানা হয় না। বিলেতের বর্ধার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। ওরকম 
ঘয্ানঘেনে প্যানপেনে জানস ফাঁবর মনকে স্পর্শ করে না, তাই বিলোত সাহিত্যে 
বর্ষার কোনো রূপবর্ণনা নেই। যার রূপ নেই তার রূপবর্ণনা কতকটা ধার মাথা 
নেই তার মাথাব্যথার মতো। শোঁলর মন অবশ্য পর্বতশৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ 
করত। কিল্তু সে মেঘ হচ্ছে কুয়াশা, তার কোনো পাঁরাচ্ছন্ন মার্ত নেই। সৃতরাং 
তাঁর আঁকা প্রকৃতির ছাব কোনো ফ্রেমে আঁটা যায় না, যেমন ৬99 ৬/1)0কে 
বাঁশির ভিতর পোরা যায় না। ফ্রেম কথাটা শুনে সেই-সব লোক চমকে উঠবেন যাঁরা 
বলেন যে, অসীমকে নিয়েই কাঁবর কারবার। অবশ্য তাই। জ্ঞানের অসাম সীমার 
বাইরে, কিন্তু আর্টের অসীম সীমার ভিতর । | 


৪ 


বর্ধা যে রাজার মতো হাঁতিতে চড়ে ঢাকঢোল বাঁজয়ে নিশান ডীঁড়য়ে ধূমধড়কা 
ক'রে আসে, এ ঘটনা এ দেশে চিরপুরাতন ও চিরনবীন। সূতরাং যুগ যুগ ধ'রে 
কবিরা বর্ধার এই দগৃতবিজয়শ রাজরূপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ' ভাষায় আঁগ্কত 
করে অপরের চোখের সুমুখে ধরে দিয়েছে । আমাদের দেশে বর্ধার রূপের মতো 
আমাদের কাব্যসাহিত্যে তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও গিরনবীন। মানৃষের 
পুনরযান্তি প্রীতির পুনরান্তর অনুবাদ মান্র। 
কালিদাসের বহুপরবতর্ট কাব বর্ধাখতুর এ রাজরুপ দর্শন করেছেন, সুতরাং 

সেই রূপেরই বর্ণনা করেছেন। এমন-কি, 'হান্দি কাঁবরা ও-ছাঁব তাদের গানে 
আজও ফুর্ত করে আঁকছে__ 

যোধন বেশে বাদর আওয়ল 
এ পদটি মল্লার রাগের একটি প্রসিম্ধ ধ্রুপদের প্রথম পদ। ও গান যখন প্রথম শান 
তখন আমার চোখের সমমুখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠেছিল, কানের কাছে মৃদণ্গের 
গুরুগম্ভশর আঁবরল পরং বেজে উঠোছল। 

এ গান শুনে যাঁদ কেউ বলেন যে, উত্ত হিন্দি গানের রচয়িতা কালিদাসের 
কবিতা চুর করেছেন তা হলে বলতে হয় যে, রবন্দনাথ যে বলেছেন-_ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে 

সে কথাও অশানশব্দমর্দলের বাংলা কথায় অনুবাদ। সাহত্যে এর্‌প চুরিধরা- 
1বদ্যে বাতুলতার না হোক বাঁলশতার পাঁরচায়ক। কারণ এ বিদ্যার বলে এও প্রমাণ 
করা যায় ষে, কালিদাস তাঁর পূর্ববর্তঁ কাঁবদের বর্ণনা বেমালুম আত্মসাৎ করে- 
ছিলেন। মচ্ছকটিক-প্রকরণে বিট বসন্তসেনাকে সম্বোধন করে বলোছলেন-_ 

পশ্য পশ্য। অয়মপরঃ- 

পবনচপলবেগঃ স্থৃুলধারাশরৌঘঃ। 

স্তনিতপটহনাদঃ স্পচ্টাবদাুংপতাকঃ। 

হরাতি করসমূহং খে শশাঙ্কস্য মেঘো 

নৃপ ইব পুরমধ্যে মন্দবীর্ধস্য শঘোঃ॥ 


চারদ্দসত্তের রাজসংস্করণ, কারণ তা হচ্ছে রাজা শূদ্রকের সংস্করণ । দরিদ্র চারুদ্ত 
ভাসের লেখা; আর ভাস ষে কালিদাসের পূর্ববতর্ঁ কাব তা স্বয়ং কালদাস 
নিজমুখেই স্বীকার করেছেন। এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এই মাত যে, বর্ষার 


রুপ এ দেশে সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন। আর শাস্তে বলে, যা সনাতন 
তাই অপোরুষেয়। 


স্মাত প্রত্যক্ষের পারপল্থী নয়, কিন্তু শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে দর্শনের প্রাতবন্ধক ৷ 
অনেকের দেহে কান চোখের প্রাতযোগী। শাস্মের ভাষায় বলতে হলে নাম রূপের 
প্রাতিদ্বন্্বী। আমরা যাঁদ কোনো বিষয়ের কথা শনে নিশ্চিন্ত থাক তা হলে সে 
[বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার আমাদের প্রব্াত্ত থাকে না। কথা যখন 
কিংবদন্তী হয়ে ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য হয়। একটা 
সর্বলোকাঁবাদত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

বহুকাল থেকে শুনে এসোছ যে অনেকে বিশ্বাস করেন যে, পয়লা আধাঢে 
বৃজ্টি নামতে বাধ্য, কেননা কালদাস বলেছেন, 'আযাঢ়স্য প্রথম দিবসে দেশের মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ে। 

কাঁলদাস শুধু বড়ো কাব নন, সেইসঙ্গে তিনি যে বড়ো জিযোগ্রাফার এবং 
বড়ো আঁনথলাজস্ট তা জান, কিন্তু উপরন্তু তান যে একজন অদ্রান্ত মোটয়রলাঁজস্ট 
তা বিশ্বাস করা কঠন। মেঘদূতকে মোটয়রলাজকাল আঁফসের রিপোর্ট 
1হসেবে গ্রাহ্য করতে আমি কুণ্ঠিত। কারণ মেঘদূত আর যাই হোক মেঘলোক 
সম্বন্ধে ছেলেভুলানো সংবাদের প্রচারক নয়। মেঘকে দূত করতে হলে তাকে 
বর্ধাধতৃতেই যাত্রা করাতে হয়। আর কোন্‌ পথ 'দয়ে উড়ে অলকায় যেতে হবে 
সে বিষয়েও কাঁলদাস উত্ত দৃতকে পৃঙ্খান্পৃঞ্থরূপে উপদেশ 'দিয়েছেন। 
কালিদাস খুব স্প্ট করেই বলেছেন যে-_ 

মার্গং তাবচ্ছৃণু কথয়তস্ত্বতপ্রয়াণানুর্পং 
সন্দেশং মে তদন্‌ জলদ শ্রোষাস শ্রোন্রপ্রেয়মূ। 

অর্থাৎ আগে পথের কথা শোনো, তার পর অলকায় 'গয়ে কার কাছে ক বলতে 
হবে সে কথা পরে শুলো॥। এ কারণ পূর্বমেঘ আগাগোড়াই পথের কথা । 


এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাপথ। বাংলা থেকে অল্তত দেড় হাজার মাইল দরে। 
সৃতরাং সে দেশে কথন বৃষ্টি পড়তে শূরু হয়, তার থেকে বাংলায় কোন্‌ দিন 
বৃষ্টি নামবে তা বলা যায় না, অল্তত ন্যায়শাস্মের এমন কোনো নিয়ম নেই যার 
বলে রামাশার থেকে এক লম্ফে কলকাতায় অবতাঁর্ঁণ হওয়া যায়। 


৩২ 
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কিন্তু আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেন নি যে পয়লা আষাে 
বৃষ্টি নামে। তাঁর কথা এই যে__ 
তাস্মন্নত্রো কাতাঁচদবলাবিপ্রধুন্তঃ স কাম 
নীত্বা মাসান কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোম্ঠঃ। 
আবাদ়স্য প্রথমাদবসে মেঘমাশ্লিষ্টসানুং 
বপ্রক্রীড়াপারণতগজপ্রেক্ষণশয়ং দদর্শ ॥ 
সমস্ত শ্লোকটা উদ্ধৃত করে দিলুম এইজন্যে যে সকলেই দেখতে পাবেন যে, এব 
ভিতর বৃণ্টির নামগন্ধও নেই। ক্ষ যা দেখোছলেন তা হচ্ছে 'মেঘমাশ্লম্টসামুং' 
অর্থাং পাহাড়ের গায়ে নেপটে-লাগা মেঘ। এরকম মেঘ বাংলাদেশে কখনো চোখে 
পড়ে না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে । যক্ষ ষে তা দেখোছলেন তাও 
আঁব*বাস করবার কোনো কারণ নেই, কেননা 'তাঁন বাস করতেন তাঁস্মশ্নদ্রো- 
সেই পাহাড়ে। সুতরাং বাংলাদেশে যাঁরা পয়লা আষাটঢ়ে সেইরকম উৎফলল হথে 
ওঠেন, যথা-_ 
চাতকিনী কুতুকিনী ঘনদরশনে 
তাঁরা সেই শ্রেণীর লোক যাঁরা কথার মোহে হীন্দ্রয়ের মাথা খেয়ে বসে আছেন। 
শুনতে পাই বৈজ্ঞানিকরা আবম্কার করেছেন যে, কথার অর্থ ভুল বোঝা থেকেই 
[0/0)এর জল্ম হয়। বৈজ্ঞাঁনকদের এ মতের সত্যতার প্রমাণ .তো হাতে-হাতেই 
পাওয়া গেল। 


আবাঢ় সম্বন্ধে বাংলাদেশে আর-একাঁটি কিংবদন্তী আছে, যা আমার কাছে অদ্ভূত 
লাগে এবং চিরকাল লেগেছে। কথায় বলে 'আষা়ে গল্প", 'কিল্তু গল্পের সঙ্গে 
আধাঢ়ের কি নৈসার্গক যোগাযোগ আছে তা আম ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাস, গল্পের অন্কূল খতু হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। -কেননা গল্প 
লোকে রাঁত্তরেই বলে। তাই পাঁথবীর অফুরন্ত গল্পরাশি একাধিক সহস্র 
রজনশতেই বলা হয়োছিল। শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপয্ত্ত 
সময় তার কারণ শশতকালে রাত বড়ো দিন ছোটো। অপর পক্ষে আষাটের 'দিন- 
রাতের হিসেব শীতের ঠিক উলটো; একালের দিন বড়ো, রাত ছোটো। 'দনের 
আলোতে গল্পের আলাদনের প্রদীপ জবালানো যায় না। 

তবে যে লোকে মনে করে যে, আষাটের দন গল্পের পক্ষে প্রশস্ত দিন, তার 
একমান্র কারণ আষাঢ়ের দন প্রশস্ত। কোনো বস্তুর পারমাণ থেকে তার গুণ 
নির্ণয় করবার প্রবৃত্ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। কারণ, পাঁরমাণ িানসটে 
হীল্দিয়গ্রাহ্যা আর গুণ মনোগ্রাহ্য। আর সাধারণত আমাদের পক্ষে মনকে 
খাটানোর চাইতে হীন্দ্রয় চারতার্থ করা ঢের সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাং 
হেগেলের শিষ্যরা, আমার কথা শুনে হাসবেন । তাঁদের গুরু বলেছেন যে কোয়ান্টাট 
বাড়লেই তা কোয়ালাট হয়ে ওঠে। এই কারণেই সমাজ হচ্ছে গৃণানাধ আর 
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ব্যান্ত নির্গণ; আর সেই জাতিই আতমানুষের জাত যে জাত অর্ধেক পৃথিবীর 
মাঁটর মাঁলক। 

এ দার্শীনক মতের প্রাতবাদ করবার আমার সাহসও নেই ইচ্ছেও নেই। কেননা 
দেখতে পাই এ দেশেও বোৌশর ভাগ লোক হেগেল না পড়েও হেগেলের মতাবলম্বণ 
হয়েছেন। ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুর্ুষার্থ, এ জ্ঞান এখন সর্ব- 
সাধারণ হয়েছে। গোলে হাঁরবোল দেওয়াই যে দেশ-উদ্ধারের একমান্র উপায়, এই 
হচ্ছে বর্তমান হট্টমত। এ জর্মান-মত সম্বন্ধে যাঁর মনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে 
একাঁটি মহাসমস্যার মীমাংসা ক'রে পরে মুখ খুলতে হবে। সে সমস্যা এই : 
কোয়ানাঁটাটি কোয়াঁলাটর অবনাত, না, কোয়াঁলাঁট কোয়ান্7াটাটর পাঁরণাঁত? এ 
[বচারের উপযুক্ত সময় হচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা নয়। কারণ উত্ত সমস্যার মীমাংসার জন্য 
তার উপর প্রচণ্ড আলো ফেলতে হবে, যে আলো এই মেঘলা 'দনে আকাশেও নেই, 
মনেও নেই। আজকের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। কাঁলদাস বলেছেন-_ 

মেঘালোকে ভবাঁতি সাখনোহপ্যন্যথাবণ্ড চেতঃ 
সুতরাং আমার মনও যে অন্যথাবাঁত্ত অর্থাৎ অদার্শীনক হয়ে পড়েছে, সে কথা 
বলাই বাহল্য। 
৮ 


এখন পুরনো কথায় ফিরে যাওয়া যাক। 'আষাঢ়ে গল্প” কথাটার সৃষ্টি হল ফি 
সূত্রে তারই এখন অনুসন্ধান করা যাক, 'কল্তু সে সূত্র খুজতে হলে আমাকে আর- 
এক শাস্তের দ্বারস্থ হতে হাব-যে শাস্তের ভিতর প্রবেশ করবার আধকার 
আমার নেই, সে শাস্দের নাম শব্দতত্ব। অপর পক্ষে, এই বর্ধার দিনে স্বাঁধকার- 
প্রম্ত হবার আধকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আম অনাধকারচর্চা 
করতে ব্রতী হাচ্ছ। 

আম পূর্বে বলোছ যে, 'নরুস্তকারদের মতে যে কথার মানে আমরা জান নে 
অথচ বাঁল, সেই কথা থেকেই কিংবদন্তী জন্মলাভ করে। আমার বিশ্বাস “আষাঢে 
গল্প'-রূপ িিংবদন্তীর জল্মকথাও তাই। 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে 'আষাট়ে গল্প" বলে না, বলে 'আজাড়ে গজ্প। 
এগ্ব এই “আজাড়ে' শব্দাট কি 'আযাট়ের অপভ্রংশ? 'আজাড়' শব্দের সাক্ষাৎ 
সংস্কৃতকোষের ভিতর পাওয়া যায় না। এর থেকে অনূমান করাঁছ যে এটি হয় 
ফারাঁস নয় আরাঁব শব্দ। আর ও-কথার মানে আমরা সবাই জানি, অন্য সত্রে। 
আমরা যখন বাঁল “মাঠ উজাড়” করে দিলে তখন আমরা বুঝ যে উজ্জাড় মানে 
নমল । কারণ 'জড়' মানে যে মূল তা বাংলার চাষীরাও জানে । সুতরাং 
“আজাড়ে গল্পে'র অর্থ যে অমূলক গল্প এরূপ অনুমান করা অসংগত নয়। এই 
'আজাড়' কথাটার শুদ্ধ ক'রে নিয়ে আমরা তাকে “আধাঢ়' বানিয়োছ। এ কারণ 
আরব্য-উপন্যাসের সব গল্পই আজাড়ে গল্প, হিন্দু জবানে 'আযাঢে গল্প'; যাঁদও 
আরবদেশে আযাঢ়ও নেই, শ্রাবণও নেই। 
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সৃতরাং এ কিংবদল্তর অলশকতা ধরতে পারলেই আমরা বুঝতে পারব বে, 
বৃষ্টর জল পেয়ে গজ্প গজায় না, জল্মায় শুধু কাবিতা। বর্ধাকাল কাঁবর স্বদেশ, 
ওুপন্যাঁসকের 'বদেশ। 


৪) 


বর্ষা যে গল্পের ধতু নয় গানের খতু--তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে আযাড়ে গণ 
নেই, কিন্তু মেঘরাগের অগণ্য গান আছে। 

বাংলার আঁদকাব জয়দেবের আঁদশ্লোক কার মনে নেই? সকলেরই মন্্ন 
আছে এই কারণ যে-_ | 

মেঘৈর্মেদুরমম্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

এ পদ যার একবার কর্ণ গোচর হয়েছে তাঁর কানে তা চিরাঁদন লেগে থাকবার কথা । 
িরাদন বে লেগে থাকে তার কারণ 4৬ 001106 01 ০681৮ 15 &, 10৮ 101 ০৮] 
এর সোন্দর্য কোথায়? এ প্রশ্নের কোনো স্পম্ট জবাব দেবার জো নেই। পোয়োট্রি 
অথবা বিউঁট যে-ভাষায় আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোনো ভাষায় 
অনুবাদ করা অসম্ভব। আর আমরা যাকে ভাষা বাল, সে তো হয় কর্মের, নয় 
জ্ঞানের ভাষা । তবে এ কট কথায় জয়দেব আমাদের চোখের সৃমূখে যে-রুপ 
ধরে দিয়েছেন তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক। কাঁবতা মান্রেরই ভিতর ছাঁব 
থাকে; অতএব দেখা যাক কবি এ স্থলে কি ছাব এ*কেছেন। বর্ধার যে ছাঁব 
কালিদাস এ*কেছেন এ সে-ছাঁব নয়। এর ভিতর বজ্র নেই বিদ্যুৎ নেই বৃষ্টি নেই 
অর্থাং যে-সব জিনিস মানুষের হীন্দ্রয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মানুষের মনকে 
চমাকত করে সে-সব 'জানিসের 'বন্দাবসর্গও উত্ত পদে নেই। কাব শুধু দুটি 
কথা বলেছেন, আকাশ মেঘে কোমল ও বনতমালে শ্যাম; তান তুঁলর দুটি টানে 
একসঙ্গে আকাশের ও পাঁথবীর চেহারা একেছেন। এ চিত্রের ভতরে কোনো 
রেখা নেই, আছে শুধু রঙ; আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়; একই রঙ-- শ্যাম, উপরে 
একটু ফিকে নীচে একটু গাটঢ। এ বর্ণনা হচ্ছে-_ চিন্রকররা যাকে বলে-_ল্যান্ড- 
স্কেপ পোন্টং। তুলির দু টানে জয়দেব বর্ষার নিজনতার, নীরবতার, তার 'নাবড় 
শ্যামগ্রীর কি সমগ্র কি সুন্দর ছাব এ*কেছেন। এ ছাঁব যার চোখে একবার পড়েছে 
তার মনে এ ছাঁধর দাগ 'চরাঁদনের মতো থেকে যায়। বাইরে যা ক্ষাণকের, মনে তা 
[চিরস্থায়ী হয়। যা আঁনত্য তাকে নিত্য করাই তো কাঁবর ধর্ম। 


১০ 


এর থেকে মনে পড়ে গেল যে, কবিতা বস্তু কিঃ এ প্রশ্ন মানুষে আবহমানকাল 
1জজ্ঞাসা করে এসেছে, আর যথাশান্ত তার উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে। এ সমস্যার 
মশমাংসায় ইউরোপীয় সাহত্য ভরপুর। আিস্টটলের যুগ থেকে এ আলোচনা 
শুরু হয়েছে আর আজও থামে নি, বরং সটান চলছে। এর চূড়ান্ত মীমাংসা শে 
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আজ পর্যন্ত হয় ন তার কারণ, যুগে যুগে মানুষের মন বদলায় এবং তার ফলে 
পুরনো মীমাংসা সব নতুন সমস্যা হয়ে ওঠে। যখন মানুষের মনে কোনো সমস্না 
থাকবে না তখনই তার চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। যাক 'বদেশের কথা । কাব্য 
[জন্ত্রাসা' যে এ দেশের লোকের মনেও উদয় হয়োছিল তার পাঁরচয় শযাঁন পেতে চান, 
[তান 'কাব্যাজজ্ঞাসা' সম্বন্ধে আমার বন্ধু শ্রীঅতুলচন্দ্র গুস্তের বিস্তৃত আলোচনা 
পড়ে দেখুন। আমাদের দেশের দার্শানকরা '্রহ্মাজজ্ঞাসা'র যে উত্তর 'দয়েছেন 
“কাব্যজিজ্ঞাসা'রও সেই একই উত্তর 'দিয়েছেন। সে উত্তর হচ্ছে নোত নোত-- 
অর্থাৎ কাব্যের প্রাণ রীতিও নয়, নীতও নয়, ভাষাও নয় ভাবও নয়। এক কথায় 
কাব্যের প্রাণ হচ্ছে একাঁট 73550515। প্রাণ জীনসটা 125091%, এ সত্য জেনেও 
মানুষে দেহের ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে, আর তা কতকটা পেয়েওছে। সুতরাং 
কাবতার দেহতত্বের আলোচনা করলে আমরা তার প্রাণের সন্ধান পেতে পাঁর। 
দা্শীনকের সঞ্চে কাঁবর প্রভেদই এই যে, দার্শীনকের কাছে দেহ ও মন, ভাষা আর 
ভাব দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু; কিন্তু কাঁবর কাছে ও-দুই এক। তাঁর কাছে 
ভাষাই ভাব, আর ভাবই ভাষা । কাব্যবস্তু যে ভাষার আতীরন্ত্র তার কারণ ভাষার 
প্রাত পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে ভাবের আতারন্ত, তার কারণ প্রাত 
ভাবকণার ভিতর ভাষা আছে। এই কারণে বলতে সাহসী হচ্ছি যে, জয়দেবের উন্ত 
পদ যে আমাদের মুগ্ধ করে তার একাঁট কারণ তার 7951০, আর এ 17)0051০এর 
মূলে আছে অনপ্রাস। অনপ্রাস জীনসটে কতদূর 'বরান্তকর হতে পারে তার 
পাঁরচয় বাংলার অনেক যান্নাওয়ালা ও কাঁবওয়ালার গানে পাওয়া যায়। কল্তু 
কাঁবর হাতে পড়লে অনুপ্রাস যে কবিতাতে প্রাণসণ্চার করে তার পাঁরচয় অপর 
ভাষার অপর কাঁবদের মুখেও পাওয়া যায়। শেক্সৃপীয়রের [11 [8010] [৩ 
(9 19017911155, এবং কোলা রজের [1৬6 17)1195 10621)09111065 ৬10) 2, 17792 
£000107-- এ দুটি পদ যে মনের দুয়ারে ঘা দেয় এ কথা ফোন্‌ সহদয় লোক 
অস্বীকার করবে ঃ এ দবাট লাইনের সৌোন্দর্য যে অনুপ্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে তো 
প্রতাক্ষ সত্য। জয়দেবের বর্ধার রৃপবর্ণনা অনুপ্রাসের গূণে ভাবঘন হয়ে উঠেছে, 
আর এই একই কাঁবর বসন্তবর্ণনা অনূপ্রাসের দোষে 'নরর৫থক হয়েছে_ 
লালতলবঞ্গলতা পাঁরশলনকোমলমলয়সমধরে 

শুধু শব্দঘটা মান, ছবিও নয়, পানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধ্ানও নেই, সে 
আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপলোককে আলোকত ও প্রাতি- 
ধানত করে। 


৯৬১ 


কাব্যবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা করতে হলে ঘে নোত নোত বলতে হয়-এ কথা আঁমও 
জান, আমও মান। কিন্তু এ নোত নোৌতর অর্থ এই যে, রচনার যে গৃণকে 
অথবা রূপকে আমরা 'কাব্য বাল তা শব্দালংকার অর্থালংকার প্রভাতি সবরকম 
অলংকারের আতারন্ত। তবে কাব্য অলংকার-আঁতারন্ত বলে অলংকার-রন্ত নয়। 


৫০২ প্রব্ধসংগ্রহ 


কাব্যের সর্বপ্রকার অলংকারের মধ্যে ষে অলংকার সবচেয়ে সস্তা সেই অলংকার 
অর্থাৎ অনপ্রাসও যে আমাদের মনে কাব্যের সুর সণ্টার করতে পারে, এ কথা মেনে 
নিলে বহ্‌ কাবতার রস উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসে, কারণ এ 
[বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল আহীভয়ার বাধামুস্ত হয়। ভালোকথা, ভাবেরও 
ক অনপ্রাস নেই ঃ সেই অন্প্রাসই কানের ভিতর 'দয়ে মর্মে প্রবেশ করে না, যে 
অনপ্রাসের ভিতর অনুভাষ নেই; যেমন সে সংগীত মানুষের মনের দুয়োর খুলতে 
পারে না, যে সংগীতের অন্তরে অনুরণন নেই। 
অনুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বললুম এইজন্যে যে, আজকের দিনে যে-সব বাধলা 
গান মনের ভিতর গুনগুন করছে তারা সবই অনূপ্রাসে প্রাণবল্ত। বাংলার 
পুরনো কাঁবদের দুটি পুরনো গান রবীন্দ্রনাথ আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন ॥ 
বদ্যাপাত কোন্‌ অতাঁত বর্ধার দিনে গেয়ে উঠোছিলেন-__ 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শ্‌ন্য মান্দর মোর 
কিন্তু তার পরেই 'তাঁন যা বলেছেন তার ভিতর কাব্যরস এক ফোঁটাও নেই 
কুলিশ শত শত পাত মোঁদত 
ময়্‌র নাচত মাতয়া 
এ হচ্ছে সংস্কৃত কাঁবদের বাঁধগং। তাই ও কাঁবতা থেকে এ প্রথম দুটি পদ বাদ 
দলে 'বিদ্যাপাঁতর বাদবাঁক কথা কাব্য হত না। বরং সত্য কথা বলতে গেলে “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মান্দর মোর এই কথা-ক'টই সমগ্র কাঁবতাটকে রূপ 
দয়েছে, প্রাণ দিয়েছে। ভরা বাদর মাহ ভাদরের সর যার কানে বেজেছে, সেই 
মুহূর্তে সে অনুভব করেছে যে 'শন্য মান্দর মোর" । যে মৃহূর্তে আমরা শৃন্যতার 
রূপ প্রতাক্ষ কার, সে মৃহর্তে যে ভাব আমাদের মনকে পেয়ে বসে তার নাম 
মান্তর আনন্দ। কাব্জ আনন্দকেও আলংকারিকরা মান্তর আনন্দ বলেছেন। 
আলংকারকদের এ কথা 'মছে নয়। 


১২ 
অপর কবিতাটি এই-- 


রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া-গরজন 
1রামিঝাম শবদে বারষে। 
পালঞ্কে শয়ান রঙ্গে বগাঁলত চশর অন্গে 
নিন্দ যাই মনের হারষে ॥ 
এ কাঁবতা যাঁর কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে তাঁর কাছে কাবিতা সম্বন্ধে বন্তৃতা 
করে কোনো ফল নেই। আলংকারকরা বলেন-_ 
তয়া কাঁবতয়া কিংবা তয়া বানিতয়া চ কিম । 
পদবিন্যাস মানেন ষয়া নাপহৃতং মনঃ॥ 
উত্ত কাঁবতা পদাবন্যাস মান্র যাঁর মন হরণ করে, 'তাঁনই বার্থ কাব্যরীসক। আর 
যাঁদের করে না, ভগবান তাঁদের মঞ্গল করুন। 


বর্ষার দিন ৫০৩ 


উপরে যে দু-চাঁরাট নমুনা 'দিলুম তার থেকেই দেখা যায় যে, বাঙাল কাঁবর 
বর্ষাবর্ণনা ছাবিপ্রধান নয়, গানপ্রধান। বাঙাল কাঁবরা বর্ধার বাহারূপের তেমন 
খটয়ে বর্ণনা করেন না যেমন প্রকাশ করেন বর্ষাগমে নিজেদের মনের রূপাল্তরের। 
শব্দ দিয়ে ছবি আঁকার চাইতে শব্দ 'দয়ে সংগত রচনা করবার দিকেই বাঙালি 
কাঁবর ঝোঁক বৌশ। তাই তাঁদের কাঁবতায় উপমার চাইতে অনপ্াস প্রবল। 
সংস্কৃত কাঁবর চোখ আর বাঙাল কাঁবর কান এ দুইই তাদের পূর্ণ আঁভবান্ত 

লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। সকলেই জানেন যে, রবান্দ্রনাথ বর্ষার বিষয়ে 
অসংখ্য কাঁবতা লিখেছেন। ফলে ও-খতুর 'বাঁচত্র রূপের প্রাত রূপের চিন্ন তাঁর 
কাব্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হয়েছে। এ খতু সম্বন্ধে তাঁর কাঁবতাবলশকে একাঁট 
'বাঁচন্র পিকৃচার গ্যালারি বললে অসংগত কথা বলা হয় না। অপর পক্ষে বর্ধার 
সূরে মনের ভিতর যে সুর বেজে ওঠে সেই অপার্ঘব সুরের দিবার্প পূর্ণমাত্রায় 
পারস্ফুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একাঁট বর্ষার কাঁবতায়, সে কাঁবতার প্রথম পদ 
হচ্ছে 

এমন 1দনে তারে বলা যায় 

এমন ঘনঘোর বারষায়। 
যে কাঁবতার ভাষা ও ভাব 'মিলে এক হয়ে যায় সেই কাঁবতাই যাঁদ 721150% কাবতা 
হয় তা হলে আম জোর করে বলতে পার এর তুল্য 767০০ কাঁবতা বাংলাতেও 
নেই, সংস্কৃতেও নেই। ও-কাঁবতা শুনে 

সমাজসংসার মিছে সব 

দিছে এ জীবনের কলরব 

এ কথা 'যান ক্ষাণকের জন্যও হদয়ঞ্গম না করেন তাঁর এই বর্ধার দেশে জন্মগ্রহণ 
করাটা কর্মভোগ মান্র। 


ভাদু ১৩৩৪ 


প্রকাশানর্দেশ 


প্রবন্ধসংগ্রহে প্রকাঁশত প্রবন্ধাবলী কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ ও সামায়ক পন্ত 
থেকে সংকাঁলত, নিম্নে তার 'ববরণ মাঁদ্ুত হল। গ্রল্থমধ্যে রচনার নীচে 
উীল্লাখত তাঁরখ সামায়ক পন্ধে প্রকাশ অনুযায়ী । 


বীরবলের হালখাতা 
কথার কথা ভারতা। জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
আমরা ও তোমরা ভারতী । শ্রাবণ ১৩০৯ 
খেয়ালখাতা ভারতী । বৈশাখ ১৩১২ 
মলাট-সমালোচনা সাহিত্য। অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
তরজমা ভারত । মাঘ ১৩১৯ 
বঙ্গ সাহত্যে নবষুগ ভারতী । আশবন ১৩২০ 
সবৃজ পন্ন সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩২১ 
'যৌবনে দাও রাজাটকা, সবুজ পর। জ্যৈদ্য ১৩২১ 
বর্ষার কথা সবুজ পন্র। আষাঢ় ১৩২১ 
চুট্কি সবুজ পন্র। জৈোম্ঠ ১৩২২ 
সাহত্যে খেলা সবুজ পন্র। শ্রাবণ ১৩২২ 
প্রত্রতত্বের পারশ্য-উপন্যাস সবুজ পন্র। আষাঢ় ১৩২৩ 
সংরের কথা সবুজ পত্র। পৌষ ১৩২৩ 
রূপের কথা সবুজ পন্ন। ফালগুন ১৩২৩ 
ফালগুন সবুজ পত্র। চৈত্র ১৩২৩ 

লানা-কথা 
তেল নূন লকাঁড় ভারতখ। মাঘ-ফাল্‌গুন ১৩১২ 
বঞ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওয়ফে সাধূভাষা ভারতী । পৌষ ১৩১৯ 
সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা ভারতাঁ। চৈত্র ১৩১৯ 
সনেট কেন চতুদ্শপদ” ভারতন। ভাদ্র ১৩২০ 
সবুজ পরের মুখপত্র সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩২১ 
সাহত্যসাম্মলন সবুজ পন্। জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
ভারতবর্ষের এঁক্য সবুজ পন্ন। আষাঢ় ১৩২১ 
বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ সবুজ পন্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 
নূতন ও পৃরাতন সবুজ পন্ন। পৌষ ১৩২১ 


বস্তুতল্মতা বস্তু ক সবুজ পন্র। মাঘ ১৩২১ 


৫০৬ প্রব্ধসংগ্রহ 


আভভাষণ 
বর্তমান বঙ্গ সাহত্য 
ফরাস সাহত্যের বর্ণপাঁরচয় 
প্রাণের কথা 
বাঙাঁল-পোঁ্রয়াটজম্‌ 
আমাদের শিক্ষা 
বাংলার ভাবষ্যং 
বই পড়া 
রায়তের কথা 


রায়তের কথা 
নানা-চর্চা 
ভারতবর্ষ সভ্য কি না 


সবুজ পত্র। ফাল্গুন -১৩২১ 
সবুজ পন্র। কার্তক ১৩২২ 
সবুজ পন্ত। জ্যৈচ্ঠ ১৩২৩ 
সবুজ পন্র। শ্রাবণ ১৩২৪ 
সবুজ পন্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


সবুজ পন্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সবুজ পত্র । শ্রাবণ ১৩২৫ 


সবুজ পন্ন। ফাল্‌গুন-চৈত্র ১৩২৬ 


সবুজ পন্ন। ফাল্গুন ১৩২৫ 
সবুজ পন্। আশ্বিন ১৩২৭ 
সবুজ পন্র। মাঘ ১৩৩২ 

সবুজ পন্ন। চৈত্র ১৩৩৩ 

সবুজ পন্ন। বৈশাখ ১৩৩৪ 
বাঁচন্রা। আষাঢ় ১৩৩৪ 

বচিন্তরা। কার্তক ১৩৩৪ 
মানসী ও মর্মবাণ। শ্রাবণ ১৩৩৫ 
মাঁসক বসুমতাঁ। আষাঢ় ১৩৩৭ 
মাঁসক বসুমতাঁ। ভাদ্ু ১৩৩৭ 
প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভারতশ ও বালক । জৈোম্ঠ ১২৯৭ 
সবুজ পন্র। (জ্যন্ঠ-আষাঢ় ১৩২১ 
সবুজ পন্। জৈোম্ঠ-আষাঢ় ১৩২১৯ 
বাঁচন্রা। ভাদ্র ১৩৩৪ 
বাঁচন্রা। চৈত্ন ১৩৩৪ 
মাসিক বসৃমতীঁ। বৈশাখ ১৩৩৬ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থসূচী 


জল্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮। মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


তেল নূন লকাড়। ১৯০৬?। পৃ ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতঈতে প্রকাশত প্রবন্ধের পূনমদ্ূণ। পরে 
'নানা-কথা' পুস্তকের অন্তর্গত। 
সনেট-পণ্চাশং। ১৯১৩। [২৫ মার্ট ১৯১৩]। পৃ ৫০ 
চার-ইয়ার কথা । জানুয়ার ১৯১৬। [১১ অগস্ট ১৯১৬]। পৃ ৯৭। গঞ্প। 
1716 9৫07 01 7507109160 11667186879 (0910: 1690 2 000 ১])])01 
110601176 81 10811661117 01) 0116 140) 01 10179 1917). 1917. [15 
/0150150 1917]. 700 17. 
বীরবলের হালখাতা । [৩ সেপ্টেবর ১৯১৭] । পু ২৭৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচ্চী॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়াল খাতা; মলাট- 
সমালোচনা; সাঁহত্যে চাবুক; তজ্জ'মা; বইয়ের ব্যবসা; বঙ্গ সাহত্যের নবযূগ; 
নোবেল প্রাইজ; সবুজ পত্র; বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও রাজটীকা”; ইতিমধ্যে? 
বর্ষার কথা; পনর; কৌফিয়ৎ; নারীর পত্র; নারীর পন্লের উত্তর; চুটীক; সাহত্যে 
খেলা; শিক্ষার নব আদর্শ; কনগ্রেসের আহীডয়াল; পন্ন; প্রত্র-তত্বের পারস্য 
উপন্যাস; টীকা ও টিশ্পনী; শিশু-সাহত্য; সুরের কথা; রূপের কথা; ফাল্গুন। 

এই গ্রন্থের প্রথম চৌদ্দট প্রবন্ধযোগে বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ 
(*প্রথম পর্ব”) ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়। 
নানা-কথা। [১৩ মে ১৯১৯]। পৃ ৩৬২। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ তেল নুন লকাঁড়; বঙ্গভাষা বনাম বাব্‌-বাঙউলা ওরফে সাধুভাষা; 
সাধৃভাষা বনাম চলিত ভাষা; বাঙলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুদ্দশপদী ?; ব্রাহ্মণ 
মহাসভা; সবুজ পত্রের মুখপন্র; সাহিত্য-সাম্মলন; ভারতবর্ষের এঁক্য; ইউরোপের 
কুরুক্ষেত্র; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নূতন ও পুরাতন; বস্তুতল্মতা 
বস্তু কিঃ; আঁভভাষণ; বর্তমান বঙ্গ সাহত্য; অলগ্কারের সূত্রপাত; আর্ধয- 
ধর্মের সাহত বাহ্যধর্মের যোগাযোগ; আর্ধযসভ্যতার স্গে বঙ্গ:সভ্যতার যোগা- 
যোগ; ফরাসী সাঁহত্যের বর্ণপাঁরচয়; সালতামামি; প্রাণের কথা। 
পদ-চার। ১৯১৯। (১২ জুলাই ১৯২০]। প্‌ ৮৪। কাব্যগ্রল্থ। 
আহ্‌তি। ১৯১১৯। পৃ ১৯১। গল্পসংগ্রহ। 

সূচী॥ আহত; বড়বাবুর বড়াঁদন; একাঁট সাদা গঞ্প; ফরমায়োস গল্প: 
রাম ও শ্যাম। 


আমাদের শিক্ষা। [২৫ অগস্ট ১৯২০]। পৃ ১০৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 
সূচী॥ আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভাবষ্যং; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা ও 
বর্তমান জীবন-সমস্যা; নব-বিদ্যালয় ১-৩। 


&$০৮ প্রব্ধসংগ্রহ 


দূ-ইয়ারাক। ২৯ জুলাই ১৯২০। [১৯ মার্চ ১৯২১]। পৃ ১৭৫। 
প্রব্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥। দু-ইয়ারাক; দেশের কথা ১-২; রায়তের কথা; নবযুগ। 
বশরবলের টিপ্পনশ। ১৩২৮1 [২ অগস্ট ১৯২১1 পৃ ১২৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সৃচশ॥ কংগ্রেসের দলাদাঁল; “এত্তো বড়” ীকংবা “কছু নয়”; সাহত্য বনাম 
পাঁলাটক্স;) টীকা ও িস্পনী; পত্র; গত কংগ্রেস। পাঁরাঁশস্ট॥ গাাীলখোরের 
আবেদনপত্র; গজ্জন-সরস্বতী সংবাদ। 
রায়তের কথা। [১০ অগস্ট ১৯২৬]। পৃ ১1১7৮০। প্রবন্ধসংগ্রহ | 

সূচী॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; টীকা, প্রমথ চৌধুরী; রায়তের ফথা 
(“ু-ইয়ারকি' থেকে); রঙ্গপূরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্সে সভাপাঁতির 
আভভাষণ; পন্র ('বীরবলের িস্পনন" থেকে)। 

“আভিভাষণ” ও পপন্র”-বাজতি এই পদাস্তকার একটি সংশোধিত সংস্করণ 
[ব*বভারতণ-প্রকাশিত 'বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ গ্রল্থমালায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যা- 
রূপে [১৬ মে ১৯৪৪] প্রকাশিত। 


প্রমথনাথ চৌধ্যরীর গ্রশ্থাবলশী। [২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০]। পৃ ৩১১ 
সূচী॥ কাব্য-_ সনেট পণ্গাশং; পদ-চারণ। গজ্প- চার-ইয়ার-কথা, আহুতি 
(সম্পূর্ণ); আরও আটাঁট গল্প েনেললোহত” ও 'ননললোহতের আদকথা"য় 
সংকালত)। প্রবন্ধ_'দু-ইয়ারাক' (সম্পূর্ণ); “বীরবলের হালখাতা", 'নানা- 
কথা” ও 'বারবলের টিপ্পনগ”, প্রত্যেকাট আংাশক; কথা-সাহত্য নামে একটি 
প্রবন্ধ। 
নানা-চচ্চচা। ১ মার্চ ১৯৩২। (১ জুন ১৯৩২]। পৃ ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ। 
সূচী॥ ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাফ; অন্ব-ীহন্দুস্থান; মহাভারত ও গীতা; 
বৌদ্ধধর্ম; হর্যচারত; পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজ্ীল খাঁ; বাীরবলপ; ভারতচন্দ্র; 
রামমোহন রায়; বাঙালন পৌঁঘ্রয়াটজম্‌) পূর্ব ও পাশ্চম; যুরোপায় সভ্যতা বস্তু 
কিঃ; ভারতবর্ষ সভ্য কি নাঃ; গোল-টোৌবলের বৈঠক। 
নীললোছিত। পৃ ১৩১। গল্পসংগ্রহ। ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা পারচয়ে সমালোচিত। 
সূচী॥ নীললোহিত; নীললোহতের সৌরাস্ট্রলশলা; নখললোহতের স্বয়ম্বর ; 
অদস্ট; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পূজার বাল; সহযাত্রী; ঝাঁপান খেলা; 
দাঁদমার গঞ্প; ভূতের গকুপ। 
নীললোহিতের আঁদপ্রেম। [২২ অগস্ট ১৯৩৪]। পৃ ১০৫। গজ্পসংগ্রহ। 
১৩৪১ কার্তক সংখ্যা পাঁরচয়ে সমালোচত। 
সূচী॥ নীললোহতের আঁদপ্রেম; ট্রাজোঁডর সূত্রপাত; অবনীভুষণের সাধনা 
ও 'সাদ্ধি; আডভেগ্ার_-স্থলে; আডভেগ্াার_জলে; ভাববার কথা। 
ঘরে বাইরে। [২৪ নভেম্বর ১৯৩৬]। প্‌ ১২৭। প্রবন্ধসংগ্রহ। নয়টি 
“প্রস্তাব” আছে। 
আভভাষশ। বংশ ব্গীয় সাহত্য-সাম্মলন, চন্দননগর, ৯ ফাল্গুন ১৩৪৩ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রল্থস্‌চী &০৯ 


সাহিতাশাখার সভাপাঁত প্রমথ চৌধুরীর আভভাষণ ব্যতীত হীতিহাস ও 
দর্শন -শাখার সভাপাঁতদের আভভাষণও এই পুস্তিকায় মদ্রত। 
ঘোষালের 'ন্রকথা। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭। প্‌ ৯৩। গল্পসংগ্রহ। 

সূচী॥ ফরমায়োস গজ্প আহত, থেকে); ঘোষালের হেশয়াল; বীণাবাই। 
সভাপাত শ্রীষন্ত প্রমথ চৌধূরশর আভিভাষপ, একাবংশ বঙ্গীয় সাহত্যসাম্মলন, 
কৃফনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪। পৃ ১৫ 
অপদকথা সস্তক। ১৩৪৬। [১ জুলাই ১৯৩৯]। পৃ &৯। গল্পসংগ্রহ। 

সূচী॥ মল্তরশান্ত; যখ; বোট্রন ও লোট্রন; মোর ক্রিসমাস; ফাম্টক্রাশ ভূত; 
স্ব্প-গজ্প; প্রগাঁত রহস্য। 
প্রাচশন হন্দস্থান। অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। [৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪০]। পৃ ১১৭) 
প্রব্ধসংগ্রহ ৷ 

সূচী॥ ভূবৃত্তান্ত ('নানা-চচ্চা থেকে। ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফ ও অন- 
হন্দুস্থান প্রবন্ধদ্বয়ের সংশোধত রুপ); ইতিবৃত্তান্ত। 
গ্রল্পলংগ্রহ। ২০ ভাদ্র ১৩৪৮। [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১]। পৃ ৫০৭ 

গ্লল্থাকারে বা সামায়ক পত্রে এ যাবংকাল প্রকাশিত লেখকের সমস্ত গল্পের 
সংগ্রহ ॥। প্রমথ চৌধুরী -সংবর্ধনা সামাতির পক্ষে 'প্রয়রঞ্জন সেন -কর্তৃক প্রকাশত। 
এই সংগ্রহ প্রকাশিত হবার পরও চৌধুরী মহাশয় কয়েকাট গল্প লখোছলেন। 
এই গল্পগাীল ১৩৭৫ বঙগ্গাব্দে প্রকাশিত সংস্করণের অন্তভুক্তি হয়েছে। 
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চার-ইয়ার কথার ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী -কৃত ইংরোৌজ অনুবাদ । 
বঙ্গসাঁহতের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়্। ভিসেম্বর ১৯১৪৪। [২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪]। 
প্‌ ১৭। কাঁলকাতা 'বিশবাঁবদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা । 
[হল্দ; সংগসত। বৈশাখ ১৩৫২। [১৪ জন ১৯৪৫ ]। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ হিন্দ সংগীত; সুরের কথা (“বীরবলের হালখাতা” থেকে) ও 
হীন্দিরা দেবীচৌধুরান 'লাঁখত সংগীতপাঁরচয়। 
আত্মকথা । জ্োম্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯১৪৬]। পৃ ১১৪ 

১৮৯৩ সালে বিলাতযান্রা পর্যন্ত স্মৃতিকথা । পরবতর্গ কালের আত্মকথা 
আঁধকাংশ বৈশাখী (১৩৫২) ও পূর্বাশা (১৩৬০) পন মাাদ্ুত হয়েছে। 
প্রবন্ধসংগ্রহ। প্রথম খন্ড। এ অগস্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩ 

'সাহত্য' ও “ভাষার কথা” সম্বন্ধে ছাব্বশটি প্রব্ধ। 'বাভন্ন গ্রন্থ থেকে 
সংকলিত। সামায়ক পন্র থেকেও কয়েকাঁট প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অতুলচন্দ্ 
গুপ্ত -কর্তৃক সম্পাদিত এবং তাঁর 'লীখিত ভূমিকা সংবাঁলত। 
প্রাচশন বন্গসাহিত্যে ছিন্দ-মূঙ্গলমান। ফাল্গন ১৩৬০। পৃ ৩২ 
প্রবন্ধসংগ্রহ। দ্বিতীয় খণ্ড । মার্চ ১১৫৪1 পৃ ২৭৭ 

'ভারতবর্ধ "সমাজ ও শবাঁচত্র প্রসঙ্গে চাব্বশাট প্রবন্ধ। সামায়ক পন্ন 
থেকে এই খন্ডেও কয়েকাঁট প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অতুলচন্দ্র গস্ত-কর্তৃক 
সম্পাঁদত। 


৬১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রমথ চৌধুরীর জল্মশতবর্ষপৃর্ত উপলক্ষে (৭ অগস্ট ১৯৬৮) প্রবন্থসংগ্রহ 
দুই খণ্ড একত্র মীদ্রুত। 
সনেট পণ্ঠাশং ও অন্যান্য কাৰতা। ৭ আশবন ১৮৮৩ শকাব্দ। পৃ [১৬1]4১৭১ 

এই সংকলনগ্রল্থে সনেট-পন্টাশং ও পদচারণ ব্যতীত দশাট গ্রল্থাকারে 
অপ্রকাশিত কাঁবতা নাঁটকা ও গান সংযুত্ত হয়েছে। গ্রল্থপাঁরচয় অংশে প্রমথ 
চৌধুরশর কয়েকখানি পত্র ও অন্যান্য উপকরণ মুদ্রত । পুলিনাবহারী সেন 
-কর্তৃক সম্পাঁদত। পাঁরবার্ধত সংস্করণের (পৌষ ১৩৭৮) গ্রল্থপাঁরচয়ে অন্যান্য 
নূতন তথ্যের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'সনেট-পণ্টাশং, (ভারতাঁ। শ্রাবণ ১৩২০), 
প্রয়নাথ সেনের 'সনেট-পণ্0াশৎ (সাহিত্য । শ্রাবণ ১৩২০) এবং প্রমথ চৌধুরী 
গলাঁখত "সনেট কেন চতুর্দশপদণী, (ভোরতাঁ। ভাদ্র ১৩২০)-_ প্রবন্ধ তিনাট সংযোজিত । 
পলাবলশী। ধর্ম ও বিজ্ঞান। ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্দ্র গত ও 'দিলীপকুমার রায় লাখত 
কয়েকাঁট পল্রালোচনা প্রমথ চৌধুরী এই গ্রল্থে স্বীয় 'মুখ-পত্র, সহ একক্র প্রকাশ 
করেন। উত্ত ভূমিকা ব্যতীত চৌধূরী মহাশয়ের 'িতনাট রচনা এই গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে_ বীরবলের পন্র ১-২; ফ্রান্সের নব মনোভাব । 
বারোয়ার। ১৯২১। [২ মে ১৯২১] 


এই উপন্যাস বারোজন সাহাত্যকের রচনা- 'ভারতশ মাঁসক পান্রকার উদ্যোগে 
ইহার সৃষ্টি । প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পাঁরচ্ছেদ 'লিখে গ্রল্থ সমাপ্ত করেন। 


শৈলেন্দ্রকৃফ লাহা সম্পাদত 'ছোটগল্প, প্রাতি সংখ্যায় সাধারণত একাঁট গল্প 
(অন্যান্য সংবাদ ও মল্তব্যসহ) পস্তিকাকারে প্রকাঁশত হত। তার 'নম্নোস্ত 
তিনটি সংখ্যা প্রমথ চৌধুরীর পৃস্তকতালকায় স্থান পেতে পারে__ 
সেকালের গল্প। ১ আযাঢ় ১৩৩৯ 
নশললোহিতের আদ প্রেম। ৬ ফাল্গুন ১৩৩৯ 
ঘ্রাজোডর সত্রপাত। ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 


দই না এক। বৈশাখ ১৩৫১ । শ্রীপ্রাতভা বসু সম্পাঁদত ছোটগজ্প গ্রল্থমালার 
পণ্টম সংখ্যা, থিয়োফিল গোতিয়ের গল্পের অনুবাদ, ভারতী থেকে পুনমনীদ্রত; 
এটিও প্রমথ চৌধুরীর ছোট্গজ্প-পঁস্তকা-পর্যায়তুন্ত হতে পারে। প্রমথ 
চৌধুরীর 'গল্পসংগ্রহে' এট স্থান পায় নি, এই পাাস্তকার প্রকাশক সোঁদকে দাঁণ্ট 
আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু অনুবাদ-গল্প গাজ্পসংগ্রহে'র পারাঁধতুন্ত নয়; প্রমথ 
চৌধুরী আরো কয়েকাঁট দেশী ও বিদেশী গল্পের অনুবাদ সামায়ক পত্রে প্রকাশ 
করোছলেন, সেগ্যালও গ্রন্থভুন্ত হয় নি। 

প্রমথ চৌধুরীর আঁধকাংশ গ্রন্থেই প্রকাশ-কাল মাদ্রূত নেই। ভূমিকার তাঁরখ, 
প্রেসের 'নির্দেশাঁচহৃ ও বেঙ্গল লাইব্রোর ক্যাটালগের তাঁরখ ধরে সাজানো হয়েছে ।_ 
বেঞ্জাল লাইব্রোরর তাঁরখগ্ীল (বন্ধনীমধ্যে মুদ্রত) শ্রীসনৎকুমার গ্‌স্ত সংগ্রহ 
করে 'দিয়েছেন। 


প্যালনাবহারী সেন 


স্বাঁকৃতি 


প্রব্ধসংগ্রহে উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকগুলর মূলান্গ মুদ্রণের উদযোগে 
নিত্যানন্দাীবনোদ গোস্বামী ও শ্রীসৃখময় ভট্টাচার্যের সাহায্য পাওয়া গেছে। 

বদেশী শব্দের লিপ্ল্তরকরণে সহায়তা করেন হীন্দিরা দেবীচৌধুরানী, 
নালনীকান্ত গুপ্ত, মনোমোহন ঘোষ, সুনীীতকুমার চট্রোপাধ্যায় ও সোমনাথ 
মৈন্র। টি 

'ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ" এবং 'অনুশীহন্দূস্থান, প্রবন্ধ সম্পাদন করেছেন 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও সতোন্দ্রুকমার বসু । 

প্রবোধচন্দ্রু সেন, বধুশেখর ভভ্রাচার্য শ্রীসূক্মার সেন ও সুশীলকুমার দে 
কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে গ্রন্থপ্রকাশে আনুকূল্য করেছেন। 


